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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo^,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siei's,  de  renseignem,ents  et  de  commentaires,  en  parti- 
culier, parmi  les  fonctionnaires,  pour  les  libertés  du 
personnel  enseig-najif  :  et  ces  documents,  textes,  rensei- 
gnements, dossiers  et  commentaires  étaient  si  considé- 
rables que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il  suffit 
d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André  Bour- 
geois, administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment ;  on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,   igoo-igo/^,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  îïos  cinq  premières  séries  :  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-iS  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre,  comme  premier  cahier  de  la  sixième  série; 
toute  personne  qui  s'abonne  à  la  si.xième  série  le  reçoit, 
par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande 
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Nos  anciens  abonnés  savent,  nos  nouveaux  abonnés 
reconnaîtront  bientôt  que  nos  cahiers  sont  en  premier 
des  cahiers  de  renseignements  et  de  dossiers,  de 
textes  et  de  documents. 

Je  me  permets  de  m'adresser  très  souvent  à  nos  nou- 
veaux abonnés  depuis  le  commencement  de  cette  sixième 
série  parce  que  le  nombre  de  nos  abonnés  croît  très 
régulièrement;  nous  recevons  très  régulièrement  des 
abonnements  nouveaux  ;  et  d'autre  part  je  me  rends 
parfaitement  compte  cpie  pour  entrer  aujourd'hui  de 
plain  pied  dans  le  travail  que  nous  continuons  depuis 
plus  de  cinq  ans,  il  faut  aux  abonnés  qui  nous  viennent 
un  certain  effort  propre  et  beaucoup  de  bonne  vo- 
lonté. 

Nos  cahiers  sont  en  premier  des  cahiers  de  rensei- 
gnements et  de  dossiers,  de  textes  et  de  documents  ; 
mais  il  est  singulièrement  difficile  de  constituer,  sinon 
au  jour  le  jour,  du  moins  à  la  cpiinzaine  la  quinzaine, 
un  corpus  des  textes  et  documents  qui  sont  vraiment 
à  conserver  ;  dans  le  perpétuel  débordement  des  docu- 
ments  vtais   ou   faux,  et,  ce   qui   est   beaucoup  plus 
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grave,  demi-vrais,  demi-faux,  partie  \Tais,  partie  faux, 
dans  rinondation  des  textes  insignifiants,  dans  le  déluge 
et  dans  la  dilu\'ion  des  insanités,  des  vanités,  des  vérités 
pêle-mêle,  rien  n'est  aussi  difficile,  quand  on  se  propose 
de  constituer  un  corpus  qui  de\denne  un  monument  sé- 
rieux, que  de  distinguerdes  documentspassagersles  docu- 
ments durables,  et  que  de  mesurer  pour  ainsi  dire  la 
valeur  de  durée,  la  portée  en  avant  et  en  profondeur, 
la  valeur  de  profondeur,  et  la  profondeur  d'insertion  des 
textes  apportés  par  le  flot  journalier. 

Nous  avons  dit  plusieurs  fois  que  nos  cahiers  vou- 
laient apporter  xme  perpétuelle  contribution  à  l'histoire 
contemporaine,  enregistrer  les  événements  à  mesure 
qu'ils  se  produisaient  ;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
perpétuellement  nous  nous  heurtions  à  la  difficulté  propre 
de  l'histoire  contemporaine  ;  c'est  en  effet  la  difficulté 
capitale,  et  peut-être  la  capitale  contrariété  de  l'histoire 
moderne  et  contemporaine  que  cet  amoncellement  des 
textes,  que  cet  enlisement  perpétuel  de  l'historien,  que 
cette  mondation,  que  cette  noyade  perpétuelle,  et  que 
cette  suljmersion  parfaitement  organisée. 

Nous  continuerons  quelquejour  les  recherches  quenous 
avons  commencées  ici  même  sur  les  conditions  géné- 
ralesetnous  les  continuerons  en  particulierpar  des  études 
sur  les  conditions  nouvelles  de  l'histoire  et  des  histo- 
riens; aujourd'hui,  comme  gérant,  et  pour  l'admmistra- 
tion  Aucorpiis  cjue  peu  à  peu  nous  essayons  de  constituer, 
je  veux  sevdement  noter  que  dans  les  temps  modernes 
et  contemporains  rien  ne  rend  aussi  diflicile  tout  travail 
d'histoire,  et  cjue  rien  n'est  aussi  contraire  à  l'existence 
même  de  l'historien  que  le  journalier  amoncellement  des 
journaux. 
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Tous  les  matins  paraissent  une  immense  cjuantité  de 
journaux  ;  au  temps  de  l'afTaire  nous  les  lisions  prescjue 
tous;  aujourd'hui,  dans  la  croissante  lassitude,  qui 
songe  à  en  lire  même  un  seul  sérieusement;  l'après-midi 
et  le  soir,  plusieurs  journaux  encore  ;  et  à  toute  hetire 
de  jour  et  de  nuit  tant  de  revues  qui  ne  sont  que  de 
mauvais  journaux,  plus  lourds  ;  et  tant  de  livres  qui  ne 
sont  (jue  de  mauvais  journaux,  lourds  ou  légers,  nuls; 
et  si  à  tout  ce  vain  amoncellement  des  journaux,  des 
journaux  livres,  des  journaux  revues,  on  ajoute  en 
compte,  comme  on  le  doit,  tout  le  vain  amoncellement 
des  paroles,  si  à  tout  le  fatras  de  la  parole  écrite  on 
ajoute  le  fatras  de  la  parole  parlée,  du  bavardage  mon- 
dain, politique,  électoral,  parlementaire,  des  salons,  des 
meetings,  des  compagnies,  des  sociétés,  des  assemblées, 
des  discours,  des  classes,  des  cours  et  conférences,  tout 
historien  moderne,  tout  citoyen,  tout  homme  est  perpé- 
tuellement submergé  sous  un  flot  croissant  de  va- 
nités. 

Et  c'est  une  des  raisons  pour  quoi  la  vie  moderne,  à 
tant  d'égards,  est  si  inférieure  à  tant  de  vies  que 
l'humanité   a   vécues   au   cours   de   son    histoire. 

Sous  ce  flotcroissant  des  vanités  modernes,  comment 
se  reconnaître  ;  la  tâche  de  l'historien  ici  n'est  plus  de 
refaire  ingénieusement,  —  artificiellement,  vainement, 
—  toute  une  civilisation  abolie  avec  deux  ou  trois  frag- 
ments plus  ou  moins  frauduleux  de  ruines  incertaines  ; 
la  lâche  de  Ihistoricn  n'est  plus,  —  ce  cju'elle  n'a  jamais 
été,  —  de  reconstituer  tout  un  paie onpachy derme  avec 
un  morceau  de  l'ongle  du  pied  ;  la  tâche  de  l'historien 
est  au  contraire  de  tâcher  de  se  reconnaître  un  peu 
lui-même  au  milieu  de  ces  informes  amoncellements  ;  il 
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est  inévitablement  conduit  à  classer,  à  déclasser  les 
hommes  et  les  événements,  à  reclasser;  lui-même  il  est 
conduit  à  faire  des  ruines,  à  laisser  tomber,  à  faire 
tomber  ;  il  faut  des  ruines  pom*  l'historien,  et  quand  il 
n'y  en  a  pas,  il  faut  qu'il  en  fasse  ;  lui-même  il  est  con- 
duit à  bousculer  cet  énorme  amoncellement  de  maté- 
riaux, pour  n'en  être  pas  toujours  écrasé  ;  question  de 
vie  ou  de  mort  pour  lui;  question  d'existence  même;  il 
faut  que  les  matériaux  l'écrasent,  ou  qu'il  fasse  ou 
laisse  tomber  les  matériaux;  c'est-à-dire  qu'à  lui  tout 
seul,  homme  moderne,  pau^Te  petit  bonhomme,  tout 
habillé  de  noir,  et  avec  son  chapeau  haut  de  forme,  il 
faut  qu'il  remplace,  comme  il  peut,  l'indispensable 
temps. 

Dans  le  fatras  des  documents,  des  textes,  des  rensei- 
gnements, des  éléments  d'art,  d'action,  de  vie  et  d'his- 
toire, dans  le  fatras  des  documents  littéraires,  politiques 
et  sociaux  arrêter  au  passage  quelques  rares  documents 
et  laisser  passer  tous  les  autres,  se  hâter,  se  réjouir 
de  laisser  passer  tous  les  autres,  tout  le  reste,  tout 
l'immense  et  méprisable  reste;  saisir  quelques  docu- 
ments seulement,  rares  et  particulièrement  précieux, 
rares  et  particulièrement  pleins  de  sens  et  de  réalité, 
laisser  couler  tout  le  flot  du  reste,  c'est  à  cette  méthode, 
c'est  à  cette  attitude  que  l'historien  moderne  est  con- 
duit fatalement;  dans  quelle  difficulté, dans  quelle  con- 
trariété, c'est  ce  que  nous  examinerons  quelque  jour  ; 
car  s'il  ne  veut  pas  choisir,  dans  son  fol  orgueil  de 
savant  moderne,  s'il  refuse  formellement  de  choisir,  il 
choisit  cpiand  même,  car  il  choisit  l'écrasement, 
l'inexistence  et  la  stérilité  ;  s'il  refuse  formellement  de 
choisir,  dans  ses  matériaux,  s'il  veut  absorber  tous  ses 
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matériaux,  s'il  ne  veut  en  laisser  tomber  aucun,  c'est 
lui  qui  tombe,  et  il  choisit  de  n'être  plus. 

Au  contraire  s'il  choisit,  par  lassitude,  par  consente- 
ment, par  méthode,  par  faiblesse,  par  accommodation, 
par  humanité,  s'il  consent  à  choisir,  quelle  effrayante 
responsabilité  ;  choisir  parmi  les  hommes  et  les  événe- 
ments, choisir  parmi  tous  ces  éléments  de  la  réalité, 
qui,  pourtant,  ont  tous  au  moins  cette  égale  dignité, 
d'être  tous  des  éléments  de  la  réalité,  de  la  même  réa- 
lité; choisir  parmi  des  hommes  et  des  événements, 
choisir  parmi  des  éléments  cpii  pourtant  sont  tous  réels 
et  entre  qui,  justement,  la  réalité  d'abord  semlile 
n'avoir  pas  choisi,  choisir  entre  des  hommes  qui  ont 
tous  vécu  et  vivent  tous,  entre  des  événements  qui 
sont  tous  arrivés  et  arrivent  tous,  entre  des  éléments 
qui  tous  font  partie  intégrante  de  la  réalité;  ciueUe 
effrayante  responsabilité  ;  choisir  où  la  réalité  n'a  pas 
choisi  ;  condanmer  à  la  mort  de  l'histoire  et  de  la  con- 
naissance humaine  des  hommes  cpiela  réalité  n'a  point 
condamnés  à  la  mort  du  néant  ;  condamner  à  la  mort 
de  l'histoire  et  de  la  connaissance  humaine,  à  la  mort 
de  l'oubli,  des  événements  que  la  réalité  n'a  pas  con- 
damnés à  la  mort  de  la  non  existence,  condamner  à  la 
mort  totale  des  éléments  de  la  réalité  que  la  réalité 
n'avait  point  rejetés. 

Quelle  effrayante  responsabilité  ;  tuer,  effacer  de 
l'histoire  des  hommes,  des  événements,  des  éléments 
que  la  réalité  admettait,  comme  les  autres,  se  montrer, 
être  plus  exigeaot  que  la  réalité,  avoir  des  préférences, 
des  exigences,  opérer  des  avancements  que  n'avait  pas, 
que  n'opérait  pas  cette  réalité,  qui  pourtant  demeure  le 
grand  et  l'unique  modèle;  faire  exprès  autrement  que 
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la  réalité,  avoir  une  autre  méthode  que  la  réalité,  être 
méthodiquement  infidèle  à  la  réaUté,  quand  on  n'a  de 
modèle,  de  fin,  et  de  raison  d'être,  et  de  justification, 
que  la  réalité,  quand  on  ne  peut  se  proposer  d'opérer 
qu'une  imitation,  im  rappel,  un  souvenir,  une  image  de 
la  réalité. 

Inextricable  dilemme,  où  l'on  est  ramené  toujours, 
comme  on  est  ramené  toujours  aux  formes  du  pari, 
aussitôt  que  l'on  essaie  d'appro  fondu*  im  peu  les  pro- 
blèmes du  travail  et  de  l'action  ;  et  généralement  les 
problèmes  de  la  vie  et  de  l'existence;  il  faut  choish; 
ou  bien,  vous  proposant,  comme  liistorien,  comme 
homme,  de  donner  une  certaine  image  de  la  réalité,  des 
hommes,  des  événements,  vous  choisissez  de  choisir  entre 
ces  éléments,  entre  ces  hommes,  entre  ces  événements 
de  la  réaUté,  —  par  quelle  méthode,  au  nom  de  qui,  au 
nom  de  quoi,  à  quel  titre,  et  comment  ferez-vous,  choisis- 
sant, pour  n'altérer  pas  ; — ou  bien  vous  choisissez  de  ne 
choisir  pas;  et  vous  choisissez  donc  d'être  immédia- 
tement écrasé,  par  vos  matériaux,  avant  d'être  entré 
même  dans  votre  ateher,  avant  d'avoir  mis  la  main  au 
métier  que  par  ailleurs  vous  avez  été  contraint  de  choi- 
sir ;  elfrayante  responsabilité  de  choisir  ;  eflrayante 
responsabilité  de  ne  choisir  pas. 

Effrayante  responsabilité  de  choisir;  qu'on  le  veuille 
ou  non,  les  difficultés  métaphysiques  les  plus  graves, 
les  contrariétés  métaphysiques  élémentaires  sont  enga- 
gées dans  ces  problèmes  qui  ne  paraissent  d'abord  con- 
stituer que  des  problèmes  de  méthode  historique;  et 
celui  cpii  ne  veut  pas  voir,  ou  qui  feiat  de  ne  pas  voir 
ces  redoutables  tiifficultés,  ces  contrariétés  métaphy- 
siques, celui  qui  prétend  faire  de  la  méthode  historique 
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sans  avoir  fait  de  la  métaphysique,  résout  arbitraire- 
ment, tranche  témérairement  tous  les  problèmes  de  la 
méthode  historique;  et  celui  qui  ne  veut  pas  voir,  ou 
qui  feint  de  ne  pas  voir  les  difficultés,  les  contrariétés 
de  la  méthode  historique,  celui  qui  prétend  faire  de 
l'histoire  sans  avoir  considéré  les  méthodes  de  l'his- 
toire, celui-là,  en  fait,  par  là  même,  tranche  et  résout 
tout  de  même  dans  la  méthode  et  dans  la  métaphy- 
sique ;  mais,  comme  inconsidéré,  il  tranche  et  résout 
arbitrairement,  témérairement,  mal. 

Ne  pas  choisir,  et  c'est  l'écrasement,  la  stérilité,  la 
mort  ;  ou  choisir,  c'est-à-dire  oser  faire  ce  que  la 
grande,  l'unique,  l'antérieure  et  souveraine  réalité  n'a 
pas  fait;  c'est-à-dire,  en  défhiitive,  nous  le  montrerons, 
et  cette  inquiétante  métaphysique  est  au  fond  de  cette 
difficulté,  au  fond  de  cette  contrariété,  s'arroger  le  droit 
de  prononcer  entre  d'égales  et  de  toutes  également 
réelles  réalités,  entre  des  hommes  également  nés,  éga- 
lement passés  ou  présents,  également  morts,  entre  des 
événements  également  arrivés,  également  passés  ou 
présents,  également  temporels,  entre  des  éléments  éga- 
lement composants  et  réels  également  ;  c'est-à-dire 
enfin,  en  dernière  analyse,  nous  arroger  le  droit  de 
décider  si  des  hommes  sont  plus  ou  moins  réels  que  des 
hommes,  et  pour  ainsi  dire  s'ils  sont  plus  ou  moins 
nés,  si  des  événements  sont  plus  ou  moins  réels  que 
des  événements,  et  pour  ainsi  dire  s'ils  sont  plus  ou 
moins  arrivés,  si  des  éléments  sont  plus  ou  moins  réels 
que  des  éléments,  et  pour  ainsi  dire  s'ils  ont  davantage 
ou  moins  d'être  ;  conmie  si  nous  avions  quelque  droit 
de  nous  croire,  ou  tpielque  raison  d'être,  nous  faibles, 
les  fabricateurs,  les  auteurs,  les  pères  de  la  réalité; 
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c'est-à-dire,  en  analyse  toute  dernière,  —  et  nous  y 
revenons  toujours,  —  comme  si  nous  étions  des  créa- 
teurs, —  des  dieux. 

Choisir,  c'est  le  mot  où  nous  avons  été  rapidement 
conduits  dans  ce  commencement  de  défrichement  et  de 
labour,  dans  cet  essai  de  commencement  d'analyse  que 
nous  avons  fait  tout  au  commencement  de  cette  sixième 
série  et  que  nous  avons  intitulé  Zangwill;  c'est  à  ce  mot 
toujours  que  nous  serons  contraints  d'en  revenir  cfuand 
nous  pourrons  continuer,  recommencer  ce  travail  inter- 
rompu; c'est  à  ce  mot  qu'il  en  faudra  revenii%  toujours, 
et  c'est  de  ce  mot  qu'il  faudra  repartir,  toujours;  ce 
mot  est  à  la  soudure  de  toutes  les  difficultés,  c'est  là 
même  qu'il  faut  s'iastaller  si  l'on  veut,  comme  on  le  dit, 
trouver  le  joiut. 

Choisir,  c'est  tout  le  métier  que  je  fais  depuis  qu'ayant 
résolu  de  constituer  im  corpus  d'histoire  contemporaine 
à  mesure  que  les  événements  se  produiraient,  nous 
avons  été  contraints  d'enfermer  dans  les  limites  res- 
treintes forcément  et  modestes  de  ces  cahiers  l'événe- 
ment d'une  aussi  énorme  réalité  politique  et  sociale; 
nous  n'avons  pas  eu  le  choix  de  choisir  entre  choisir  et 
ne  choisir  pas  ;  nous  avons  été  contraints  de  choisir,  et 
même  de  choisir  peu;  je  veux  dire  de  garder  peu  des 
matériaux;  d'éliminer  beaucoup,  presque  tout. 

Dans  celte  perpétuelle  collaboration  du  public,  des 
auteurs,  du  gérant,  qui  fait  les  cahiers,  on  ne  saurait 
croire  combien  d'hommes  et  d'événements,  combien 
d'éléments  de  la  réalité  se  proposent  poru*  ainsi  dire  de 
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s'informer  en  forme  de  cahiers  ;  il  y  en  aurait  vingt  par 
semaine  ;  il  faut  faire  un  cahier  de  Untel  ;  im  cahier  de 
teUe  affaire;  im  cahier  de  ces  documents;  un  cahier  de 
ces  dossiers;  im  caliier  de  cette  histoire;  im  cahier  de 
cet  accident;  un  cahier  de  ce  discours;  un  cahier  de 
cette  élection;  il  faut  faire  im  cahier  de  ce  débat,  un 
cahier  de  cette  réforme,  de  cette  loi;  il  faut  faire  sténo- 
graphier cette  conférence;  il  faut  pul^Uer  cette  corres- 
pondance ;  il  faut  recueillir  ce  testament  ;  c'est  là  ce  que 
l'on  me  dit  tous  les  jom's,  et  particulièrement  tous  les 
jeudis  ;  c'est  ce  que  je  me  dis  moi-même  ;  et  si  je  ne  me 
le  disais  pas,  les  hommes  et  les  événements  se  pro- 
posent, pour  ainsi  dire,  d'eux-mêmes,  sans  iatermé chaire 
et  sans  avocat,  sans  recommandation,  les  éléments  de 
la  réalité  s'offrent,  se  recommandent,  les  candidats  se 
présentent;  de  même  que  nous  recevons  cent  fois  plus 
de  copie  que  nous  n'en  pouvons  publier,  de  même  les 
événements  nous  apportent  huit  cent  fois  plus  de  textes 
que  nous  n'en  pouvons  retenir. 

Contraints  de  choisir  un  très  petit  nombre  de  textes 
parmi  cet  amoncellement  de  candidatures,  non  pas 
contraints  par  des  raisonnements,  mais  contraints  par 
les  nécessités  mêmes  du  travail,  par  les  impérieuses 
conditions  de  format,  de  périodicité,  —  de  budget,  — 
par  les  conditions  mêmes  et  par  le  taux  de  l'abonne- 
ment, par  notre  propre  capacité,  ou  incapacité  de  tra- 
vail, ce  n'est  pas  seulement  une  grande  responsabilité 
que  d'avoir  à  se  prononcer,  mais  c'est  un  rude  exercice 
que  de  se  prononcer  ;  cjue  nous  nous  soyons  bien  ou  mal 
prononcé  depuis  le  commencement  de  la  première 
série,  et  avant,  que  depuis  le  commencement  de  ces 
caliiers  nous  ayons  choisi  mal  ou  bien,  c'est  ce  qu'il  ne 
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m'appartient  pas  de  rechercher;  pourtant  si  Ton  veut 
bien  considérer  d'un  regard  les  éditions  antérieures  et 
les  cinq  premières  séries  elles-mêmes,  ou.  plus  en  bref, 
si  l'on  veut  bien  parcourir  ce  raccourci  qu'est  le  cata- 
logne  analytique  sommaire,  on  reconnaîtra  peut-être 
que  des  manifestations  importantes  nous  n'avons  rien 
omis,  et  réciproquement  que  de  ce  que  nous  avons 
publié  rien  n'a  été  trouvé  vide,  à  l'expérience  du 
temps. 

Tout  ce  que  je  veux  dire,  et  ce  que  je  puis  dire,  parce 
que  c'est  le  résultat  d'une  expérience  personnelle,  dune 
expérience  de  métier,  c'est  que,  pour  celui  qui,  sous  sa 
responsabilité,  fait  le  choix.  —  le  choix  pourtant  inévi- 
table. —  c'est  un  rude  exercice,  en  fait,  que  de  se  pro- 
noncer; et  je  me  permets  de  recommander  cet  exercice, 
comme  un  exercice  de  méthode,  aux  personnes  qui 
veulent  se  former,  sur  les  hommes  et  sur  les  événements, 
des  opinions  un  peu  mioins  fantaisistes  que  les  opinions 
courantes,  aux  personnes  qui  veulent  se  former  un 
jugement  vraiment  digne  de  ce  nom  de  jugement  ; 
qu'elles  fassent,  pour  leur  enseignement,  pour  leur  for- 
mation personnelle,  ce  que  je  n'ai  aucun  mérite  à  faire, 
puisque  j'y  suis  contraint  par  les  nécessités  de  mon 
état,  par  les  obligations  de  mon  métier;  que  pour  tout 
homme  et  pour  tout  événement  qui  se  présente  elles  se 
demandent  quelle  figure  ferait  cet  homme  dans  une 
compagnie  d'hommes  dans  un  recueil  d'hommes  au 
bout  de  quelques  années,  quelle  attitude,  quelle  situa- 
tion aurait  cet  événement,  quelle  figure  ferait  cet  évé- 
nement dans  un  corpus  d'événements  au  bout  de 
quelques  années  ;  et  si  un  tel  exercice  est  généralement 
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salubre  pour  toute  personne  cfui  se  propose  de  former 
son  propre  jugement,  combien  n'est-il  pas  salutaire 
pour  un  gérant  sur  cfui  non  seulement  tombent  les  res- 
ponsabilités individuelles,  mais  sur  qui  retombent  toutes 
les  communes  responsabilités  industrielles  déjà  nom- 
mées. 

De  tous  les  événements  qui  niarcjuent  la  décomposi- 
tion du  dreyfusisme  en  France,  la  décomposition  du 
socialisme  en  France,  la  décomposition  du  régime  poli- 
ticfue  parlementaire,  et  malheureusement  peut-être  la 
décomposition  de  la  Répuljlique,  il  était  dès  l'origine 
évident  que  l'un  des  plus  graves  était  cette  affaire  de 
la  délation;  dès  l'origine  il  était  évident  que  cette 
affaire  deviendrait  tout  ce  qu'elle  est  devenue,  qu'elle 
ferait  tout  ce  tp^i'elle  a  fait,  qu'elle  rendrait  tout  ce 
qu'elle  a  rendu,  qu'elle  dépasserait  de  beaucoup,  de 
tout,  conuue  en  effet  elle  a  dépassé  de  tout,  les  mi- 
sérables questions  ministérielles,  et  tout  ce  pauvre 
appareil  des  combinaisons  politiques  parlementaires 
des  préoccupations  politiciennes,  enfin  des  manipula- 
tions journalières  ;  je  ne  sais  pas  si  nous  pourrons 
jamais  constituer  un  dossier  des  documents,  des  ren- 
seignements et  des  textes  qui  se  rapportent  en  général 
à  cette  affaire  de  la  délation  ;  la  matière  est  énorme,  si 
l'importance  est  capitale  ;  mais  il  fallait  au  moins  con- 
stituer un  dossier  des  textes  et  des  documents,  des  ren- 
seignements qui  se  rapportaient  à  cette  partie  de 
l'affaire  de  la  délation  qui  se  produisit  à  la  Ligue  fran- 
çaise pour  la  défense  des  Droits  de  l'Homme  et  du 
citoyen,  je  veux  dire  à  cette  partie  de  l'affaire  de  la 
délation  que  fut  la  révolte    intérieure    des    éléments 
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essentiels  de  cette  Ligue  française ,  contre  l'exercice  et 
contre  l'apologie  de  la  délation. 

Il  fallait  au  moins  constituer  un  dossier  de  cette 
révolte,  soit  que  requis  par  d'autres  travaux  nous 
soyons  contraints  de  nous  en  tenir  là  de  cette  impor- 
tante et  vramient  capitale  affaire,  soit  que  nous  puis- 
sions continuer  quelque  jour  et  cette  enquête,  et  la 
constitution  de  ce  dossier  ;  car  cette  révolte  est  vrai- 
ment au  cœur  de  cette  affaire;  et  si  nous  devons  nous 
en  tenir  là,  ne  formant  qu'un  dossier  particulier  de 
cette  affaù'e,  il  fallait  au  moins,  il  fallait  évidemment 
donner,  de  préférence  à  tout  autre,  le  dossier  de  cette 
révolte  ;  si  au  contraire  nous  pouvons  quelque  jour 
continuer,  il  fallait  au  moins,  il  fallait  évidemment 
conunencer  par  donner,  avant  tout  autre,  le  dossier  de 
cette  révolte. 

Cette  révolte  est  vraiment  au  cœiu'  de  cette  affaire  ; 
car  elle-même  cette  affaiie  n'était,  ne  devait  devenir, 
n'est  devenue  si  particulièrement  grave  que  parce  que, 
à  travers  toutes  les  combinaisons,  toutes  les  manipula- 
tions, toutes  les  machinations  de  la  politique  parlemen- 
taire, de  l'Etatisme  gouvernemental,  et  du  ministéria- 
lisme  césarien  elle  réatteignait,  elle  remettait  en  cause, 
elle  remettait  en  mouvement  ces  profondes  préoccupa- 
tions morales  que  l'affaire  Dreyfus  a  pour  toujours 
ébranlées  ;  l'affaire  de  la  délation  n'était  et  n'est  devenue 
si  particulièrement  grave  que  parce  qu'elle  était  et 
devait  devenir  une  affaire  essentiellement  impolitique, 
ime  affaire  de  morale,  étrangère  à  la  politique,  rompant 
la  constitution  et  les  attaches  des  partis  politicjues, 
rompant  toute  la  vie  politique,  tout  le  train-train  jour- 
nalier de  la  vie  politique,  toutes  les  habitudes,  les  pra- 
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tiques,  les  routines,  les  oblitérations  des  tjTannies  et 
des  accommodements  politiques. 

Tout  ce  que  l'on  a  dit  de  l'affaire  Dreyfus,  qu'elle 
était  toute  morale  et  qu'elle  n'était  nullement  politique, 
on  doit  le  dire  aussi  de  l'affaire  de  la  délation  ;  ou 
plutôt  l'affaire  de  la  délation  n'est  qu'une  phase  nouvelle 
de  cette  immortelle  affaire  Dreyfus,  que  ni  les  persé- 
cutions de  la  tyrannie  d'État  antidreyfusiste,  ni  les 
sophismes  et  les  tjTannies,  les  iniquités,  les  injiu'es  et 
les  injustices  de  la  raison  d'État,  ni  les  agitations  et  les 
oppressions  des  foules,  ni  la  démagogie  antisémitique, 
ni  la  faiblesse  des  intéressés,  ni  les  traliisons  de  nos 
Etats-Majors,  ni  la  fatigue  des  combattants,  ni  ime 
amnistie  criminelle  n'ont  pu  réussir  à  tuer  ;  cette  affaire 
de  la  délation  n'est  qu'une  phase  particulière  de  la 
vieille  et  de  l'originelle  affaire  Dreyfus  ;  elle  manifeste 
exactement  les  mêmes  caractères  que  manifestait 
l'ancienne  affah-e  Dreyfus,  la  première  affaire  Dreyfus, 
ou,  poiu"  parler  exactement,  la  partie  première,  et 
originelle,  de  la  toujours  vivante  affaire  Dreyfus  : 
exactement  ce  même  désarroi  des  politiciens,  cette 
même  erreur  initiale  de  mesure,  cette  même  initiale 
aberration  dans  le  calcul,  dans  l'évaluation  de  l'im- 
portance, des  conséquences,  tout  ce  renversement  des 
prévisions,  toute  cette  méprise,  tout  ce  malentendu,  cet 
embrouillement  des  partis,  ce  déclassement  des  partis 
classés  ;  toute  ce\te  disproportion,  apparente,  des  effets 
à  la  cause  ;  toute  cette  non  correspondance  ;  en  parti- 
culier cette  non  correspondance  entre  le  pays  politique 
parlementaire  et  le  pays  ;  jusqu'à  ce  lâchage  intermittent 
et  successif,  par  à-coups,  par  fractions,  par  fragments, 
des  hommes,  des  fautes,  des  crimes,  des  responsabili- 
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lés  ;  voilà  ce  que  reconnaissent  immédiatement  tous 
ceux  qui  pendant  l'aflaire  n'étaient  point  occupés  à 
exercer   le   commandement   en   chef. 

Reconnaissons-la,  cette  affaire  de  la  délation  est  une 
filleule,  une  filiale,  une  droite  fille  de  l'afiaire  Dreyfus, 
ou  pour  parler  exactement  elle  est  ime  phase  nouvelle, 
un  âge  nouveau  de  l'affaire  Dreyfus  ;  connue  elle  n'en 
est  pas  la  dernière  phase,  le  dernier  âge  ;  ime  affaire 
comme  l'affaire  de  la  délation  ne  pouvait  se  produire, 
elle  ne  pouvait  avoir  im  sens  que  dans  un  pays  qui  a 
connu,  qui  vient  de  connaître  l'affaire  Dreyfus,  elle  ne 
pouvait  se  produire  que  dans,  pour  et  par  une  généra- 
tion d'hommes  tout  pénétrés  encore  de  l'affaire  Dreyfus  ; 
imagmez  une  affaii'e  comme  l'affaire  de  la  délation 
dans  un  autre  pays,  dans  un  pays  et  tombant  sur 
une  génération  qui  n'auraient  point  connu,  qui  n'au- 
raient point  fait  l'affaire  Dreyfus,  qui  n'auraient  point 
subi  et  fait  ce  profond  ébranlement  :  c'est  une  his- 
toire comme  ime  autre  ;  c'est  ime  histoire  comme  il 
y  en  a  tant  eu;  c'est  une  affaire  de  parti,  ordinaire,  un 
scandale  politique,  de  plus,  un  amusement,  un  jeu  de 
polémicfue,  une  réclame  à  faire  monter  le  tirage  des  jour- 
naux, un  appareil  électoral,  une  machinerie  politi(jue,im 
truc  parlementaire;  en  France,  et  pour  cette  génération, 
c'est  tout  cela,  et  c'est  aussi  une  crise  de  conscience. 

Merveilleux  pays,  nation  unique,  race  admirable, 
le  seul  peuple  du  monde  qui  pût  mettre  tout  son  cœur 
dans  l'éclaircissement  d'une  vérité  individuelle,  dans 
la  revendication  d'une  justice  individuelle,  qui  eût 
à  cette  profondeur  de  cœur  le  goût  de  la  justice,  et  à 
cette  profondeur  d'âme  le  goût  de  la  vérité,  le  seul  qui 
pût  avoir  une  telle  crise  nationale  de  conscience  natio- 
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nale,  mettre  toute  sa  force,  une  énorme  force  de  tra- 
vail, et  une  énorme  force  dïnqixiétude,  au  service  d'une 
cause  même  individuelle,  faire  pour  im  homme,  pour 
l'existence,  pour  la  vérification,  pour  la  justification 
d'im  homme  ce  cpie  tant  de  peuples  n'eussent  point 
fait  poiu"  leur  propre  existence;  combien  de  fois  pen- 
dant l'affaire  nos  bons  maîtres  pangermanistes  ne  nous 
ont-ils  pas  dit  :  Cette  aff'aire  est  le  déshomieur  de  la 
France,  les  Français  sont  perdus;  —  ils  mentaient;  ils 
blasphémaient  la  grande  nation  d'hospitalité  ;  cette 
aff'aire  fera  l'éternel  honneur  de  la  France  ;  mille  affaires 
Dreyfus  arriveraient  tous  les  jours  chez  les  autres 
peuples;  mais  elles  n'arrivent  point;  ce  peuple  est  le 
seul  au  monde  que  cpielques  consciences  aient  pu  sou- 
lever pour  une  cause,  même  individuelle,  de  justice  et 
de  Liberté,  de  vérité;  ce  peuple  est  le  seul  au  monde 
qui  ait  tant  aimé  la  justice  et  la  vérité  cju'évidemment 
il  en  est  devenu  bête;  mais  quel  amour  est  vrai,  s'il 
n'est  point  Ijête. 

Ne  nous  laissons  pas  émouvoir  toute  la  journée  au 
souvenir  de  cette  aff'aire  ;  laissons  ce  passé  récent,  les 
trahisons,  et  l'immense  déconvenue  ;  notons  seulement, 
constatons  plutôt  tout  ce  qui  reste  encore  parmi  nous  de 
cette  aff'aire  prétendue  oubliée  ;  ce  qu'il  y  a  d'admirable 
dans  ce  peuple  si  calomnié,  si  entraîné,  si  trompé,  ce  n'est 
pas  seulement,  ce  n'est  pas  tant  qu'il  se  soit  un  jour 
soulevé,  ou  qu'on  ait  pu  un  jour  le  soulever  pour  une 
cause  individuelle  de  vérité,  de  justice,  et  bien  rjue  ce 
soulèvement  ait  été  formidable,  et  qu'il  ait  mis  en 
balancement  tout  le  travail,  toute  la  vie  du  paj's,  toute  la 
lourdeur,  tout  le  repos,  tout(>  hi  quiétude  et  toute  l'im- 
moliililé,  ce  n'est  pas  tant  qu'il  y  ail  eu  l'éruption  d'un 
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soulèvement;  de  telles  crises  peuvent  s'imaginer;  mais 
ce  qu'il  y  a  d'admirable,  d'autant  qu'une  vie  est  plus 
admirable  qu'un  acte,  et  toute  une  conduite  plus  mer- 
veilleuse qu'une  crise,  vraiment  ce  qu'il  y  a  d'admirable, 
c'est  que  les  Français  ne  peuvent  plus  se  débarrasser 
de  cette  affaire,  qu'Us  ont  faite  ;  ils  voudraient  bien, 
quelques-uns,  et  même  beaucoup,  ils  voudraient  bien 
s'en  débarrasser;  tant  de  grandeur  les  gêne;  tant  de 
grandeur  passée  les  embarrasse  aujourd'hui  pour  passer 
par  les  pertuis  des  comljinaisons  politiciennes  ;  ils  vou- 
draient bien  effacer  lem*  propre  histoire,  cette  histoire 
de  quatre  ans,  et  les  enseignements  qu'ils  nous  ont 
eux-mêmes  donnés;  ils  n'y  parviendront  point;  ils  ont 
pu  amnistier,  par  ime  amnistie  criminelle,  des  crimes; 
ils  ont  pu,  par  ime  amnistie  criminelle,  amnistier  les 
crimes  antidreyfusistes  ;  ils  n'effaceront  point,  par  une 
criminelle  amnésie,  l'enseignement  et  la  conscience 
dreyfusiste. 

Voilà  tout  ce  qu'il  faudrait  dire  dans  ime  histoire  du 
dreyfusisme  ;  qui  déborderait  de  partout  une  histoire  de 
l'affaire  Dreyfus  ;  de  toutes  parts  il  faudrait  montrer  ce 
peuple,  ce  peuple  imicpie,  si  profondément  travaillé  de 
justice  et  de  vérité  qu'il  en  est  devenu  \Taiment  comme 
imbécile;  de  toutes  parts  il  faudrait  montrer  ce  goût 
singulier  de  justice  et  de  vérité  soulevant  tout  ce  peuple 
en  une  éruption  non  encore  éprouvée;  mais  surtout  il 
faudrait  montrer  ce  peuple  ayant,  gardant  perpétuelle- 
ment un  tel  goût  de  justice  et  de  vérité  que  ce  goût  lui 
est  devenu  aussi  familier,  et  aussi  iudispensable,  cjue 
le  goût  du  pain  ;  c'est  là  surtout  ce  qui  est  admirable  ; 
qtfmie  crise  éclate,  on  peut  imaginer  cela;  qu'une  telle 
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crise  nationale  de  conscience  nationale  éclate,  c'est-à- 
dire  que  tout  un  peuple  ait  une  xae  intérieure  comme  on 
pouvait  croire  jusqu'alors  qu'il  n'y  avait  que  les  per- 
sonnes et  les  individus  qui  en  avaient,  et  que  tout  un 
peuple  eût  comme  un  liomme ,  comme  xui  seul 
homme,  une  crise  de  vie  intérieure,  une  crise  de  con- 
science morale,  mentale  et  sentimentale,  on  pouvait 
encore  imaginer  cela;  mais  que  la  justice  et  que  la  vé- 
rité soit,  soit  devenue  le  pain  quotidien  de  tout  un 
peuple,  qu'elle  soit  passée  en  forme,  et  en  force  d'habi- 
tude invétérée,  et  presque  de  mauvaise  habitude,  qu'elle 
ait  non  seulement  la  force  d'une  habitude,  mais,  ce  qui 
est  cent  fois  plus  fort,  la  force  d'une  mauvaise  habitude, 
qu'elle  soit  devenue  obsédante,  inopportune,  aujourd'hui 
—  enfin  —  qiie  la  justice  et  que  la  vérité  soient  devenues 
les  perpétuelles  parentes  pauvres  de  toute  politique  enri- 
chie, qu'elles  soient  dans  la  conduite  même,  et,  comme 
dit  le  peuple,  dans  le  sang,  voilà  ce  que  l'on  ne  pouvait 
imaginer,  voilà  ce  qui  est  admirable  uniquement;  voilà 
ce  qu'il  faudrait  dire  un  peu  ;  un  acte  peut  être  comme  un 
coup  de  tonnerre;  mais  qu'un  peuple  lui-même  se  fasse 
toute  une  atmosphère  de  ce  qui  n'avait  jusqu'alors  été 
qpi'un  moyen  de  respiration  pour  quelcpies  consciences, 
voilà  ce  qui  est  nouveau,  voilà  ce  qui  dans  l'histoire  du 
monde  est  un  événement  aussi  important  cjue  l'inven- 
tion et  que  l'exercice  de  l'harmonie  hellénique,  aussi 
important  que  l'invention  et  tpie  l'exercice  de  la  charité 
chrétienne,  aussi  important  au  moins  que  la  révolution 
française. 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  dire  un  peu  dans  une  histoire 
du  dreyfusisnie;  il  faudrait  montrer  surtout  cette  conti- 

XXIU  jj 


Charles  Péguy 

nuation  sous-jacente,  et  ce  mode,  cette  pénétration 
d'habitude  ;  il  faudrait  montrer  ces  apparents  sommeils, 
et  ces  sorties  soudaines;  il  faudrait  montrer  ces  réap- 
paritions impré^'ues,  ces  éclatements  successifs  et  inat- 
tendus ;  ce  cheminement  souterrain  ;  ces  ressourcements 
incalculables  ;  on  comprendrait  peut-être  alors  comment 
une  œuvre  a  pu  à  ce  pomt  dépasser  les  ouvriers, 
comment  une  action  peut  dépasser  à  ce  point  les  opéra- 
teurs; on  comprendrait  peut-être  p'ourcjuoi  et  comment 
les  Etats-Majors,  ne  connaissant  point  l'action  cju'ils 
gouvernaient,  ne  reconnaissent  point  Tarmée  cpi'ils  ont 
conduite. 

Et  si  l'on  constituait  mi  dossier  de  toute  la  délation, 
de  cette  affaire  en  général,  dans  im  avant-propos  il  fau- 
drait montrer  que  celte  affaire  est,  après  tant  d'autres, 
parmi  tant  d'autres,  avant  tant  d'autres,  amionçant  tant 
d'autres,  un  ressourcement  nouveau  de  l'affaire  Dreyfus  ; 
elle  en  est  simplement  le  dernier  ressourcement  connu  ; 
elle  n'a  de  sens,  d'existence  que  dans  le  pays  de  l'af- 
faire Dreyfus,  et  pour  la  génération  de  l'affaire  Dreyfus  ; 
qui  ne  la  considère  point  ainsi,  n'y  voit  absolument 
rien  ;  elle  présente  même  les  caractères  extérieurs  les 
plus  apparents  de  tout  ce  qui  nous  vient  de  cette 
affaire  ;  il  n'y  a  pas  d'affaii-e  de  la  délation,  disait 
M.  Combes,  comme  :  il  n'y  a  pas  d'affaire  Dreyfus, 
disait  M.  Méline  ;  et  cette  affaire,  qui  n'existait  pas,  a 
renversé  un  système  de  gouvernement  dont  les  plus 
vigoureuses  revendications  des  simples  libertés  ne  pou- 
A'aient  pas,  et  ne  paraissaient  pas  devoir  venir  à  bout  ; 
même  inhitelligence,  même  imprévision  des  politiciens, 
même  incapacité  de  mesurer  l'amplitude  et  la  profon- 
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deur,  même  incapacité  d'évaluer  ;  même  retombée 
lourde,  boiteuse,  des  événements  tout  au  travers  des 
comlnnaisons  ;  même  retombée  sur  les  talons  ;  même 
dépassement  perpétuel,  toujours  inattendu,  toujours 
vérifié  ;  môme  conversation  grotesque  entre  des  politi- 
ciens (jui  parlent  un  certain  langage,  accoutmné,  et  des 
événements,  qui  soudain  déclanchés,  tout  d'un  coup  se 
mettent  à  parler  d'eux-mêmes  un  tout  autre  langage,  im 
langage  absolument  étranger,  nouveau,  un  langage 
incomj)réhensible  ;  même  dialogue  burlesque,  entre  un 
phonograplie  et  un  homme,  entre  le  politicien  qui  tient 
toujours  son  même  langage  phonographique,  et  l'événe- 
ment, qui  tout  d'un  coup  se  met  à  parler  mi  langage 
humain,  entre  le  politicien  qui  parle  du  nez,  et  l'événe- 
ment, fjui  ne  parle  pas  du  nez  ;  deux  langages  totale- 
ment étrangers  l'un  à  l'autre  ;  le  politicien  parlant 
comme  un  sourd  ;  toutes  les  réponses  du  politicien  tom- 
bant à  côté  ;  un  eflbrt  à  la  fois  grotesque  et  touchant  du 
politicien  pour  se  remettre  au  pas  de  la  conversation  ;  — 
et,  aussi,  ce  mécanisme  à  détentes  ;  les  morceaux 
d'hommes,  les  morceaux  de  vérités,  les  morceaux  de 
situation  lâchés  un  par  un,  celui  qui  lâche  croyant  tou- 
jours que  c'est  le  dernier  qu'il  abandomicra,  celui  ([ui 
prend  se  disant  toujours  que  ça  en  fait  un  de  plus. 

Même  intervention  perpétuelle  de  la  politique,  et 
même  inutilité  de  cette  intervention  ;  nous  savons  par- 
faitement que  pour  l'immense  liorde  des  politiciens 
nationalistes  et  réactionnaires  celte  affaire  des  fiches  et 
de  la  délation  n'est  qu'une  affaire  j)oli tique,  une 
immense  machination  politicpie  do  plus;  mais  ce  qu'il  y 
ajustement  d'ariniirabh',  c'est  que  cela  est  parfaitement 
vrai,  et  que  pourtant  cela  ne  fait  rien  du  tout;  c'est (juc 
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cela  n'a  aucune  importance  du  tout;  c'est  là  ce  qui  fait 
la  beauté  des  mouvements  moralistes  en  France;  ils 
sont  renseignés  ;  nos  vertus  françaises  ne  sont  point 
des  vertus  de  cloître,  mais  des  vertus  d'honnêtes  gens; 
quïl  y  ait  eu  cette  énorme  éruption  dreyfusiste,  c'est 
bien;  que  ce  mouvement  moraliste  fût  im  mouvement 
de  conduite,  et  non  pas  seulement  un  mouvement  d'acte, 
c'est  mieux;  mais  que  ce  mouvement  moraliste  ait 
grandi  en  force  et  en  sagesse  tout  au  milieu  des  mau- 
vaises fréquentations,  des  fréquentations  politiques, 
c'est  ce  que  j'admire  le  plus;  ({u'un  homme  ignorant  du 
monde,  un  fidèle  ignorant  du  siècle,  ait  tme  crise  de 
conscience,  bien;  qu'un  homme  ignorant  du  monde  ait 
une  vie  intérieure  continuée,  bien,  et  mieux  ;  qu'un 
peuple  ignorant  du  monde  ait  une  crise  de  conscience, 
mieux;  (pi'un  peuple  ignorant  du  monde  ait  une  ^de 
intériem-e  continuée,  mieux;  mais  qu'un  homme  vivant 
dans  le  siècle,  im  peuple  vivant  dans  le  monde  ait  et 
une  crise  de  conscience,  et  une  vie  intérieure  continuée, 
voilà  ce  que  j'admire;  on  nous  dit  ;  Ne  voyez-vous  pas 
toutes  les  machinations  politiques  nationalistes  et  réac- 
tionnaires qui  grouillent  autour  de  cette  indignation; 
ne  voyez-vous  pas  c|ue  cette  affaire  fut  imaginée, 
inventée  par  les  réactionnaires  et  par  les  nationalistes, 
qu'elle  était  pour  eux  une  superbe  occasion,  qu'ils  sont 
derrière,  qu'ils  poussent  au  scandale,  qu'ils  ont  fait  de 
cette  affaire  enfin  ime  machine  de  guerre  contre  la  Répu- 
blique? —  Si,  nous  le  voyons,  si,  nous  le  savons,  et 
nous  savons  que  cela  est  vrai,  mais  nous  savons  aussi 
que  cela  ne  fait  rien  du  tout. 

On  nous  dit  que  celte  affaire  de  la  délation  n'est  pas 
une  affaire  de  conscience,  parce  qu'elle  est  une  affaire 
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politique,  on  nous  dit  qu'elle  n'est  pas  une  affaire  de 
morale,  parce  qu'elle  est  ime  affaire  de  politique  ;  je 
réponds  qu'elle  est  à  la  fois  une  affaire  de  la  morale,  et 
une  affaire  de  la  politique  ;  pour  les  honnêtes  gens,  elle 
est  vme  affaire  de  morale,  comme  tout  ;  et  pour  les 
politiciens  elle  est,  conmie  tout,  une  affaire  de  poli- 
tique. 

On  ne  veut  pas  cju'eUe  soit  à  la  fois  une  affaire  de 
morale  et  une  affaire  de  politique;  d'abord  si  elle  ne 
pouvait  pas  être  l'une  et  l'autre  à  la  fois,  nous  exige- 
rions immédiatement  qu'elle  fût  et  restât  une  affaii*e  de 
morale  et  cpi'eUe  ne  devînt  aucunement,  sous  aucun 
prétexte,  une  affaire  de  politique;  mais  on  ne  nous  écou- 
terait pas,  parce  que  les  politiciens  savent  parfaitement 
qu'il  n'y  a  point  proprement  des  affaires  politiqpies  et 
proprement  et  séparément  des  affaires  morales,  mais  que 
tout  est  matière  à  de  la  morale,  tout  est  affaire  morale 
pour  l'honnête  honune,  et  que  tout,  au  contraire,  est 
matière  à  de  la  politique,  tout  est  affaire  politique  pour 
eux  politiciens. 

Quand  donc  nos  ennemis  les  amis  politiques  parle- 
mentaires nous  veulent  interdire  de  traiter  l'affaire  de 
la  délation  comme  ime  affaire  de  morale  sous  prétexte 
qu'elle  est  une  affaire  de  politique,  nous  refusons  for- 
mellement d'accepter  la  position  même  de  ce  dilemme; 
il  n'est  pas  vrai  qu'une  affaire  qui  est  de  politique  ne 
puisse  pas  être  en  même  temps  et  sous  un  autre  rapport 
une  affaire  de  morale  ;  il  n'est  pas  vrai  qu'une  affaire 
ne  puisse  pas  être  en  même  temps  et  sous  deux  rapports 
différents  et  une  affaire  de  politique,  et  xme  affaire  de 
morale;  il  est  vrai,  au  contraire,  qu'elle  est  une  affaire 
de   politique,  pour  les  politiciens,   et  qu'elle   est  une 
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affaire  de  morale,  pom-  tout  honnête  homme  ;  tout  est 
politique  aux  politiciens  ;  tout  est  morale  aux  honnêtes 
gens  ;  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  y  ait  des  royau- 
mes dans  le  royaume,  des  royaumes  exclusivement 
réservés  à  la  politicjue  dans  le  roj'aume  universel  de  la 
morale. 

—  Attendez  seulement  un  peu,  nous  repartissent  là- 
dessus  les  politiciens,  professionnels  ;  vous  avez  parfai- 
tement raison,  d'imc  manière  générale;  mais,  pour  ce 
cas  particulier,  pour  cette  fois,  pour  cette  fois  seule- 
ment, pour  cette  petite  fois,  taisez-vous;  et  laissons  un 
peu  marcher  la  politique  ;  c'est  une  exception  ;  aussitôt 
après  vous  reprendrez  votre  liberté  ;  votre  morale 
recommencera  de  fonctionner  tant  qu'elle  voudra. 

Il  n'y  a  cpi'im  malheur  à  cette  objurgation;  c'est  que 
depuis  que  je  me  connais,  et  généralement  depuis  que 
tout  le  monde  se  connaît,  il  n'y  a  jamais  eu  un  seul 
instant  où  les  politiciens  n'aient  pas  tenu  ce  raisonne- 
ment; et  comme  le  temps  que  nous  connaissons,  du 
moins  le  temps  de  l'action,  ne  se  peut  composer  que  de 
ces  mêmes  instants,  ce  raisonnement  se  détruit  par  lui- 
même  ;  soyons  immoraux  et  politiques,  disent-Us,  pour 
une  miiiute,  pom*  cette  minute  seulement,  poiu^  cette 
minute  présente;  aussitôt  après  vous  pourrez  redevenir 
moraux  et  impoliticiues  ;  le  mallieur  est  qu'on  nous  en  a 
dit  autant  et  qu'on  nous  en  dit  autant  pour  toutes  les 
minutes  sans  exception  ;  chacune  des  minutes  est  censé- 
ment la  seule  où  pour  plaire  aux  politiciens  il  faut  que 
nous  nous  taisions  et  que  nous  fassions  taire  la  morale 
devant  la  politique  ;  seulement  ces  minutes  sont  succes- 
sives, elles  ne  cessent  pas,  et  pratiquement,  socialement, 
historiquement,  elles  font  le  temps  ;  les  politiciens  pas- 
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sent  tous  les  aujourd'huis  à  nous  déclarer  que  tous  les 
demains  nous  serons  libres  de  faire  de  la  morale  ;  et 
même  ils  nous  menacent  de  ne  nous  laisser  lii^res  de  faire 
de  la  morale  tous  les  demains  que  si  réciproquement 
nous  les  laissons  maîtres  de  faire  de  la  poUticiue  tous 
les  aujourd'huis  ;  nous  refusons  formellement  de  nous 
incliner  devant  ce  perpétuel  chantage  ;  nous  devons 
sauver  toutes  les  minutes,  sans  exception,  l'une  après 
l'autre,  si  nous  voulons  sauver,  conmie  nous  le  devons, 
tout  le  temps,  cjui  pragmaticjuement  fait  toute  la  vie, 
étant  le  temps  de  toute  la  vie  ;  les  politiciens  nous  veu- 
lent arrêter  à  tous  les  instants  de  l'action,  sous  prétexte 
que  cet  instant  est  justement  un  tournant  de  l'iiistoire; 
nous  savons  ce  que  c'est  que  leur  histoire  qui  tourne 
tout  le  temps;  c'est  une  histoire  de  chevaux  de  bois. 

Oui  les  politiciens  nationalistes  et  réactionnaires  ont 
fait  une  affaire  politique,  réactionnaire,  quand  ils  ont 
fait  l'affaire  de  la  délation  ;  mais  il  ne  s'ensuit  nulle- 
ment que  les  politiciens  combistes  aient  eu  raison  de 
faire  une  affaire  politique,  aussi  mauvaise  et  de  sens 
contraire,  premièrement  quand  ils  ont  fait  la  délation 
elle-même,  deuxièmement  quand  ils  ont  fait  l'apologie 
de  la  délation. 

Au  contraire,  et  indépendanmient,  quand  nous  nous 
conduisons  par  les  seuls  moyens  de  la  morale,  nous 
décevons  également  les  politiciens  de  toutes  les  domi- 
nations ;  et  particulièrement  dans  cette  affaire  des 
fiches,  elle  a  beau  avoir  été  inventée  par  les  politiciens 
nationalistes  réactionnaires,  si  elle  est  conduite  unique- 
ment par  les  moyens  de  la  morale,  elle  aura  des  effets 
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imprévus,  elle  trompera,  elle  décevra  ses  auteurs 
mêmes;  elle  ne  décevra  pas  moins  les  politiciens  qui 
l'exploitent  que  les  politiciens  qui  exploitent  son  étouf- 
fement;  il  n'y  a  jamais  rien  à  redouter  de  mal  de  la 
justice. 

TeUe  est,  telle  restera  notre  situation  en  présence  des 
politiciens  ;  et  la  manière  dont  se  présente  le  nouveau 
ministère  que  l'on  nous  a  fait  n'est  point  pour  nous 
faire  changer  d'attitude  ;  nous  sommes  du  peuple  qui  a 
inventé  l'honnête  homme,  au  sens  que  nous  devons 
garder  à  ce  mot;  nous  devons,  autant  que  nous  le 
pouvons,  garder  en  présence,  en  face  des  politiciens 
une  situation  d'honnêtes  gens  ;  nous  n'ignorons  pas  les 
pohticiens,  mais  nous  savons  ce  que  nous  savons;  nous 
vivons  parmi  les  politiciens  ;  nous  circulons  parmi  eux  ; 
nous  les  coudoyons;  nous  causons  avec  eux;  ils  ne  nous 
écoutent  pas  ;  nous  les  écoutons  ;  nous  les  connaissons  ; 
nous  ne  vivons  ni  dans  un  cloître  ni  dans  ime  cité 
fermée;  nous  connaissons  parfaitement  les  tentations 
de  la  politique;  nous  connaissons  les  argiuuents,  les 
raisonnements,  les  espèces  des  politiciens  ;  mais  nous 
obtenons  rigoureusement  que  leurs  pratiques  ne  mordent 
absolmnent  pas  sur  nos  règles  de  vie;  nous  n'avons 
aucun  mérite  à  procéder  ainsi  ;  nos  règles  de  vie  entrent 
elles-mêmes  dans  les  vieilles  et  nobles  règles  de  la 
moralité  française  ;  la  moralité  française  a  toujours  été 
hostile  à  toute  claustration,  à  l'inlernat,  à  la  fermeture, 
à  l'orgueil,  sectaire,  à  la  différenciation  même  ;  nous 
aimons  faire  notre  devoii*,  et  qu'il  n'en  paraisse  rien 
dans  les  rues;  c'est  pour  cela  cpie  l'on  ne  nous  voit 
point  anathématiser  bruyamment  les  politiciens;  mais 
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c'est  pour  cela  aussi  que  l'on  ne  nous  voit  point 
succomber  aux  tentations  politiciennes  ;  les  règles  de 
vie  que  nous  suivons  sont  les  règles  de  vie  d'hommes 
renseignés  ;  nous  sommes  avertis  ;  nous  sommes  du 
peuple  qui  n'aime  pas  que  les  gens  qui  ont  de  la  vertu 
fassent  des  manières  ;  et  ce  que  j'admire  enfin  le  plus 
de  tout,  pour  monter  le  dernier  degré  de  ces  ascensions 
non  fatigantes,  ce  n'est  pas  que  ce  peuple  se  soit  fait 
une  fois  une  si  impérieuse  crise  de  conscience  morale  ; 
ce  n'est  pas  que  ce  peuple  se  soit  fait  pom*  toujours  ime 
si  impérieuse  vie  intérieure,  c'est  que  ce  peuple  porte 
aisément  le  fardeau  de  cette  vie  intérieure,  c'est  que  ce 
peuple  soit  un  peuple  honnête  homme,  cju'il  fasse  de  la 
justice  et  de  la  vérité  comme  il  fait  son  ménage,  sans 
un  cri,  sans  im  geste  exubérant,  sans  une  impulsion 
déplacée  ;  ayant  inventé  le  régime  démocraticjue,  nous 
sonunes  le  premier  peuple  cpi  ait  souffert  de  la  politique 
démocratique  ;  mais  nous  étant  vaccinés  les  premiers, 
ce  qui  est  admh-able  c'est  que  nous  pouvons  laisser  la 
justice  et  la  vérité  circuler  dans  la  cité  pêle-mêle  avec 
les  politiciens  sans  qu'elles  courent  aucun  danger. 

Le  cahier  que  l'on  va  lire  a  été  fait,  le  dossier  que 
l'on  va  lire  a  été  constitué  le  plus  simplement  du  monde; 
je  n'ai  connu  que  par  les  journaux  la  démarche  de 
Bougie,  de  Rist,  de  Comte  auprès  du  Comité  central; 
j'écrivis  aussitôt  à  Bougie  lui  demandant  s'il  ne  pensait 
pas,  comme  je  le  pensais,  qu'il  y  avait  lieu  de  constituer 
un  dossier  de  ces  démarches  ;  il  vint  nie  voir,  c'était 
pendant  les  vacances  du  premierjanvier,  il  avait  à  faire 
une  leçon  à  l'Kcolc  des  Hautes  Études  Sociales,  il  vint 
me  voir  en  coup  de  vent,  comme  font  tous  ces  provin- 
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ciaux,  quand  ils  passent  par  Paris;  ils  n'ont  jamais  le 
temps  de  rien  ;  il  n'avait  pas  le  temps  de  faire  le  cahier, 
U  repartait  pour  Toulouse  ;  en  deux  ou  trois  quarts 
d"heure,  un  matin,  au  bureau  des  cahiers,  nous  con- 
^inmes  du  plan. 

—  Il  faut,  me  dit  Bougie,  faire  un  dossier  complet, 
sans  distinguer  entre  les  documents  publiés  et  les 
documents   inédits. 

Bougie,  cjui  est  un  abonné  de  la  première  heure,  savait 
que  c'est  là  justement  la  théorie  des  cahiers  en  matière 
de  documentation. 

—  11  faut,  me  dit  Beuglé,  donner  le  pour  et  le  contre; 
il  faut  donner  tous  les  textes  de  Pressensé. 

Même  jeu;  on  verra  même  plus  loin  que  M.  de  Pres- 
sensé est  plutôt  avantagé  dans  ce  dossier. 

—  Voici  le  paquet  de  lettres  que  j'ai  reçues,  les 
signatures  ;  U  n'y  a  plus  qu'à  mettre  le  cahier  en 
état. 

Il  n'y  a  jamais  plus  qu'à  mettre  le  cahier  en  état  ;  je 
m'y  employai;  cfiiand  im  incident  survint. 

Nous  n'avons  point  coutume  aux  cahiers  de  cacher  ce 
que  nous  faisons;  le  présent  caMer  n'est  nullement  une 
machine  incendiaire  montée  contre  le  Comité  central, 
mais  il  est  purement  vm  cahier  de  dossier;  je  dis  donc 
fort  librement  que  nous  préparions  ce  cahier  ;  Gabriel 
Trarieux,  qui  est  un  de  nos  plus  anciens  collaborateurs, 
vint  me  voir  pour  un  cahier  que  nous  préparons  ensem- 
ble en  contrDmtion  à  Thisloire  de  la  Commime  ;  je  lui 
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dis  que  nous  préparions  ce  caliier  de  la  délation  aux 
Droits  de  l'Homme  ;  il  y  intervint  aussitôt  : 

—  Mais  alors,  me  dit-il,  votre  dossier  n'est  pas  com- 
plet ;  Rist  et  Bougie  ne  savent  pas  tout  ;  le  public  ne 
sait  pas  tout  ;  il  y  a  au  Comité  central  une  très  forte 
minorité  qui  réprouve  absolument  la  délation  et  qui 
pourtant  ne  veut  point  démissionner  ;  il  y  a  là  une 
troisième  opinion,  qui  me  paraît  au  moins  intéressante, 
et  qu'il  est  juste  qui  soit  représentée;  Painlevé  avait 
préparé  un  ordre  du  jour  pour  la  dernière  séance;  nous 
devons  en  reparler  cette  semaine... 

—  Je  m'en  remets  donc  immédiatement  à  vous  du 
soin  de  représenter  dans  le  cahier  cette  troisième  opi- 
nion. 

Par  cette  intervention  de  Trarieux  la  composition  du 
cahier  et  son  mode  même  d'établissement,  le  mode 
même  du  travail  recevait  un  amendement;  l'idée  pre- 
mière avait  été  de  faire  un  cahier  Bougie,  un  dossier 
Bougie,  im  corps  de  ses  démarches,  des  réponses  que 
l'on  avait  faites  à  ces  démarches,  et  des  adhésions  qu'il 
avait  reçues  ;  dans  ce  premier  plan  il  était  le  secrétaire 
de  la  rédaction  du  cahier,  et  je  n'en  étais  que  le  sous- 
secrétaire;  par  l'intervention  de  Trarieux  j'ai  repris  sur 
Bougie,  qui  me  le  pardonnera,  mes  fonctions  de  gérant, 
Trarieux  et  Bougie  devenant  eux-mêmes  les  deux 
secrétaires  des  deux  parties,  d'aiUeurs  très  inégales, 
qu'ils  avaient  introduites. 

Ainsi  constitué,  le  cahier  comprend  : 

les  initiatives  et  démarches  Beuglé,  Rist,  Comte,  les 
démarches  des  Toulousains  et  des  Montpéliérains  ; 
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les  incidents,  démarches,  résolutions,  démissions,  les 
polémiques  publiques  ou  privées  qui  s'ensuivirent 
aussitôt  ; 

[Je  dois  dire  qu'en  greffant  sa  démission  de  membre 
du  Comité  central,  qui  fut  la  première  de  toutes,  sur 
l'incident  Bougie,  M.  Joseph  Reinach,  de  l'aveu  de 
M.  Bougie  lui-même,  n'a  point  répondu  à  la  pensée  de 
M.  Bougie;  l'intention  de  M.  Bougie  était  au  contraire 
que  l'on  restât  dans  la  Ligue  pour  lui  maintenir,  et  au 
besoin  pour  lui  recouvrer  la  vertu  de  son  institution 
première  ;  la  Ligue  est  à  nous,  dit-il,  puisque  c'est  nous 
qui  restons  fidèles  à  son  invention,  à  son  institution 
première;  ce  n'est  donc  pas  à  nous  d'en  sortir;  la 
démarche  de  Bougie  a  été  faite  exprès  pour  dissuader 
les  honnêtes  gens  de  sortir  de  la  Ligue,  leiu*  montrant 
qu'ils  pouvaient,  qu'ils  devaient  au  contraire  y  rester 
d'autant  plus,  que  tout  n'y  était  pas  perdu,  qu'il  y  avait 
à  faire  à  l'iutérieur  de  la  Ligue. 

D'aUleurs  il  faut  distinguer  entre  la  démission  de 
membre  du  Comité  central  et  la  démission  de  la  Ligue 
elle-même;  un  membre  du  Comité  central  qui  démis- 
sionne peut  ne  vouloir  signifier,  par  sa  démission,  que 
ceci  :  qu'il  ne  veut  plus  appartenir,  participer  au  gou- 
vernement de  la  Ligue,  pour  des  raisons  qu'il  donne  et 
pour  toutes  raisons  ;  mais  il  peut  vouloir  demeurer  dans 
la  Ligue. 

Notons  enfin  que  l'on  trouvera,  même  dans  ce  com- 
mencement du  cahier,  ou  dans  des  parties  qui  se  réfèrent 
à  ce  commencement,  des  parties  inédites,  ciuclques 
documents,  lettres  ou  réponses  de  Rist  ou  de  Bougie  à 
Francis  de  Pressensé,  qui  lui  furent  envoyées  pour  être 
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insérées  dans  l'Humanité,  en  réponse  à  ses  propres 
lettres  ou  articles,  et  que  l'Humanité,  comme  par 
hasard,  ne  trouva  pas  l'occasion  d'insérer.] 

le  dossier  Trarieux,  constitué  presque  uniquement 
par  un  article  de  M.  Gabriel  Trarieux  qu'il  voulait  faire 
passer  dans  l'Aurore;  dans  cet  article  M.  Gabriel  Tra- 
rieux a  mis  sensiblement  toute  la  thèse  de  la  minorité 
non  démissionnaire;  cette  thèse,  on  le  conçoit,  s'oppose 
également  et  à  la  thèse  de  la  majorité,  comme  la  thèse 
de  la  minorité  démissionnaire,  et  à  la  thèse  de  la  mino- 
rité démissionnaire,  comme  la  thèse  de  la  majorité  ; 
il  y  a  mis  aussi  toute  l'affection  filiale  qu'il  ne  pouvait 
manquer  de  reporter  sur  la  Ligue  ;  il  en  est  résulté  une 
certaine  vivacité,  contre  les  critiques  et  contre  les 
démissionnaires,  en  particulier  contre  M.  Paul  Guieysse  ; 
M.  Clemenceau  pria  donc  M.  Gabriel  Trarieux  de  ne 
pas  lui  demander  de  publier  cet  article  dans  son 
journal;  dans  le  même  dossier  l'ordre  du  jour  Paiolevé. 

[Il  ne  m'appartient  pas  de  faire  ici  remarquer  quelle 
justification  recevrait,  s'il  en  était  besoin,  l'institution 
de  nos  cahiers  d'un  dossier  où  voisinent  librement  et 
des  textes  de  Bougie  non  insérés  dans  le  journal  de 
M.  Jaurès  et  des  textes,  contraires,  de  Trarieux,  non 
insérés  dans  le  journal  de  M.  Clemenceau  ;  comme  on 
voit  ici  que  les  mœm-s  de  la  liberté  sont  non  seulement 
les  seules  justes,  mais  qu'elles  sont  aussi  littéralement 
les  plus  commodes;  et  comme  on  est  heureux  de  se 
réfugier  dans  cette  l>onne  vieille  méthode  historique, 
dont  nous  parlons  quelquefois,  et  que  pendant  plusieurs 
années  nous  avons  nommée  la  méthode  dreyfusiste.] 
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le  paquet  de  lettres,  de  signatures,  d'adhésions  reçues 
par  Bougie  ;  Bougie  ne  voulait  donner  de  ces  lettres  que 
les  extraits  qpii  seraient  jugés  avoir  un  sens  particuliè- 
rement caractérisé  ;  il  pensait  ainsi  en  philosophe,  pour 
cjui  une  letti-e  ne  vaut  que  ou  vaut  surtout  par  ce  qu'elle 
apporte  au  débat  d'idée  nouvelle  ;  travaillant  en  histo- 
rien, et  par  l'intervention  de  Trarieux  redevenu  im  peu 
plus  maître,  et  plus  responsable,  du  cahier,  j'ai  au  con- 
traire publié  au  long  toutes  les  lettres  que  j'ai  eues  en 
mains  ;  j'ai  agi  comme  un  historien  pour  qui  ces  docu- 
ments vaudraient  par  eux-mêmes;  j'ai  voulu  donner 
ainsi  une  image  plus  fidèle  de  cette  correspondance 
même  ;  Bougie  me  pardonnera  ce  changement  de  mé- 
thode; il  pouvait,  lui  Bougie,  être  tenté  de  n'attribuer 
pas  toute  leur  importance  à  des  lettres  qui  lui  étaient 
personnellement  adressées  ;  il  pouvait  attribuer  plus 
d'importance  aux  idées  qu'aux  manifestations;  pour 
moi  historien,  gérant,  la  manifestation,  adressée  à 
Bougie,  a  une  valeur  propre. 

Une  question  se  posait  pour  ces  lettres  ;  fallait-U 
publier  les  noms  des  signataires;  la  plupart  de  ces 
lettres  étaient  des  lettres  famiUères,  presque  privées, 
amies,  adressées  à  Bougie  par  des  hommes  cjui  le 
connaissaient  persomiellement  ;  c'est  im  des  avantages 
de  nos  cahiers  que  nous  y  i")ouvons  puljlier  tout  ce  que 
nous  voulons  de  privé,  de  familier,  de  non  apprêté  ;  ils 
sont  originairement,  ils  resteront  toujours  un  grand 
organe,  un  grand  moyen  de  correspondance,  de  com- 
munication presque  intime  entre  un  certain  nomljrc  de 
personnes;  avant  tout  nous  voulons  garder  ce  caractère 
familier,  rpii  seul  permet  d'atteindre  à  une  entière 
exactitude;  il  fallait  surtout  le  garder  à  ces  lettres, 
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dont  il  fait  la  principale  force  ;  d'autre  part  les  auteurs 
et  les  signataires  de  ces  lettres  ne  savaient  point 
qu'elles  seraient  publiées  ;  ils  ne  les  eussent  pas  écrites 
exactement  ainsi,  de  ce  style,  s'ils  avaient  prévu  cfiielque 
publication;  nous  n'avions  pas  le  droit  de  disposer 
d'eux,  de  leurs  lettres,  sans  leur  agrément  ;  d'ailleurs 
enûn  U  ne  fallait  point  songer  à  le  leur  demander  ;  nous 
ne  sommes  point  outillés  pour  un  aussi  grand  nombre 
d'écritures  ;  nous  n'avons  point  les  ressources  en 
hommes  et  en  argent  du  Comité  central;  notre  admi- 
nistration est  de  plus  en  plus  surchargée  ;  notre  rédaction 
se  réduit  sensiblement  à  un  gérant  ;  et  une  telle  corres- 
pondance, une  telle  reprise  de  la  communication  aurait 
tout  brouillé  ;  on  n'eût  pas  compris  ;  les  uns  auraient 
repris  leurs  lettres,  les  autres  les  auraient  modilîées, 
les  autres  les  auraient  laissées  ;  on  n'eût  plus  rien 
compris  du  tout  ;  mieux  valait  laisser  à  ce  courrier 
volumineux  toute  sa  ressemblance  et  tout  son  aspect, 
sa  vivacité,  sa  véracité,  sa  sincérité,  son  décousu  ;  c'est 
ce  que  nous  avons  fait  ;  toute  son  ingénuité  même  et 
toute  sa  spontanéité  ;  dès  lors  nous  ne  pouvions  plus 
mettre  toutes  les  signatures  ;  je  ne  me  suis  permis  de 
mettre  que  celles  des  personnes  qui  par  aUleurs  se 
sont  avancées  pul:)liqucment,  ou  des  personnes  cpie 
je  connais  personnellement,  en  particulier  de  certains 
abonnés  qui  devaient  naturellement  se  trouver  dans  ce 
mouvement;  pour  ce  qui  est  de  l'endossement  moral, 
qui  est  à  considérer,  les  lettres  devenues  anonymes  ne 
sont  point  pour  cela  devenues  des  lettres  de  lâches  ou 
de  faibles,  comme  on  le  dit  généralement  des  lettres 
anouNTUCs,  puisque  c'est  moi  qui  ai  supprimé  les  signa- 
tures ;    d'ailleurs    elles   sont    suflisammcnt   endossées, 
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puisque  les  signatures  se  retrouvent  toutes  aux  signa- 
tures proprement  dites. 

Toute  cette  partie  du  cahier  n'est  pas  faite,  au  sens 
où  l'on  dit  qu'une  manifestation  est  faite  ;  et  c'est  juste- 
ment tout  ce  qui  en  fait  la  valeur  ;  c'est  un  paquet  de 
lettres,  un  paquet  de  signatures  ;  si  nous  apportions  icj 
tme  manifestation  parfaitement  organisée  contre  le 
Comité  central  de  la  Ligue  française  pour  la  défense 
des  Droits  de  l'Homme  et  du  citoyen,  cela  prouverait 
beaucoup  ;  cela  prouverait  que  nous  serions  une  force, 
que  nous  aurions  du  temps,  de  l'argent,  des  bureaux, 
des  employés,  des  jeux  de  fiches,  que  nous  saurions 
nous  organiser,  et  organiser  une  manifestation  ;  ici  rien 
de  tel  ;  et  c'est  ce  qui  fait  toute  la  valeur  de  cette  mani- 
festation; c'est  ce  qu'elle  a  d'évidemment  inconcerté; 
Bougie  est  à  Toulouse,  Rist  à  Montpellier,  Hauser  à 
Dijon,  Douady  à  Brest,  je  suis  à  Paris;  nous  n'avons 
même  pas  pu  travailler  ensemble  à  la  fabrication  typo- 
graphique du  cahier  ;  au  moment  où  je  donne  le  bon  à 
tirer,  je  ne  sais  pas  du  tout  si  mes  commettants  ne 
seront  pas  très  mécontents  de  moi  ;  ce  cahier  n'est  en 
aucun  sens  un  ainli-Bulletin  de  la  Ligue;  il  ne  s'agit  en 
aucun  sens  de  constituer  un  anti-Comité  central  ;  cela 
serait  grave,  sans  doute  ;  mais  au  fond  cela  ne  serait 
que  de  la  politique,  opposée  à  de  la  politique;  ce 
que  nous  apportons  est  beaucoup  plus  grave;  nous 
n'apportons  ici  cpie,  mais  nous  apportons  ici  un  paquet 
d'inquiétudes  nées  spontanément  partout  ;  si  l'on  veut 
bien  se  rappeler  ce  que  j'ai  dit  de  la  centralisation  en 
commentaires  au  cahier  de  M.  Raoul  Allier  sur  l'ensei' 
gnement  pri/naire  des  indigènes  à  Madagascar,  ce  qui 
fait  la  valeur  de  la  manifestation  inconcertée  dont  nous 
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apportons  ici  quelques  échos,  c'est  justement  qu'elle  est 
iaconcertée,  c'est  qu'un  certain  nombre  de  consciences 
circonférentielles  se  sont  émues  et  qu'elles  ont  perdu 
toute  sécurité  morale  depuis  qu'elles  se  sont  aperçues 
que  le  gouvernement  central  dont  elles  dépendaient 
s'était  corps  et  âme  engagé  dans  les  voies  de  la  poli- 
tique. 

Les  personnes  dont  nous  n'avons  pas  pu  déchiffrer  la 
signature  nous  pardonneront  de  les  avoir  omises  ou  de 
n'avoir  pas  reproduit  exactement  leurs  noms  ;  nous 
avons  mis  entre  crochets  les  noms  dont  nous  n'étions 
pas  sûrs  ;  les  personnes  qui  ont  envoyé  leurs  lettres  ou 
leurs  signatures  dans  ces  derniers  jours  nous  pardon- 
neront de  ne  les  avoir  pas  pu  faire  entrer  dans  les 
listes  ;  pour  faire  paraître  le  cahier  à  une  date  qui  était 
déterminée,  il  a  fallu  arrêter  le  dépouillement  à  ime 
date  déterminée. 

Charles  Péguy 


Ce  cahier  était  tiré  presque  tout  entier  c[iiand  je  lis 
dans  le  Matin  d'aujourd'hui  jeudi  26  janvier  la  repro- 
duction suivante  : 

Du  Radical  : 

A  la  suite  de  la  dernière  réunion  de  la  Gauche  radicale- 
socialiste,  la  lettre  suivante  a  été  adressée  par  M.  Ferdi- 
nand Buisson,  député  radical-socialiste  de  la  Seine,  à 
M.  Gouzy,  président  intérimaire  de  ce  groupe  : 

Paris,  mardi  soir,  24  janvier 

Mon  cher  président, 

Ainsi  que  je  le  disais  tantôt  à  la  réunion  de  notre  groupe 
je  crois  qu'il  convient  cpie  je  vous  adresse  ma  démission;  et, 
bien  à  regret,  j'ai  l'honneur  de  vous  l'adresser. 

A  chatpie  séance  je  renouvelle  l'inutile  et  importune  oppo- 
sition que  je  suis  ol)ligé  de  faire  à  la  presque  totalité  du 
groupe  sur  la  question  politique  dite  de  la  «  délation  ». 

Question  politique  seulement,  car  sur  la  tp^iestion  morale 
—  je  tiens  à  le  répéter  — je  suis  svir  que  tous  mes  collègues 
sont  aussi  ennemis  que  je  puis  l'être  de  l'espionnage  entre 
fonctionnaires  cl  de  toute  communication  clandestine  de 
renseignements  sans  contrôle. 

Mais  ce  qu'ils  pensent,  ils  se  refusent  à  le  dire  pul)lique- 
ment.  Et  j'estime,  au  contraire,  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de 
le  dire  et  de  le  redire  tout  haut,  si  nous  voulons  couper 
court  à  de  grossières  mais  dangereuses  calomnies  contre  la 
République. 

Obéissant  à  un  point  d'honneur  dont  je  ne  méconnais  pas 
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la  générosité,  ils  veulent  que  nous  déclarions  intangibles 
tous  ceux  que  la  réaction  attaquera,  quels  que  soient  leurs 
torts. 

A  mon  avis,  c'est  une  erreur. 

Autant  il  me  semblerait  injuste  de  frapper  des  fonction- 
naires qui  ont  pu  croire  de  bonne  foi  qu'ils  se  conformaient 
à  des  instructions  officielles  ou  officieuses,  autant  il  serait 
contraire  à  la  probité  républicaine,  soit  d'étendre  par  avance 
cette  immunité  à  tous  les  cas,  même  à  ceux  —  s'il  en  est  — 
de  dénonciation  intéressée  et  diffamatoii^e  contre  des  cama- 
rades ou  des  concurrents,  soit  de  refuser  des  réparations 
aux  victimes  —  s'il  y  en  a  — 'd'erreiu's  ou  d'injustices  résul- 
tant de  ces  «  procédés  inadmissibles  ». 

A  la  veille  de  la  dernière  interpellation,  vous  vous  en 
souvenez,  j'avais  eu  le  bonheur  de  faire  rejeter  pai'  notre 
groupe  la  motion  tendant  «  à  déclarer  irrévocablement  close 
la  question  des  fiches  ».  Aujourd'hui,  cette  motion  est  encore 
revenue.  Et  si  elle  n'a  pas  pris  place  dans  le  texte  de  l'ordre 
du  jour,  elle  ijai'aît  rallier  au  fond  tbus  les  suffrages.  Il  m'est 
impossible  d'y  acquiescer. 

Dans  un  pays  libre  et  sous  le  régime  parlementaire,  on  ne 
s'inscrit  pas  en  faux  contre  les  droits  de  la  conscience  d'au- 
trui  parce  que  le  parti  adverse  s'en  est  fait  une  arme.  On  ne 
décrète  pas  d'office  le  silence  sur  des  accusations  gênantes. 
Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  faire  taire  l'accusateui".  Est-ce  de 
refuser  obstinément  satisfaction  à  la  parcelle  de  vérité  ou  de 
bon  droit  qu'il  mêle  à  la  masse  des  calomnies?  Au  contraire, 
c'est  de  l'en  dégager  scrupuleusement  pour  la  faire  respecter 
comme  on  le  doit  et  d'enlever  ainsi  à  qui  comptait  l'exploi- 
ter indéfiniment  tout  prétexte  et  tout  moyen  d'en  abuser  un 
instant  de  plus. 

C'est  ce  que  fera  —  je  veux  l'espérer  —  le  nouveau  gouver- 
nement. Quoi  qu'il  en  soit,  je  tiens  à  garder  ma  liberté 
d'appréciation  et  de  vote  quant  avix  mesures  qu'il  nous 
apportera,  soit  à  l'égard  des  personnes,  soit  sur  une  institu- 
tion qui  n'a  pas,  je  crois,  beaucoup  de  défenseurs,  mais 
qu'il  faudra  bien  avouer  ou  désavouer  définitivement,  celle 
des  «  délégués  administratifs  ». 

Ne  pouvant,  sur  ce  point  spécial  de  conduite  parlemen- 
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taire,  me  mettre  d'accord  avec  le  groupe,  j'y  suis  malgré 
moi  une  cause  de  trouble  et  de  perte  de  temps. 

Ne  pouvant,  d'autre  part,  expliquer  au  dehors  ni  mes 
votes,  ni  mes  réserves  dans  nos  séances  non  publiques,  je 
me  condamne  à  de  perpétuels  malentendus,  auxquels  vous 
jugerez  certainement  comme  moi  qu'il  vaut  mieux  mettre  fin 
pai*  une  séparation,  d'ailleurs  parfaitement  amicale.  Je  serais 
ingrat,  d'ailleurs,  si  je  n'ajoutais  combien  j'ai  été  touché  de 
la  patience  et  de  la  courtoisie  inaltérables  avec  lesquelles  le 
groujîe  a  bien  voulu  supporter  ma  persistante  contradic- 
tion. 

Veuillez  agréer,  mon  cher  président,  avec  mes  vifs  regrets, 
l'expression  de  mes  plus  cordiales  sympathies. 

Ferdinand  Buisson 
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Après  un  échange  de  vues  et  de  lettres  demi-particu- 
lières, demi-publicpes,  entre  les  Ligueiu-s  de  Montpellier 
et  les  Ligueurs  de  Toulouse,  qui  avaient  depuis  long- 
temps des  relations  de  camaraderie,  d'amitié,  de  voisi- 
nage, de  collaboration,  vm  certain  nombre  de  lettres, 
venues  de  ces  deux  points  d'origine,  parvinrent  au 
Comité  Central  ;  ime  lettre  de  M.  Charles  Rist,  profes- 
seur à  la  Faculté  de  droit  de  Montpellier,  président  de 
la  section  montpéliéraine  de  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme,  —  datée  de  Montpellier,  y  novembre  rgo/f; 
quelques  mots  de  M,  C.  Bougie,  professeur  à  l'Université 
de  Toulouse;  une  seconde  lettre  de  M.  Bougie,  datée 
du  17  novembre  1904  ;  d'autre  part  une  lettre  de 
M.  Louis  Comte,  pasteur  à  Saint-Etienne,  secrétaire  de 
la  section  de  Saint-Etienne,  datée  de  Saint-Etienne,  le 
8  novembre  igo^  ;  en  réponse  une  lettre  de  M.  Francis 
de  Presscnsé,  datée  du  5  décembre  1904  ;  nous  emprun- 
tons le  compte  rendu  ofïiciel  de  cette  correspondance 
au  Bulletin  officiel  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme, 
publication  bi-mcnsuelle,  quatrième  année,  numéro  23, 
du   i5   décembre    1904;   on   remarcjuera  que  dans   le 
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compte  rendu  officiel  ainsi  fourni  par  la  Ligue,  la 
réponse  de  M.  Francis  de  Pressensé  précède  les  lettres 
origiaaires  : 


«  La  délation  dans  l'armée  » 

Le  Comité  central  a  pris  connaissance,  dans  sa  séance  du 
21  novembre,  des  lettres  qui  lui  avaient  été  adressées  par 
trois  de  nos  collègues,  MM.  Charles  Rist,  professeur  à  la 
Faculté  de  droit  de  Montijellier,  président  de  la  section  de 
cette  ville,  Louis  Comte,  pasteur  à  Saint-Etienne,  secrétaire 
de  la  section  de  cette  Aille,  C.  Bougie,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Toulouse,  au  sujet  de  l'attitude  que 
la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  avait  à  prendre  dans  les 
incidents  que  les  récentes  polémiques  ont  qualifiés  :  «  La 
délation  dans  l'armée  ». 

A  la  suite  de  la  discussion  qui  a  eu  lieu,  notre  président 
a  été  chargé  de  répondre  aux  observations  de  MM.  Rist, 
Comte  et  Bougie. 

Voici  le  texte  de  la  lettre  de  M.  Francis  de  Pressensé,  que 
le  Comité  central  a  approuvée  unanimement  dans  sa  séance 
du  5  décembre,  et  qu'il  a  décidé  de  publier  au  Bulletin  offi- 
ciel. 

Le  5  décembre  1904. 

Mon  cher  collègue. 

Le  Comité  central,  dans  sa  séance  du  21  novembre  a  exa- 
miné avec  beaucoup  de  soin  les  points  touchés  dans  votre 
lettre  et  dans  celles  que  lui  avaient  adressées  pour  le  même 
objet  nos  collègues,  MM.  Comte  et  Bougie.  11  m'a  chargé  de 
vous  répondre  en  son  nom  et  je  dois  tout  d'abord  m'excuser 
d'un  retard  imputable  en  partie  à  Texcès  de  mes  occupa- 
tions au  cours  de  la  session,  partie  à  une  indisposition. 

Comme  vous,  le  Connté  central  attache  un  grand  prix  à 
la  préservation  des   traditions  originelles  de  la  Ligue  et  en 
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particulier  de  ce  caractère  qui  l'a  placée  en  dehors  et  au- 
dessus  des  i^artis  et  de  la  politique  des  partis.  Comme  vous 
le  Comité  est  décidé  à  veiller  avec  une  attention  jalouse  au 
maintien  des  principes  dont  notre  Ligue  s'est  instituée  le 
champion  en  des  temps  périlleux  et  cpii,  à  nos  yeux,  sont 
la  raison  d'être,  le  fondement  inébranlable  et  la  garantie 
suprême  d'une  démocratie  qui  veut  être  libre  et  qui  entend 
n  obéir  qu'à  la  loi.  Comme  vous,  le  Comité  est  pénétré  de 
la  nécessité  de  supprimer  le  plus  tôt  possible  le  système 
des  notes  secrètes. 

J'ose  dire  que  la  plupart  d'entre  nous  ont  donné,  comme 
vous-même  à  cette  conception  de  la  vie  politique  et  de  ses 
devoirs  des  gages  qui  leur  permettent  d'envisager  avec 
sang-froid  les  crises  soudaines  de  l'opinion  et  de  ne  consulter 
que  leur  conscience  et  leur  raison  en  ces  matières.  Or,  nous 
ne  pouvons  oul)lier  rpie  les  dénonciations  récemment  appor- 
tées à  la  Chambre  et  qui  vous  ont  ému  comme  nous,  se 
présentaient  sous  les  plus  fâcheux  auspices  et  dans  les  con- 
ditions les  plus  suspectes. 

Il  s'agissait,  quel  que  fût  le  fond  du  débat,  de  pièces  volées, 
qui  avaient  —  on  l'avouait  —  passé  des  mains  d"un  homme 
capable  de  les  vendre  à  un  homme  capable  de  les  acheter, 
celui-ci  de  plus  appartenant  au  grand  parti  des  faussaires. 
Un  dossier  ainsi  constitué  n'offre  pas,  a  priori,  des  vrai- 
semblances d'authenticité  parfaite.  Il  y  avait  là  un  préjugé 
éminemment  défavorable  et  qui  devait,  en  tous  cas,  sus- 
pendre notre  jugement  et  nous  interdire  de  nous  associer  à 
l'accès  de  vertu  des  nationalistes  et  de  leurs  alliés  avant 
d'en  avoir  vérifié  les  mobiles  et  les  circonstances. 

Ce  n'était  pas  en  outre  la  première  fois  que  ce  parti,  pour 
empoisonner  l'esprit  public  et  pour  défendre  à  coup  de 
nouveaux  crimes  le  crime  initial  de  1894,  avait  recours  à 
cette  méthode  et  spéculait  sur  les  instincts  honnêtes,  mais 
crédules,  de  la  masse.  Ce  qui  a  fait  l'un  des  côtés  tragiques 
de  l'affaire,  au  moins  pendant  la  période  où  nous  n'avions 
pas  encore  réussi  à  faire  entendre  nos  voix  au  peuple 
abusé,  c'était  les  fictions,  les  mensonges,  les  fables  dont  on 
avait  abreuvé  le  public,  surexcitant  ainsi  contre  les  arti- 
sans de  justice  quelques-uns   des  sentiments  qui  auraient 
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dû  militer  en  leur  faveur.  Qui  n'a  encore  présent  à  l'esprit 
et  l'honneur  de  l'armée  que  nous  étions  censés  outrager 
quand  nous  soutenions  que  le  coupaljle  était  Esterliazy  et 
non  Dreyfus  ou  quand  nous  affirmions  que  Picquart  était 
un  type  héroïque  et  pur  d'officier  républicain,  —  et  le  syn- 
dicat de  trahison  auquel  nous  appartenions  du  seul  fait  de 
vouloir  qu'une  iniquité  fût  réparée  en  France  ? 

Quand  on  a  mesuré  une  fois  l'empire  néfaste  des  mots 
sur  les  esprits,  on  se  défie  à  tout  jamais  des  formules  trop 
retentissantes,  surtout  quand  on  les  entend  répéter  pai' 
ceux-là  même  qui  avaient  inventé  les  mythes  patriotiques  de 
naguère.  Je  vous  avoue  très  franchement  que  l'emploi  du 
mot  délation  par  M.  Guyot  (de  Villeneuve)  et  ses  amis,  me 
mit  en  garde  contre  leurs  récits  avant  même  que  j'eusse 
reconnu  la  déformation  habile  et  l'audacieuse  fabrication. 

Enfin,  pour  vous  donner  une  idée  de  l'état  d'àme  dans 
lequel  j'abordai  l'examen  de  la  question  soulevée  par  l'inter- 
pellation Guyot  (de  Villeneuve)  je  dois  ajouter  que  des  faits 
récents  avaient  appelé  mon  attention  sur  la  persistance  de 
la  persécution  des  officiers  républicains  dans  l'armée  de  la 
République,  sur  l'emploi  en  particulier  de  la  délation  par- 
fois anonjTue,  toujours  secrète  par  la  faction  cléricale,  enfin 
sur  l'existence  dans  un  très  grand  nombre  de  nos  régi- 
ments d'un  tiers-ordre,  association  secrète  se  livrant  à  des 
enquêtes  sur  les  opinions  et  disposant  jusqu'au  sommet  de 
la  hiérarchie  de  très  précieuses  influences. 

Ainsi  donc,  ce  n'était  pas  seulement  dans  un  passé  encore 
bien  près  de  nous  que  des  officiers  avaient  été  dénoncés, 
frappés,  perdus,  poui"  avoir,  les  uns,  dans  l'intimité  d'une 
conversation  familière  manifesté  quelques  sympathies  poxu" 
Picquart  ou  qpielques  soupçons  sur  Esterhazy,  les  autres, 
sous  le  secret  protecteur  d'une  lettre  d'amis,  trahi  (juelque 
dégoût  pour  la  justice  de  Ravary  ou  de  Besson  d'Ormes- 
chevQle.  Le  système  fonctionnait  toujours. 

Et  il  y  avait  quelque  chose  vraiment  de  surprenant  et  de 
déconcertant  à  voii"  les  bénéficiaires,  les  fauteurs,  les  com- 
plices, les  auteurs  mêmes  de  ce  complot  permanent  conti-e 
la  lumière  et  l'ccpiité  venir,  en  bons  apôtres,  dénoncer  — 
pour  un  méfait  analogue   —    avec  une    indignation  sans 
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borne,  sans  le  moindre  retour  sur  eux-mêmes,  une  mino- 
rité persécutée  et  qui,  eût-elle  été  coupable,  ne  l'eût  en  tout 
cas  été  que  depuis  infiniment  moins  longtemps. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quand  les  clameurs,  les  outrages,  les 
voies  de  fait  de  nos  champions  de  la  vertu  nous  permirent 
d'aborder  l'examen  du  fond  du  débat,  que  trouvâmes-nous 
en  réalité  devant  nous?  Et  voici,  mon  cher  collègue,  je  me 
permets  d'attirer  toute  votre  attention,  toute  votre  impar- 
tialité, toute  votre  critique  sur  cette  portion  de  ma  lettre, 
car  c'est  là  que  les  nationalistes  et  leurs  alliés  ont  habile- 
ment opéré  leur  tour  de  passe-passe,  ont  adroitement  trans- 
féré la  muscade  d'un  gobelet  sous  l'autre  et  ont  jeté  le 
trouble  dans  les  esprits  de  bonne  foi. 

Voici  d'abord  les  faits  réels,  tels  qu'ils  ont  été  établis  et 
que  je  défie  que  l'on  puisse  trouver  autres...  Le  ministre  de 
la  Guerre  préoccupé,  justement  préoccupé  de  la  terrible 
situation  que  M.  Waldeck-Rousseau  venait  de  lui  révéler 
et  de  son  impuissance  radicale  à  obtenir  par  les  voies  hié- 
rarchiques et  d'un  commandement  complice  du  nationa- 
lisme des  renseignements  dignes  de  foi  sur  le  loyalisme  et 
la  correction  des  officiers,  eut  l'idée  de  demander  à  tous  les 
républicains  de  l'aider  dans  cette  tâche.  11  s'agissait  de  lui 
signaler  les  faits  graves  qui  attestaient  de  la  part  de  tel  ou 
tel  officier  une  attitude  hostile  à  la  République.  Lui-même, 
une  fois  l'impulsion  donnée,  il  se  chargeait  de  vcriiier 
impartialement. 

Un  ou  plusieurs  subordonnés  s'avisèrent  de  perfectionner 
cette  méthode.  Ils  la  systématisèrent.  Voyant  assez  naïve- 
ment dans  la  franc-maçonnerie  une  puissance  républicaine 
de  premier  ordre,  ils  s'adressèrent  à  ses  chefs  en  les  priant 
de  faire  dans  les  loges  une  enquête  sur  le  républicanisme 
des  officiers  de  la  République. 

A  tort  ou  à  raison  les  grands  chefs  crurent  devoir  se  livrer 
à  cette  enquête.  En  posant  des  questions  aux  maçons  leui-s 
correspondants,  ils  ne  leur  dirent  pas  —  et  ils  ne  pou- 
vaient pas  leur  dire,  puisqu'il  n'en  était  rien  —  qu'il  s'agis- 
sait de  dresser  un  état,  une  fiche  officielle  de  laquelle  et  de 
laquelle  seule  dépendît  l'avancement  de  l'ollicier.  C'était  un 
document  privé,  destine  à  renseigner  des  particuliers,  pro- 
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bablement  sur  l'aptitude  de  postulants  éventuels  à  la 
maçonnerie. 

Donc,  du  côté  du  ministre,  nulle  idée  soit  de  dresser  un 
questionnaire  officiel  à  la  maçonnerie,  soit  de  l'interroger 
seule,  soit,  et  surtout,  de  s'en  tenir  à  ses  renseignements 
sans  enquête  ultérieure.  Et  du  côté  des  correspondants, 
nulle  idée  de  dresser  un  état  officiel,  de  constituer  les  titres 
des  avancements  des  officiers,  mais  libre  communication 
d'un  ami  politique  à  un  ami  politique  sur  les  sentiments  et 
la  conduite  des  dépositaires  de  la  force  publique.  Et  la 
preuve  qu'il  en  est  bien  pour  le  ministre  comme  je  viens 
de  le  dire,  c'est  l'établissement  par  lui  —  en  dehors  des 
notes  hiérarchiques  justement  suspectes  —  en  dehors  de 
l'extrait  des  notes  maçonniques,  de  fiches  spéciales  repré- 
sentant le  résultat  de  l'enquête  et  concluant,  dans  plus  de 
neuf  cas  sur  dix  à  la  promotion  d'officiers  précisément 
visés  par  les  communications  maheillantes  des  loges. 

Tout  le  mal  est  venu  de  l'excès  d'esprit  administratif  d'un 
fonctionnaire  du  Grand-Orient  qui,  pénétré  de  l'importance 
de  sa  tâche,  convaincu  qu'il  menait  le  monde  en  général  et 
l'avancement  dans  l'armée  en  particulier,  a  cru dcAoir clas- 
ser dans  des  Archives,  traiter  en  documents  d'État,  cou- 
vrir d'annotations  officielles,  les  papiers  d'une  correspon- 
dance privée.  Il  était  insensé  d'accréditer  une  telle  légende; 
plus  insensé  encore  de  préserver  soigneusement  ces  pièces, 
comme  ce  professeur  fameux  de  Neufchàtel  qui  avait  in- 
scrit de  sa  plus  belle  écriture  :  «  Papiers  de  la  Conspira- 
tion »  ;  impardonnable  enfin,  après  tant  de  fautes,  de 
mettre  cette  poudrière  sous  la  garde  d'un  traître  et  d'un 
traître  mal  payé. 

Les  nationalistes  ont  acquis  ces  pièces.  Ils  ont  feint  de 
croire  qu'il  y  avait  là  le  dossier  monstrueux  d'ime  inquisi- 
tion maçonnique.  Ils  l'ont  fait  croire  à  quelques  esprits 
droits.  D'autres  l'ont  accepté  d'autant  plus  facilement  que 
n'ayant  eu  ni  un  mot  ni  un  geste  pour  protester  contre  les 
pires  scélératesses  de  l'affaire,  ils  avaient  économisé  un 
fond  de  vertu  pour  s'en  servir,  à  l'occasion,  contre  la  Répu- 
blique. 

Le  parti  républicain  lui-même  —  je  ne  pai'le  pas  de  la 
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petite  troupe  de  ceux  qui  lui  ont  faussé  compagnie  il  y  a 
déjà  quelque  temps  —  s'est  ému.  Et  j'ose  dire  que  cette 
émotion  sincère  fait  autant  d'honneur  à  sa  probité  qu'elle 
en  fait  peu  à  son  sens  critique.  Il  pense  —  et  il  a  raison  de 
penser  —  qu'un  gouvernement  républicain  ne  doit  pas  être 
soupçonné  de  procédés  que  ne  sauraient  répudier  les  ré- 
gimes de  compression.  Il  a  tort  toutefois  d'oublier  que  l'en- 
nemi connaît  cette  disposition,  qu'il  connaît  aussi  une 
certaine  tendance  à  la  ]5anique  qu'il  a  vu  fonctionner  —  et 
il  y  a  un  siècle  sous  la  grande  Révolution  et  depuis  lors  au 
temps  de  Panama  —  cette  effroyable  machine  de  susiiicion, 
cette  guillotine  sèche  —  et  qu'il  sait  tout  le  parti  qu'il  en 
peut  tirer  pour  déshonorer,  pour  affaiblir,  pour  décapiter, 
pour  perdre  la  démocratie. 

Et  c'est  bien  ce  qui  est  advenu.  Sous  prétexte  de  demeu- 
rer purs  parmi  les  purs,  on  a  vu  des  républicains  faire  — 
consciemment  ou  non  —  le  jeu  des  prétoriens.  Sous  cou- 
leur d'amputer  au  Gouvernement  un  membre  mortifié,  on 
a  commis  l'injustice  de  prendre  un  bouc  émissaire,  on  a 
nommé  lui  nouveau  ministre  dans  des  conditions  qui  poui-- 
raient  faire  de  lui,  s'il  ne  réagit  pas  énergiquement,  l'es- 
clave —  malgré  lui  —  des  nationalistes,  et  l'otage  de  la  pe- 
tite vertu. 

Sous  prétexte  de  purifier  l'armée  d'une  délation  qui  n'a 
jamais  cessé  d'y  fonctionner  au  profit  de  la  contre-révolu- 
tion, on  a  déchaîné  une  tempête  contre  les  officiers  répu- 
blicains, livrés  aux  basses  vengeances  de  leurs  adversaires 
et  accusés  de  manœuvres  dégradantes  par  le  gouvernement 
même  de  la  République.  Sous  prétexte  d'apaisement,  on 
vient  de  donner  un  vigoureux  coup  de  main  à  la  revanche 
du  nationalisme. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'armée  que  se  produit  le 
funeste  contre-coup  de  cet  accès  de  vertu  à  faux.  L'Univer- 
sité a  dû  elle  aussi  en  pàtir.  Sur  l'interpellation  outrageante 
d'un  député  nationaliste,  M.  Ghaumié,  après  une  enquête 
où  tous  les  principes  de  la  Justice,  toutes  les  formes  de  la 
légalité  ont  été  violées,  vient  de  frapper  un  professeur,  cou- 
pable d'avoir  fait  son  devoir  de  maître,  d'une  peine  arbi- 
traire pour  des  motifs  dérisoires. 
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Des  crises  de  conscience  nationale  ne  portent  pas  de  ces 
fruits  pourris.  Tels  n'ont  pas  été  ceux  de  notre  campagne 
pour  le  Droit  et  la  Vérité  :  on  y  a  souffert,  il  y  a  eu  des 
\'ictimes,  des  héros,  des  martyrs  même;  ce  n'est  pas  la  Ré- 
publique, ce  n'est  pas  la  justice,  ce  n'est  pas  la  liberté 
sacrée    de   l'esprit   fpii   en   a  souffert. 

Aussi  suis-je  convaincu,  mon  cher  collègue,  qpie  tous  ceux 
qui,  comme  vous,  sont  fidèles  à  l'inspiration  généreuse  de 
nos  débuts,  tous  ceux  qui  ont  gardé  au  creur  la  flamme  vi- 
vante de  l'idéal,  tous  ceux  qui  ont  vu  dans  l'Affaire  comme 
le  point  de  départ  d'une  vie  nouvelle,  de  plus  viriles  réso- 
lutions, d'un  concept  plus  large  des  devoirs  civiques  pour 
eux  et  pour  la  France,  se  féliciteront  avec  nous  de  ce  que 
la  Ligue  ne  se  soit  pas  laissé  entraîner  par  un  premier 
mouvement  à  prêter  les  mains  au  trop  habile  complot  du 
grand  parti  des  faussaires,  des  délateurs  et  des  acheteurs 
de  papiers  volés  et  de  ce  qu'elle  se  réserA^e  de  choisir  son 
heure,  ses  raisons  et  ses  alliés  pour  défendre  la  cause  à 
laquelle  elle  tient  plus  que  jamais  de  la  suppression  des 
notes  secrètes. 

Agréez,  etc. 

Le  président, 

Francis  de  Pressensé, 

Député  du  Rhône. 

La  même  lettre  a  été  adressée  à  MM.  Louis  Comte  et 
C.  Bougie. 

Voici,  d'autre  part,  le  texte  de  la  lettre  que  M.  Charles 
Rist  avait  adressée  au  président  de  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme. 

Montpellier,  7  novembre,  1904. 

Monsieur  le  Président, 
Une  grave  question  de  moralité  politique,  une  de  celles 
pour  la  discussion  desquelles  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme 
a  été  en  grande  partie  fondée,  vient  d'être  posée  devant  le 
pays.  Il  me  paraît  impossiljle  cjue  la  Ligue  s'en  désinté- 
resse, impossible  qu'elle  ne  dise  pas  nettement  si  oui  ou 
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non  l'organisation  de  la  délation  dans  l'armée  par  une  as- 
sociation quelconque  dans  un  but  politique,  et  l'utilisation 
par  le  gouvernement  des  renseignements  ainsi  obtenus, 
sont  conformes  à  la  tradition  et  au  programme  du  parti 
républicain. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux,  qui  pensent,  pour  employer  le 
charmant  euphémisme  de  M.  Ribot,  que  si  des  «  flotte- 
ments »  se  sont,  il  y  a  quelques  années,  produits  dans  l'ar- 
mée, ces  «  flottements  »  ont  depuis  longtemps  disparu.  Il 
faudrait  être  aveugle  pour  refuser  de  voir  autour  de  nous 
les  preuves  de  leur  persistance.  Le  devoir  impérieux  du 
gouvernement  est  donc  de  se  renseigner  sur  la  fidélité  po- 
litique des  hommes  auxquels  il  confie  la  force  armée.  La 
vigueur  avec  laquelle  jusqu'ici,  le  général  André  s'est  con- 
sacré à  cette  tâche,  mérit«  qu'on  l'approuve  et  qu'on  le  re- 
mercie. Ni  sa  politique  générale  ni  celle  du  ministère,  dont 
il  fait  partie  ne  sont  donc  en  cause  ici. 

Mais  est-il  admissible  que  l'on  confie  aux  camarades, 
c'est-à-dire  aux  concurrents  et  aux  inférieurs  même  des 
officiers,  sur  lestpiels  on  veut  se  renseigner,  le  soin  de  four- 
nir ces  renseignements  ?  Est-il  admissible  que  l'on  incite 
des  hommes  à  profiter  de  la  communauté  imposée  de  vie 
et  d'activité  où  ils  se  trouvent  avec  d'autres,  et  de  l'igno- 
rance où  sont  leurs  camarades  de  l'association  dont  ils  font 
partie,  pour  envoyer  sur  ces  camarades  des  avis  qui  peu- 
vent avoir  les  conséquences  les  plus  gra-  [ici  un  bourdon, 
des  lignes  interverties  on  sautées  dans  le  Bulletin]  réguliè- 
rement de  renseignements  provenant  d'une  source  aussi 
suspecte  ?  Est-il  admissible,  enfin,  pour  des  républicains 
de  proclamer  ces  procédés,  non  seulement  licites,  mais 
encore  louables,  comme  vient  de  le  faire  le  Conseil  de  l'Ordre 
du  Grand-Orient  de  France  ? 

Ce  que  valent  de  pareils  indicateurs,  nous  le  voyons  par 
l'exemple  de  M.  Bidegain  lui-même,  qui,  habitué  à  encou- 
rager la  délation,  a  (ini  par  trahir  à  son  tour. 

Encore  une  fois.  Monsieur  le  Président,  il  me  parait  im- 
possible que  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  n'émette  pas 
son  avis  siu*  celte  question.  Il  est  impossible  que  son  Co- 
mité  central,    qui    compte    parmi    ses    membres    un    des 
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membres  influents  du  Conseil  de  l'Ordre  du  Grand-Orient, 
dise  s'il  accepte  les  principes  proclamés  solennellement 
par  ce  Conseil.  Il  est  impossible  que  le  Comité  central  ne 
dise  pas  s'il  approuve  ou  non,  des  procédés  que  nous  qua- 
lifiions autrefois  de  jésuitiques,  non  pas  seulement,  je  pense, 
parce  que  nos  adversaires  en  faisaient  l'usage  contre  nous, 
mais  pai'ce  qu'ils  sont  contraires  à  la  dignité  même  de  la 
personne  humaine,  et  par  suite  aux  princiiies  républicains. 

Si  le  Comité  central  d'une  Ligue,  qui,  à  plus  d'une  reprise 
a  protesté  contre  les  notes  secrètes  données  aux  fonction- 
naires même  par  leurs  supérieurs  hiérarchiques,  ne  pensait 
pas  pouvoir  émettre  un  a^is  sur  cette  question  ;  s'il  croyait 
dcA'oir  se  renfermer  dans  un  silence  qui,  aux  yeux  de  l'opi- 
nion publique  le  solidariserait  avec  ces  ijrocédés,  (puisque 
le  général  André  a  parlé  des  associations  républicaines 
auprès  desquelles  il  se  renseignait)  il  ne  me  paraîtrait  pas 
possible  poiu'  ma  part  d'y  rester  un  instant  de  plus. 

Je  crois  connaître  assez  les  sentiments  de  la  plupart  des 
membres  du  Comité  central,  et  les  vôtres  mêmes.  Monsieur 
le  Président,  pour  être  persuadé  que  ce  Comité  refusera 
de  se  taire  et  de  prendre  ainsi  une  attitude,  qui  peut 
j)araître  prudente  aujourd'hui,  mais  qui  nuirait  profon- 
dément dans  l'avenir  au  prestige  et  à  l'autorité  de  notre 
Ligue. 

Veuillez  agréer,  etc. 

Charles  Rist, 

Président  de  la  section  montpéliéraine 
de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme. 

M.  Louis  Comte,  secrétaire  de  la  section  de  Saint- 
Etienne,  avait  écrit  en  ces  termes  au  secrétaire  général, 
en  réponse  à  une  demande  de  réorganisation  de  la  sec- 
tion. 

SaintrEtienne,  le  8  novembre  1904. 
Cher  Monsieiu*, 
Réorganiser  la  section  de  la  Ligue  à  Saint-Etienne  dans  ce 
moment-ci  serait  un  A'rai  déli  à  l'oinnion  publique. 
La  Ligue  ne  fait  pas   son  devoir.   Elle  n'a   pas  protesté 
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comme  elle  l'aurait  dû,  contre  la  façon  d'agir  assez  étrange 
du  général  André,  contre  le  commandant  Cuignet  et  elle 
deATait  protester  contre  le  système  de  mouchardage  et  de 
fiches  secrètes  en  honneur  au  ministère  de  la  Guerre. 

Que  voulez-vous,  mon  cher  monsieur  et  ami?  Nous  ne 
pouvons  pas  admettre,  nous  autres,  qu'on  approuve  et 
qu'on  glorifie  des  méthodes  jésuitiques,  quand  elles  sont 
employées  par  des  républicains  et  qu'on  les  condamne  quand 
ce  sont  nos  adversaires  qui  les  emploient. 

J'espérais  que  l'affaire  noi^^  aurait  guéris  définitivement 
de  la  malaria  morale,  dont  nous  souffrons  et  qu'elle  aurait 
nettoyé  la  conscience  républicaine  du  virus  clérical  dont 
elle  était  imprégnée.  Il  n'en  est  rien.  Nous  sommes  plus  clé- 
ricaux que  jamais.  Aussi  me  garderai-je  bien,  dans  ce  mo- 
ment-ci, d'essayer  quoi  que  ce  soit  en  faveur  de  la  Ligue  et 
si  je  reste  encore  avec  vous,  c'est  pour  ne  pas  abandonner 
des  amis  qui,  je  l'espère,  se  ressaisiront. 

Votre  bien  dévoué, 

L.  Comte 

M.  C.  Bougie,  professeur  à  l'Université  de  Toulouse,  avait 
d'abord  envoyé  ces  quelques  mots  : 

La  Ligue  ne  va-t-elle  pas  dire  son  mot  dans  ces  fâcheuses 
histoires  de  «  dossiers  secrets  »?  Et  si  elle  ne  dit  rien,  au- 
tant dire  qu'elle  abdique  sa  fonction  moralisatrice. 

Puis,  sur  l'avis  que  le  Comité  central  serait  saisi  pro- 
chainement de  la  question,  M.  Bougie  s'exprimait  en  ces 
termes  quelques  jours  plus  tard: 

17  novembre  1904. 

J'ai  été  bien  heureux  d'apprendre  que  la  Ligue  allait  enfin 
dire  son  mot.  Son  silence  étonne  et  effraie.  Mais  dans  quel 
sens  va-t-elle  se  prononcer?  Voilà  ce  que  je  me  demande, 
oserai-je  l'avouer,  avec  anxiété. 

Au  point  de  vue  des  principes  que  la  Ligue  se  flattait 
de  rappeler  en  toutes  circonstances,  envers  et  contre  tous, 
le  devoir  est  clair  :  il  faut,  il  fallait  un  blâme  et  des  plus 
énergiques. 

i3 


la  délation  aux  Droits  de  VHomme 

Mais  s'il  devait  «  sortir  »  énergique  et  net,  ne  serait-il  pas 
sorti  déjà?  Puisqu'on  lambine,  c'est  donc  qu'il  y  a  discus- 
sion, hésitation,  tendance  à  ménager  la  chè^Te  et  le  chou  ? 
Je  me  rappelle  alors,  non  sans  crainte,  que  le  Comité  central 
est  parisien,  c'est-à-dire  penché  sur  l'action  du  moment  : 
qu'il  reçoit  directement  tous  les  contre  coujîs  des  émotions 
parlementaires  ;  que  les  alarmes  de  la  franc-maçonnerie, 
que  même  tels  ennuis  de  famiUe  peuvent  avoir  devant  lui 
leur  répercussion  directe...  C'est  pourquoi,  je  crains  cfue  ce 
ne  soit  pas...  ce  que  je  voudrtds  que  ce  fût...  Et  j'attends 
dans  l'inquiétude  et  le  na"STement. 

Excusez,  cher  ami,  cette  franchise  brutale.  Cela  tombe 
peut-être  très  mal  ;  et  peut-être  le  Comité  va-t-il  nous  sou- 
lager tous  par  des  déclarations  hautes  et  claires  qui  rappel- 
leront l'ancien  temps.  Mais  que  mon  anxiété  vous  soit  la 
preuve  de  mon  affection  pour  la  Ligue.  Je  sens  que  c'est 
pour  elle  la  question  de  vie  ou  de  mort.  Ne  sera-t-elle  plus 
—  comme  beaucoup  veulent  le  faire  croire  en  province  — 
qu'une  annexe  de  la  franc-maçonnerie,  ne  continuera-t-elle 
pas  d'être,  au-dessus  des  partis,  une  Ligue  pour  le  relève- 
ment de  la  moralité  politique  ? 


Nous  avons  tenu  à  donner  d'après  le  Bulletin  le 
compte  rendu  officiel  de  cet  incident  initial  ;  nous  avons 
suivi  exactement  le  texte  du  Bulletin  ;  nous  avons  cor- 
rigé seulement  les  fautes  typographiques  évidentes,  qui 
sont  toujolu-s  assez  nombreuses  dans  le  Bulletin;  nous 
n'avons  corrigé  ni  les  fautes  de  français,  ni  les  fautes 
de  style,  ni  les  fautes  de  sens,  ni  les  fautes  de  goût, 
toujours  si  nombreuses  dans  les  innombrables  œuvres 
de  M.  Francis  de  Pressensé;  nous  ne  pouvions  le  faire 
dans  cette  partie  strictement  documentaire  du  cahier. 

Nos  abonnés  rétabliront  d'eux-mêmes,  dans  ce  qui 
précède,  l'ordre  historique  et  l'ordre  simplement  chro- 
nologique,   si   habilement    interverti,    rompu    par    ce 
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compte  rendu  officiel;  en  effet  le  Bulletin,  comme  on 
l'a  pu  voir,  publiait  la  réponse  avant  les  demandes,  la 
réponse  gouvernementale  de  M.  de  Pressensé  avant  les 
demandes  populaires  et  circonférentielles  de  MM.  Bou- 
gie, Comte,  Rist;  —  toujours  la  décentralisation;  —  et 
peut-être  fallait-il  obtenir  avant  tout  que  l'innocent  lec- 
teur du  Bulletin  ne  reçût  pas,  au  commencement  du 
numéro,  du  premier  abord,  l'attaque,  l'impression,  le 
tout  premier  contact  de  ces  lettres  saines. 

Entre  temps,  le  3  décembre,  M.  Rist,  et  d'autres 
parmi  les  MontpéUéraias  avaient  écrit  au  Président  du 
Comité  central;  nous  reproduisons  cette  lettre  sur 
le   manuscrit. 

Montpellier,  le  3  décembre  1904. 
Monsieur  le  président, 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  adresser  le  6  novembre  dernier 
une  lettre,  où  je  vous  demandais  de  prolester  au  nom  de 
la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  contre  les  procédés  de  déla- 
tion dans  l'armée.  Vous  m'avez  fait  répondre  par  M.  Mathias 
Morhardt  que  le  Comité  central  s'occuperait  de  cette  lettre 
dans  sa  i^rochaine  séance. 

Depuis  lors,  aucune  communication  ne  m'ayant  été  faite, 
je  suppose  que  le  Comité  central  ne  s'est  pas  encore  réuni 
pour  délibérer  sur  cette  grave  question. 

Je  crois  donc  une  fois  de  plus  avec  plusieurs  de  nos  col- 
lègues de  la  section  monlpéliéraine,  membres  de  notre 
comité  local  et  fondateurs  de  la  section,  vous  dire  quelle 
importance  nous  attachons  à  ce  que  la  Ligue  prenne  sur 
cette  question  une  attitude  absolument  nette  et  précise.  Il 
s'agit  d'une  question  de  moralité  politique,  au  sujet  de 
laquelle  aucune  tergiversation  ne  nous  paraît  admissible. 
Si  la  Ligue  laissait  croire  par  son  silence  à  tout  le  pays 
républicain  que  des  procédés  comme  ceux  mis  en  œuvre 
au  ministère  de  la  guerre  ne  sont  pas  contraires  à  l'esprit 
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de  la  déclaration  des  droits  de  l'Homme  —  si  elle  n'avertis- 
sait pas  le  parti  républicain  du  danger  qu'il  court  à  em- 
ployer les  procédés  même  et  les  arguments  contre  lesquels 
nous  avons  si  souvent  protesté  —  elle  faillirait  à  sa  mis- 
sion. Elle  faillirait  tout  au  moins  à  la  mission  qu'elle  s'était 
donnée  lors  de  sa  fondation.  Ce  ne  serait  plus  la  même 
association  que  celle  où  nous  étions  entrés,  pleins  d'espé- 
rances. Vous  pouvez  aisément  vous  rendre  compte,  par  la 
répétition  même  des  démai'ches  que  nous  faisons  auprès  de 
vous,  combien  il  nous  en  coûterait  de  nous  séparer  d'une 
association  à  laquelle  nous  étions  attachés  profondément. 
Mais  cette  séparation  serait  inévitable,  si  nous  pouvions 
supposer  que  les  principes  proclamés  par  le  Grand-Orient 
de  France,  n'ont  pas  trouvé  à  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme  une  désapprobation  catégorique  et  retentis- 
sante. 

Veuillez  agréer,  M.  le  président,  l'expression  de  nos  sen- 
timents de  respectueux  dévouements. 

C.  RisT,  Gharmont,  m.  Bonnet,  Meslin,  Milhaud. 

Une  lettre  de  M.  Bougie,  en  réponse  à  la  réponse  de 
M.  de  Pressensé;  nous  reproduisons  cette  lettre  sur  le 
brouillon  : 

Mon  cher  collègue. 

Votre  lettre  m'a  troublé.  Il  est  toujours  troublant  devoir 
un  homme  tel  que  vous,  dont  on  a  éprouvé  la  droiture,  se 
porter  si  décidément  au  secours  de  ce  qu'on  croit  être  une 
mauvaise  cause. 

Si  vous  ne  réussissez  pas  à  m'entraîner,  c'est  que 
«  d'autres  autorités  »  me  tirent  en  sens  inverse  :  et  pas 
seulement  de  «  bonnes  âmes  »,  mais  des  esprits  critiques 
aussi,  et  qui  ont  fait  leurs  preuves... 

Oserai-je  ajouter  que  quand  je  relis  vos  arguments  la 
plupart  me  paraissent  porter  à  côté  ? 

L'affaire  Thalamas?  Pas  de  rapport.  Et  puis  si  je  blâme 
un  ministre  d'avoir  cédé  à  une  «  dénonciation  »  publique, 
a  fortiori... 
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—  Les  autres  en  ont  fait,  en  font  autant  à  l'heure  actuelle? 
Pour  pouvoir  les  Ijlàmer,  il  ne  faut  pas  commencer  par  les 
imiter.  On  ne  soigne  pas  l'injustice  par  l'injustice. 

—  Les  «  sous-ordres  »  ont  été  maladroits?  Je  le  regrette. 
Mais  pourquoi  y  avait-il  tant  de  choses  à  cacher  ?  Et  puis 
je  ne  demande  pas  spécialement  à  blâmer  le  ministère.  Je 
demande  qu'on  répudie,  à  jamais,  le  procédé. 

—  Les  documents  ont  été  volés?  Je  crois  me  rappeler  rpie 
pendant  l'affaire  nous  en  avons  utilisé  quelques-uns  que 
leurs  autexxrs  ne  destinaient  pas  à  la  publicité. 

—  Les  documents  ont  été  faussés  ?  Ceci  est  autrement 
grave.  C'est  ceci  qu'il  fallait  prouver.  Nous  en  avons 
attendu  la  preuve  huit  jours,  entre  les  deux  séances  de  la 
Chambre.  Au  lieu  de  cela,  on  ne  nous  a  sorti  qu'un  tu 
quoqiie. 

Vous  me  dites  que  neuf  fois  sur  dix  les  décisions  du 
ministre  ont  été  contraires  aux  informations  de  la  franc- 
maçonnerie.  Cela  ne  prouverait  pas  en  faveur  de  la 
franc -maçonnerie,  mais  cela  i:)rouverait  en  faveur  du 
ministre.  Voilà  ce  cju'il  eût  été  bon  d'établir  publiquement, 
chiffres  en  main.  Voilà  pourquoi  il  eût  été  urgent  que  la 
Ligue,  au  lieu  de  garder  un  silence  inexplicable,  fit  im  exa- 
men critique  de  l'affaire  Mollin.  Je  demande  qu'on  en  publie 
le  dossier  in-extenso  avec  pièces  et  études  à  l'appui,  en 
même  temps  que  le  dossier  de  l'affaire  Dautriche. 

Indépendamment  de  ces  questions  de  faits,  si  importantes 
à  préciser,  est-ce  que  l'occasion  n'était  pas  bonne  pour  la 
Ligue  de  préciser  les  idées  aussi,  à  propos  de  la  «  républi- 
canisation  »  des  fonctionnaires?  Est-ce  qu'il  n'était  pas 
important  de  rappeler  qu'avec  des  «  procès  de  tendances  » 
comme  on  paraît  disposé  à  en  faire  aujourd'hui,  on  n'ob- 
tiendra vraisemblaJjlement  d'avitres  résultats  que  de  donner 
une  prime  à  l'hypocrisie  et  de  hàlev,  comme  disait  Jaurès 
naguère,  l'avènement  de  la  «  domestication  universelle  »? 
Est-ce  fpi'il  ne  fallait  pas  avertir  l'opinion  républicaine 
qu'il  est  nécessaire  d'épurer  les  moyens  du  gouvernement 
aussi  bien  que  les  fonctionnaires,  et  qu'aucun  de  ceux-ci  ne 
doit  être  condamné,  discrédité  d'une  manière  ou  d'une 
autre  que  sur  des  actes,  et  à  propos  desquels  il  aura   pu 
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fournir  des  explications?  Sans  cela  elle  n'est  pas  loin, 
votre  «  guillotine  sèche  ». 

Pour  rappeler  tous  ces  principes,  la  Ligne  choisira  son 
heure,  dites-vous. 

Et  quelle  heure  plus  favorable  que  celle  où  il  s'agissait 
des  intérêts  ou  de  l'honneur  de  ceux  qui  ne  sont  pas  «  du 
côté  du  manche  »  ?  En  saisissant  cette  occasion  la  Ligue 
aurait  montré  une  fois  de  plus  qu'elle  n'est  esclave  d'aucun 
parti  et  qu'elle  entend  défendre  les  «  droits  de  l'homme  » 
partout  où  elle  les  sentira  blessés,  et  aussi  bien  sous  la 
peau  des  catholiques  que  sous  celle  des  juifs  ou  des  Francs- 
maçons. 

Je  persiste  donc  à  regretter  —  malgré  les  observations 
que  vous  avez  la  bonté  de  m'envoyer  —  que  la  Ligue 
n'ait  pas  pris  la  balle  au  bond.  Même  je  ne  suis  pas 
éloigné  de  juger  —  puisque  dans  des  circonstances  où 
tout  semblait  l'inviter  au  mouvement,  elle  n'a  pas  bougé  — 
que  cette  immobilité  ressemble  singulièrement  à  la  mort  : 
notre  vieille  Ligne  a  probablement  vécu. 

Il  n'en  reste  lias  moins  qu'elle  aura  fait,  pendant  quelques 
années,  un  certain  nombre  de  belles  et  bonnes  actions, 
et  que  vous  l'y  aurez,  pour  votre  part,  aidée  puissamment. 

C'est  pourquoi  je  vous  prie  d'agréer,  avec  mes  sentiments 
de  reconnaissance,  l'assurance  de  ma  fidèle  sympathie. 

BOUGLÉ 

L'Humanité  du  samedi  lo  décembre  1904  publiait 
l'article  suivant  ;  on  doit  admettre  que  cet  article  ne  se 
rapporte  pas  seulement  à  la  délation  en  général,  — 
auquel  cas  nous  l'eussions  réservé  pour  constituer 
quelque  jour  un  dossier  de  la  délation  en  général,  — 
mais  qu'il  se  rapporte  particulièrement  à  la  relation 
de  la  délation  aux  Droits  de  l'Honmie  ;  on  sait  en  effet 
quelle  situation  M.  de  Pressensé  occupe  dans  l'Huma- 
nité; on  sait  aussi  qu'il  emmêle  volontiers  ses  nom- 
breuses fonctions,  ses  nomljreux  métiers,  ses  situations 
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nombreuses  ;  et  qu'il  répond  volontiers,  comme  journa- 
liste, dans  son  journal,  ou  comme  homme  politicpie, 
à  la  Chambre,  aux  requêtes  qui  pourtant  lui  ont  été 
adressées  conmie  au  Président  du  Comité  central  de  la 
Ligue  française  pour  la  défense  des  Droits  de  l'Homme 
et  du  Citoyen. 

Impudence 

Les  anciens  ministres  du  ministère  Waldeck-Rousseau 
ont  eu  vraiment  de  l'audace  d'attaquer  M.  Combes  à  propos 
de  sa  circulaire.  M.  Waldeck-Rousseau,  quand  il  était  pré- 
sident du  Conseil,  parlant  au  nom  de  tous  les  ministres,  au 
nom  de  M.  Leygues  et  de  M.  Millerand,  a  formulé  au  sujet 
des  enquêtes  politiques  relatives  aux  fonctionnaires  des 
théories  que  l'on  a  le  droit  de  juger  excessives,  mais  qui 
auraient  dû.  en  tout  cas  interdire  à  ses  anciens  collègues 
les  protestations  indignées  et  factices  où  ils  abondent 
maintenant. 

C'est  au  Sénat,  à  propos  de  l'interpellation  de  M.  Laver- 
tujon  sur  les  fiches  politiques  du  préfet  de  la  Haute-Vienne, 
que  M.  Waldeck-Rousseau  a  prononcé  les  paroles  qui 
suivent.  On  peut  se  demander,  si  elles  avaient  été  lues,  hier, 
à  la  Chambre,  de  quel  front  ISfM.  Leygues  et  Millerand  en 
auraient  soutenu  la  lecture.  Il  est  vraiment  douloureux 
de  constater  une  telle  inconscience,  ou  un  si  violent  mépris 
pour  le  parti  républicain. 

Séance  du  a  juillet  igoi 

«  J'ai  également  interrogé  M.  Monleil  sur  ce  point.  Sa 
réponse  est  très  précise.  La  voici  :  «  J'ai  pris  des  renseigne- 
ments sur  des  fonctionnaires;  je  les  ai  pris  notamment 
quand  ils  m'ont  été  demandés  par  un  ministre,  et  je  me  suis 
adressé  pour  savoir  quelle  était  la  tenue,  la  correction  de 
ces  fonctionnaires,  à  ceux  qui  me  paraissaient  être  le  plus 
en    mesure  de  m'informer,  aux  maires   républicains  des 
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communes,  et  lorsque  le  maire  n'était  pas  républicain,  au 
conseiller  général,  qui  me  donnait  toutes  les  garanties  po- 
litiques. » 

«  n  est  bien  évident  cpi'en  cela,  AI.  Monteil  n'a  pas  excédé 
son  droit. 

«  Ministre  responsable  de  l'administration  du  préfet  de 
la  Haute-Vienne,  je  déclare  qu'il  a  suivi  les  instructions 
qui  lui  ont  été  données  avec  l'ardem'  naturelle  à  un  homme 
dont  toute  la  vie  a  été  consacrée  à  la  défense  des  institu- 
tions républicaines.  (Très  bien!  très  bien!  vifs  applaudisse- 
ments à  gauche)  » 

Séance  du  ~  novembre  igoi 

«  Je  réponds  à  l'honorable  M.  Lavertujon  que  M.  Monteil 
nie  de  la  façon  la  plus  catégorifjue  avoir  rien  fait  de  sem- 
blable, mais  cfu'il  reconnaît  —  et  je  l'en  approuve  —  que, 
chaque  fois  qu'il  a  été  saisi  d'une  demande,  qu'il  s'est  agi 
de  former  un  dossier,  de  savoir  ce  que  valait,  ou  un  fonc- 
tionnaire, ou  un  aspirant  fonctionnaix'e,  il  a  pris,  auprès 
des  personnes  qui  paraissaient  le  mieux  en  mesure  de  le 
renseigner,  tous  les  renseignements  les  plus  propres  à  le 
fixer  sur  la  moralité  et  sur  la  capacité,  ou  des  solliciteurs 
ou  de  ceux  qui  occupaient  une  fonction. 

«  Je  n'ai  pas  changé  dopinion  depuis  le  fî  juillet;  je  consi- 
dère, en  effet,  qu'il  y  a  deux  catégories  de  très  bons  ci- 
toyens; il  en  est  qui  ne  comptent  que  sur  eux-mêmes,  sur 
leur  travail,  sur  leur  acti^•ité,  sur  leur  intelligence;  ceux-ci 
retournent  la  terre,  d'autres  font  le  commerce;  aucun  d'eux 
ne  demande  rien  à  l'État;  celui-ci  n'a  donc  pas  à  s'immiscer 
dans  leur  vie  privée  et  la  moindre  inquisition  dirigée  contre 
leur  foyer  ou  leur  famille  constituerait  certainement  un 
abus.  {Très  bien!  et  applaudissements  à  gauche) 

«  A  côté  de  ceux  qui  ne  demandent  rien  à  l'Etat,  il  y  en  a 
d'autres  qui  sollicitent  ou  une  fonction,  ou  une  faveur,  ou 
une  distinction;  et  ici  la  règle  que  je  formulais  tout  à  l'heure 
cesse  absolument  d'être  applicable.  A  celui  qui  réclame  quoi 
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que  ce  soit  à  l'Etat,  on  a  le  droit  de  dire  :  «  Je  veux  vous 
connaître,  savoir  ce  que  vous  pensez...  »  (Très  bien!  très 
bien!  à  gauche). ..  Je  veux  savoir  quelles  sont  vos  doctrines, 
quelles  sont  vos  opinions.  (Interruptions  au  centre) 

«  Si  cette  inquisition  vous  semble  excessive,  mais  le 
remède  est  tout  près,  et  en  vérité  bien  des  gens  devraient 
y  recourir  :  il  consiste  à  rester  lidèles  à  leur  hostilité  à  la 
République,  sans  solliciter  d'elle  des  faveurs.  (Vifs  applau- 
dissements à  gauche) 

«  Un  mot  encore,  messieurs,  et  j'ai  terminé  : 

«  Qu'est-ce  donc  qu'on  critique  dans  les  notices  indivi- 
duelles que  M.  Monteil  a  fait  imprimer  et  dont  il  a  fait 
l'usage  que  j'ai  précisé? 

«  Ce  n'est  pas  le  fait  de  demander  à  quel  culte  appar- 
tiennent des  candidats?  Ce  n'est  pas  une  recherche  indis- 
crète, car  la  même  demande  ligure  dans  les  bulletins  de 
recrutement.  J'ajoute  que  lorsqu'il  s'agit  de  remplir  une 
fonction,  il  est  utile  de  savoir  quelle  est  la  religion  du  can- 
didat, non  lias  pour  le  blâmer  d'appartenir  plutôt  à  l'une 
qu'à  l'autre,  mais  parce  qu'il  y  aurait  inconvénient  à  ce 
qu'une  j^ersonne  appartenant  à  une  certaine  religion  fût 
envoyée  dans  un  département  i)lutôt  que  dans  un  autre. 

«  Mais  M.  LaAcrtujon  n'insiste  pas;  il  passe  également 
condamnation  sur  la  fortune. 

«  Tenez,  messieurs,  sans  sortir  du  département  de  la 
Haute-Vienne,  dernièrement  un  emploi  de  1.200  francs  à  la 
préfecture  était  sollicité.  L'enquête  a  été  faite;  on  a  rempli 
le  bulletin  dont  vous  parlez,  et  grâce  à  lui  on  a  pu  consta- 
ter que  le  candidat  a^ait  3.ooo  francs  de  rentes.  C'était  un 
très  brave  homme,  mais  sa  situation  de  fortune  ne  l'indi- 
quait pas  précisément  comme  le  candidat  préférable  à  un 
emploi  de  1.200  francs.  Donc  la  fortune,  coumie  la  religion, 
sont  autant  de  circonstances  qu'il  est  nécessaire  de  con- 
naître. 

«  Mais  demander  des  renseignements  sur  la  femme  du  can- 
didat! s'enquérir  de  son  honorabilité,  de  sa  manière  d'être, 
de  ses  opinions,  quel  intolérable  abivs! 

«  Je  ne  pai'tage  pas  le  moins  du  monde  l'indignation  de 
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notre  collègue.  Je  considère,  en  effet,  que  la  femme,  et  eu 
particulier  la  Française,  exerce  une  très  grande  influence 
sur  son  mari. 

«  Cette  influence  est  souvent  excellente;  elle  peut  au  con- 
traire n'être  pas  toujours  heureuse.  Un  fonctionnaire  a-t-U 
le  bonheur  d'avoir  une  femme  républicaine?  me  voici  ras- 
suré et  je  n'ai  pas  besoin  d'aller  au  delà.  {Très  bien!  très 
bien!  à  gauche) 

«  Mais  si  la  femme  est  réactionnaire,  pour  que  je  sois 
parfaitement  rassuré  sur  les  opinions  du  mari,  il  faudra 
qu'il  soit  au  moins  trois  fois  républicain.  ^Très  bien!  et  rires 
approbatifs  sur  les  mêmes  bancs) 

«  Quant  à  demander  où  les  fonctionnaires  font  instruii-e 
lenrs  enfants,  le  Sénat  n'attend  pas  de  moi  que  je  refasse 
ici  le  discours  de  Toulouse. 

«  On  m'a  violemment  reproché  d'avoir  dit  alors  que  le 
devoir  du  gouvernement  était  de  demander  à  ses  fonction- 
naires s'ils  ont  pour  l'enseignement  de  l'État  du  respect  ou 
du  dédain.  (Très  bien!  très  bien!  à  gauche) 

«  Il  est  du  devoir  de  l'État  —  et  M.  le  ministre  de  l'In- 
struction pulïlique  a  rappelé  aux  préfets  que  c'est  leur  devoir 
aussi  —  de  savoir  quelle  est  au  point  de  \'ue  de  l'instruction 
de  leurs  enfants  l'attitude  des  fonctionnaires  de  la  Répu- 
blique. » 


L'Humanité  ne  brillant  point  par  sa  bonne  foi  com- 
plète, surtout  dans  le  jeu  des  citations,  il  nous  a  semblé 
indispensable  de  ne  point  nous  contenter  de  ces  textes 
tronqués;  nous  nous  soumies  reportés  au  Journal 
officiel,  ninnéro  du  vendredi  8  novembre  iQoS;  nous 
reproduisons  ci-après,  d'après  ce  numéro  du  Journal 
officiel,  tout  le  compte  rendu  de  la  question  qui  fut 
discutée  au  Sénat  dans  la  séance  du  jeudi  7  novembre 
1903. 


SENAT 

Session  extraordinaire  de  igoS 

,  I 

COMPTE  RENDU   IN  EXTENSO.   —  QUATRIÈME  SEANCE 

Séance  du  jeudi  7  novembre 

Question  de  M.  Lavertujon  à  M.  le  président  du  conseil, 
ministre  de  l'intérieur  et  des  cultes  :  MM.  Laver- 
tujon, Waldeck-Rousseau,  président  du  conseil,  mi- 
nistre de  l'intérieur  et  des  cultes. 

PRÉSIDENCE   DE   M.   FALLIÈRES 


QUESTION 

M.  le  président.  —  La  parole  est  à  M.  Lavei-tnjon  pour 
poser  une  question  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  ac- 
cepte d'y  répondre. 

M.  Lavertujon.  —  Messieurs,  je  m'excuse  de  venir  encore 
vous  entretenir  des  agissements  de  M.  Edgar  Monteil,  mais, 
tant  que  ce  préfet  continuera  de  faire  au  parti  républicain 
progressiste  de  la  Haute-Vienne  une  véritable  guerre  au 
couteau,  les  trois  sénateurs  républicains  de  ce  département 
considéreront  comme  un  devoir  de  venir  successivement  à 
cette  tribune,  avec  des  faits  nouveaux,  prendre  le  Sénat  et 
le  pays  à  témoin  des  procédés  dont  use,  à  l'égard  de  répu- 
blicains, un  préfet  de  la  République. 

Aujourd'hui,  messieurs,  je  me  borne  à  apporter  ici  un 
simple  corollaire  de  mon  interpellation  du  2  juillet  dernier. 
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A  celte  date,  j'avais  l'honneur  de  lire  au  Sénat  un  passage 
d'un  livre  de  M.  Edgar  Monteil  intitulé  l'Administration  de 
la  République.  Ce  livre  ne  remonte  pas  à  quinze  ou  vingt 
ans,  comme  a  semblé  le  croire  M.  le  président  du  conseil  : 
il  a  été  édité  en  1898  par  la  librairie  de  la  Nouvelle  reçue. 
Permettez-moi,  messieurs,  de  vous  en  rappeler  un  passage 
que  vous  avez  peut-être  oublié  et  qui  mérite  toute  votre 
attention. 

Lorsque  le  livre  dont  je  parle  a  été  écrit,  M.  Edgai"  Mon- 
teil, je  vous  prie  de  le  remarquer,  avait  été  déjà  préfet  de 
la  Creuse  et,  par  conséquent,  il  pouvait  indiquer  en  toute 
connaissance  de  cause  les  améliorations,  les  perfectionne- 
ments qu'il  croyait  nécessaire  d'apporter  à  l'organisation 
des  préfectures. 

Voici  comment  s'exprime  M.  Edgar  Monteil  : 

«  Poui*  organiser  une  préfecture,  il  faudrait  établir  un 
cabinet,  ou  mieux  une  armoire  dont  le  préfet  seul  animait  la 
clé.  Celte  armoire  devrait  contenir,  tenus  à  jour,  deux  jeux 
de  fiches;  l'un  de  ces  jeux  de  fiches  concernerait  tous  les 
hommes  connus  ou  ayant,  à  un  titre  quelconque,  autorité 
dans  le  département.  » 

Remarquez,  messieurs,  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  là  de 
fonctionnaires,  de  candidats  à  des  fonctions  publiques  ou 
à  des  distinctions  honorifiques  :  il  s'agit  de  tous  les  hommes 
connus  ou  ayant,  à  un  titre  quelconque,  autorité  dans  le 
département. 

«  Chaque  fiche  contiendrait  les  indications  suivantes  : 
lieu  et  date  de  naissance,  rôle  des  ascendants,  note  sm'  la 
femme,  liens  de  famille,  descendance,  relations,  tendances 
religieuses,  conAictions  politiques  passées  et  présentes... 
(Exclamations  et  rires  sur  divers  bancs) 

M.  Hervé  de  Saisy.  —  ("est  de  la  tyrannie  à  la  plus 
haute  puissance. 

M.  Le  Provost  de  Launay.  —  C'est  le  programme  du 
Gouvernement  actuel  que  vous  lisez  là! 

M.  Victor  Leydet.  —  Nous  en  avons  trouvé  bien  d'autres 
au  16  Mai. 
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M.  Lavertujon.  —  «...  renseignements  électoraux,  action 
politique,  fonctions  occupées,  renseignements  particuliers 
et  observations  des  préfets;  au  coin  de  chaque  fiche  serait 
un  numéro  qui  correspondrait  à  un  dossier  contenant  les 
développements  nécessités  par  la  fiche  et  les  pièces  à  l'ap- 
pui :  lîublications,  professions  de  foi,  renseignements  élec- 
toraux ou  autres.  » 

M.  Gotteron.  —  C'est  le  «  Manuel  du  parfait  mouchard.  » 

M.  Lavertujon.  —  A  la  suite  de  cette  lecture,  je  m'expri- 
mais ainsi  —  je  reprends  mes  paroles  exactes  dans  l'Offi- 
ciel : 

«  Messieurs,  l'armoire  aux  fiches  existe  à  la  préfecture  de 
Limoges.  Dès  son  arrivée  dans  le  département,  M.  Edgar 
Monteil  a  réclamé  le  concours  de  policiers,  officiels  ou  vo- 
lontaires, qui  ne  le  lui  ont  pas  marchandé.  On  est  allé 
partout;  on  a  interrogé  les  voisins,  les  domestiques  des 
civils,  les  ordonnances  des  officiers  ;  on  a  suivi  les  enfants 
se  rendant  à  l'école;  on  demandait  des  renseignements  sur 
monsieur,  sur  madame  ;  on  tâchait  de  connaître  le  confes- 
seur de  madame  (Nouvelles  exclamations  et  rires  à  droite)... 

M.  Gauthier  (Haute-Saône)  ironiquement.  —  Très  bien  ! 

M.  Lavertujon.  —  «  ...  on  interrogeait  le  facteur  pour 
savoir  quels  journaux  il  apportait.  Et  avec  tous  ces  potins, 
avec  tous  ces  cancans,  M.  Edgar  Monteil  a  constitué  ses 
dossiers. 

«  M.  le  comte  de  Blois.  —  Vous  devez  avoir  une  bien 
mauvaise  fiche. 

«  M.  Lavertujon.  —  Il  parait  —  mais  je  n'en  sais  rien  — 
qu'il  y  en  aurait  déjà  une  dizaine  de  mille. 

«  Et,  messieurs,  ce  n'est  pas  sans  une  cerlaine  irritation 
que  les  braves  gens  de  Limoges  se  savent  ainsi  catalogues, 
mensurés  par  ce  Berlillon  politique  (Rires  à  gauche),  et 
qu'ils  savent  qu'ils  ont  à  la  prélecture  des  dossiers  les  con- 
cernant, dossiers  fabriqués  avec  les  éléments  que  je  viens 
de  vous  indiquer  et  qui  peuvent  contenir  ou  bien  les  plus 
énormes  sottises,  ou  bien  les  pires  infamies. 
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«  Je  serais  reconnaissant  à  M.  le  président  du  conseil, 
ministre  de  l'intérieur,  de  nous  dire  tout  à  l'heure  s'il 
approuve  cette  manière  d'administrer  de  son  préfet,  et  s'il 
a  à  se  louer  de  son  zèle.  » 

Un  sénateur  à  droite.  —  Certainement  ! 

M.  Lavertujon.  —  Messieurs,  je  n'ai  rien  à  ajouter  aux 
paroles  que  je  prononçais  le  2  juillet;  je  n'ai  rien  à  en 
retrancher  non  plus,  car  eUes  sont  l'expression  de  la  pure 
vérité. 

M.  le  président  du  conseil  me  faisait  la  réponse  sui- 
vante : 

«  Enfin,  il  y  a  la  manie  policière  de  M.  Monteil.  Il  y  a  à 
la  préfecture  des  armoires  qui  sont  remj)lies  de  fiches. 
Ceux  qui  en  pailent  les  ont-ils  vues  ?  Quelle  est  la  source 
de  leurs  renseignements? 

«  Un  sénateur  à  droite.  —  Ce  sont  ses  livres  écrits  avant 
qu'il  fût  préfet  de  la  Creuse...  —  » 

L'interrupteuj-  aurait  dû  dire  :  «  Après  qu'il  fut  préfet  de 
la  Creuse.  » 

«  M.  le  président  du  conseil.  —  Alors,  prenez  garde  !  Si, 
pour  faille  la  preuve  d'une  teUe  allégation,  il  suffit  de  dire 
que,  cfuinze  ou  vingt  ans  auparavant,  M.  Monteil  a  écrit  un 
ou^Tage  recommandant  aux  préfets  de  s'entourer  de  rensei- 
gnements minutieux,  nous  sortons  du  domaine  de  la 
discussion  pour  entrer  dans  celui  des  plus  vagues  conjec- 
tures. 

«  J'ai  également  interrogé  M.  Monteil  sur  ce  point.  Sa  ré- 
ponse est  très  précise.  La  voici  :  «  J'ai  pris  des  renseigne- 
ments sur  des  fonctionnaires;  je  les  ai  pris  notamment 
quan^  ils  m'ont  été  demandés  par  un  ministre,  et  je  me 
suis  adressé  pour  savoir  quelle  était  la  tenue,  la  correction 
de  ces  fonctionnaires,  à  ceux  qui  me  paraissaient  être  le  plus 
en  mesure  de  m'informer,  aux  maires  républicains  des 
communes,  et,  lorsque  le  maire  n'était  pas  républicain,  au 
conseiller  général,  qui  me  donnait  toutes  les  garanties  poli- 
tiques. »  11  est  bien  évident  qxi'en  cela  M.  Edgar  Monteil 
n'a  pas  excédé  son  droit.  » 
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Je  suis  de  l'avis  de  M.  le  président  du  conseil.  Si,  en  effet, 
M.  Edgar  Monteil  s'était  borné  à  adresser  aux  conseils 
généraux  et  aux  maires  des  fiches  de  renseignements  sur 
les  fonctionnaires,  sur  ceux  qui  sont  candidats  à  des  fonc- 
tions publiques  ou  à  des  distinctions  honorifiques,  je  trou- 
verais cela  tout  naturel.  Il  est  très  naturel,  en  effet,  que  le 
Gouvernement  s'enquière  des  opinions  politiques  de  ceux 
qui  demandent  à  le  servir. 

Mais,  messieurs,  il  n'en  est  pas  ainsi.  M.  Edgar  Monteil 
ne  s'est  pas  borné  simplement  à  s'adresser  à  des  maires  et 
à  des  conseillers  généraux  :  il  s'est  adressé  à  de  simples 
policiers,  et  les  fiches  qui,  d'après  lui,  concernaient  simple- 
ment des  fonctionnaires,  concernent,  d'après  son  livre  lui- 
même  «  tous  les  hommes  connus  ou  ayant,  à  un  titre 
quelconque,  autorité  dans  le  département  ». 

Demander  des  renseignements  aux  maires,  aux  conseillers 
généraux,  je  trouve  cela  tout  simple;  je  sais  que  cela  se 
pratique  dans  la  Haute-Vienne  et  doit  se  pratiquer  dans 
tous  les  départements  suivant  une  formule  qui  doit  être 
sensiblement  la  même  partout. 

Voici  la  formule  qu'employaient  les  prédécesseurs  de 
M.  Monteil  poui"   demander  des  renseignements   : 

«  Cabinet  du  préfet  de  la  Haute-Vienne. 

«  Le  préfet  de  la  Haute-Vienne  à  M.  X... 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  vouloir  bien  m'adresser 
des  renseignements  confidentiels  sur  la  moralité,  la  con- 
duite, l'attitude  politique,  la  situation  de  famille  et  les 
charges  de  M.  un  tel.  » 

Cette  formule  était,  en  effet,  employée  par  tous  les  prédéces- 
seurs de  M.  Edgar  Monteil;  ils  se  bornaient,  je  l'aflirme,  à 
s'adresser  aux  députés,  aux  sénateurs,  aux  conseillers 
généraux  et  aux  maires,  pour  avoir  les  renseignements  qui 
leur  étaient  nécessaires  concernant  les  candidats  ù  des  fonc- 
tions publiques. 

Vous  pouvez,  monsieur  le  président  du  conseil,  demander 
aux  honorables  prédécesseurs  de  M.  Monteil  quel  était  lem* 
avis  sur  cette  question,  dans  quel  esprit  ils   appliquaient 
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cette  circulaire  ;  je  suis  convaincu  que  leur  réponse  sera 
conforme  à  mes  affirmations. 

Ai'rive  M.  Monteil  ;  immédiatement,  la  fiche  de  renseigne- 
ments se  modifie,  elle  prend  une  allure  indiscrète  très 
significative.  Je  l'ai  là;  j'ai  la  feuille  de  renseignements  dont 
M.  Edgar  Monteil  se  servait  dans  la  Creuse,  et  qu'il  a  ap- 
portée dans  la  Haute- Vienne  dès  qu'il  a  été  nommé  préfet 
de  ce  département. 

Cette  fiche,  qu'il  a  fait  tirer  à  plusieurs  milliers  d'exem- 
plaires dès  son  arrivée  dans  le  dépai'tement,  est  ainsi 
conçue  : 

«  Renseignements  confidentiels  demandés  à  M.  X...  : 

«  Monsieur, 

«  Je  vous  serais  très  obligé  de  vouloir  bien  me  fournir,  le 
plus  tôt  qu'il  vous  sera  possible,  sur  M.  Un  tel,  les  rensei- 
gnements confidentiels  suivants  : 

«  Nom  —  Prénoms  —  Lieu  et  date  de  naissance  —  Que 
sait-on  de  ses  ascendants  ?  —  Où  a-t-il  été  élevé  ?  —  Dans 
cjuel  établissement  scolaire  ?  —  Est-il  marié  ?  —  Nom  de 
famille  et  lieu  de  naissance  de  son  épouse.  —  Y  a-t-il 
quelque  chose  de  particulier  relativement  à  son  épouse  ou 
aux  membres  de  sa  famille...  (Exclamations) 

A  droite,  ironiquement.  —  Très  bien  !  très  bien  ! 

M.  Gotteron.  —  C'est  la  politique  gouvernementale  ! 

M.  Lavertujon.  —  «  ...  au  point  de  A"ue  privé,  politique 
ou  religieux  ?  » 

M.  Gotteron.  —  C'est  honteux  ! 

M.  Lavertujon.  —  «  A-t-il  des  enfants?  —  Combien?  — 
Leiu-  âge?  —  Où  ces  enfants  ont-ils  été  élevés?  —  A-t-il 
occupe  d'autres  fonctions  ?  —  QueUe  est  sa  conduite  pri- 
vée ?  —  Quelle  est  son  attitude  politique  ?  —  Exerce-t-il 
une  influence  dans  son  milieu,  sur  ses  subordonnés  ou  sur 
la  population  ?  —  Dans  quelles  occasions  a-t-il  manifesté 
nettement  ses  sentiments  réiniblicains  ?  » 

Telle  est,  messieurs,  la  formule  qui  a  servi  pendant  un 
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an  à  M.  Edgai*  Monteil.  Il  a  trouvé  qu'elle  était  insulîi- 
sante  (Exclamations  â  droite}  et  il  en  a  fait  rédiger  une 
autre,  également  imprimée  à  un  grand  nombre  d'exem- 
plaires, qui  comporte,  outre  les  questions  que  je  viens  d'in- 
diquer, celles-ci  : 

«  Quels  pai'ents  ou  alliés  a-t-il  dans  le  département  ?  — 
Quelle  est  sa  situation  de  fortune?  —  Est-il  propriétaire 
foncier  ?  —  Dans  quels  départements  et  communes  sont 
situées  ses  propriétés  et  quelle  est  leur  valeur  ?  » 

Ainsi,  messieurs,  avec  M.  Edgar  Monteil,  il  n'y  a  plus 
rien  de  secret  dans  les  familles  !  M.  Edgar  Monteil  alliche 
la  prétention  d'être  renseigné,  non  seulement  sur  la  fortune 
des  gens,  mais  aussi  sur  la  vie  privée  de  lexirs  femmes  et 
de  leurs  filles.  C'est  là,  je  crois,  un  procédé  qui  doit  répu- 
gner à  de  vrais  républicains. 

Ce  procédé,  M.  le  président  du  conseil  le  connaissait-il 
quand  il  m'a  fait  la  réponse  que  je  lisais  tout  à  l'heure  ? 
Connaissait-il  l'existence  de  ces  fiches  ?  Est-ce  que  M.  Ed- 
gar Monteil  les  lui  avait  communiquées  ?  Je  crois  que  non  ; 
nous  connaissons  assez  les  sentiments  de  loyauté  et  de 
franchise  de  M.  le  président  du  conseil  pour  être  assurés 
que  s'il  avait,  à  ce  moment,  connu  les  fiches  de  M.  Monteil, 
il  ne  m'aurait  pas  demandé  si  je  les  avais  vues. 

Un  sénateur  au  centre.  —  C'était  une  précaution  ora- 
toire. 

M.  Lavertujon.  —  Il  les  aurait  vues,  lui,  et  cela  am-ait 
suffi. 

Ainsi,  la  diff'érence  qui  existe  entre  M.  Edgar  Monteil  et 
ses  prédécesseurs,  c'esl  que  ceux-ci  ne  s'adressaient  pour 
leurs  renseignements  qu'aux  députés,  aux  sénateurs,  aux 
maires  et  aux  conseillers  généraux.  M.  Edgar  Monteil  con- 
sulte également  ces  personnes,  mais  il  s'adresse  en  outre, 
aux  instituteurs  et  même  à  de  simples  policiers,  de  telle 
sorte,  messieurs,  que  l'on  a  vu  à  Limoges  des  agents  de 
police  munis  de  fiches  à  remplir,  et  assez  maladroits  dans 
le  nouveau  métier  qu'on  leur  imposait,  aller  naïvement 
sonner  aux  portes  et  demander  aux  concierges,  aux  do- 
mestiques,   à  l'ordonnance,   à  la  cuisinière  les  renseigne- 
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ments  qu'on  leur  réclamait  (Exclamations  et  rires  an  centre 
et  à  droite)  sur  la  fortune  et  la  ^de  privée  de  leurs  maîtres 
et  de  leurs  maîtresses. 

M.  Ghïirles  Riou.  —  C'est  monstrueux  ! 

M.  Le  Provost  de  Launay.  —  C'est  tout  à  fait  dans  les 
habitudes  du  Gouvernement  ! 

M.  Lavertujon.  —  Messieurs,  je  demande  à  notre  émi- 
nent  collègue  M.  Charles  Dupuy  la  permission  de  lui  em- 
prunter un  instant  son  fameux  dilemme  pour  y  enfermer  à 
mon  tour  M.  le  président  du  conseil.  (Sourires) 

De  deux  choses  l'une  en  effet;  ou  M.  le  président  du 
conseil  a  eu  connaissance,  à  la  veille  de  mon  interpella- 
tion, de  la  fiche  que  je  viens  d'apporter  à  la  tribune,  et 
alors  je  ne  m'explique  pas  qu'il  en  ait  nié  l'existence  ;  mais 
je  m'empresse  de  dire  que  cette  hypothèse-là  ne  m'est  pas 
venue  un  seul  instant  à  l'esprit;  je  la  repousse.  Ou  bien, 
hypothèse  infiniment  plus  vraisemblable,  M.  Edgai'  Mon- 
teil  n'a  pas  dit  à  son  chef  la  vérité.  Il  s'est  borné  à  lui 
donner  des  explications  verbales,  à  lui  dire  :  «  Oui,  je 
prends  des  renseignements,  j'en  prends  pour  des  fonction- 
naires, pour  des  candidats  à  des  fonctions  publiques,  à 
des  distinctions  honorifiques;  je  m'adresse  simplement  aux 
conseillers  généraux  et  aux  maires.  »  Mais  il  s'est  bien 
gardé  de  lui  montrer  cette  fiche,  et  alors  je  suis  autorisé  à 
demander  à  M.  le  président  du  conseil  ce  qu'il  compte 
faire  d'un  fonctionnaire  qui,  l'ayant Aolontairement  trompé, 
l'a  mis  dans  cette  situation  fâcheuse  d'apporter  à  la  tribune 
du  Sénat  des  renseignements  inexacts. 

Un  sénateur  à  droite.  —  L'approuver  ! 

M.  Halgan.  —  Lui  donner  de  l'avancement. 

M.  Lavertujon.  —  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  sur  ce  point 
seulement  que  M.  Monteil  a  inexactement  renseigné  M.  le 
président  du  conseil.  J'avais  reproché  à  M.  Edgar  Monteil 
d'être  entré  dans  une  église,  le  képi  sur  la  tête.  A  cela, 
M.  le  président  du  conseil  avait  répondu  : 

«  Il  y  a  un  autre  fait  sur  lequel  j'ai  pu  interroger  l'hono- 
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rable  M.  Monteil.  El  s'agissait  de  son  altitude  dans  les 
églises.  On  représente  M.  Monteil,  comme  allant  dans  les 
églises  et  se  faisant  un  plaisir  d'enfoncer  son  képi  sur  sa 
tête  et,  par  conséquent,  de  prendre  une  attitude  absolu- 
ment inconvenante.  M.  Lavertujon  a  paru  désireux  de 
savoir  quelle  serait  mon  opinion  dans  le  cas  où  un  préfet, 
entrant  dans  un  édifice  consacré  au  culte,  s'y  conduirait 
d'une  façon  inconvenante.  Mon  opinion  n'est  pas  douteuse  : 
il  aurait  le  plus  grand  tort. 

«  Mais,  avant  de  conclure  de  ce  qu'un  pareil  acte  est  évi- 
demment blâmable  à  la  culpabilité  de  M.  Monteil,  il  fau- 
drait apporter  des  i>récisions  et  des  preuves.  Or,  l'hono- 
rable M.  MonteU  —  et,  en  vérité,  je  suis  un  peu  gêné 
d'entrer  dans  ces  détails  —  M.  Monteil  interrogé  sur  ce 
point,  et  recueillant  ses  souvenirs,  se  rappelle  parfaitement 
être  entré  le  képi  sur  la  tête  dans  une  église,  mais  avant 
qu'elle  ne  fût  consacrée  au  culte  et  avant  même  qu'elle  ne 
fût  terminée,  et  il  est  résulté  de  ses  déclarations  cpae 
M.  Monteil  professe  sur  les  questions  de  convenance  la 
même  opinion  que  M.  Lavertujon  et  que  moi-même,  et 
qu'il  considérerait  comme  un  acte  blâmable  le  fait  de  man- 
quer de  respect  à  un  ciûte  reconnu  par  l'État.  » 

Or,  messieurs,  les  souvenirs  recueillis  par  M.  Monteil 
l'ont  mal  servi  :  l'église  dans  laquelle  il  est  entré  le  képi 
sur  la  tête  est  une  église  dont  la  construction  est  terminée 
depuis  quelque  temps  déjà;  elle  date,  pour  le  clocher,  la 
nef  et  le  transept,  du  onzième  siècle  et,  pour  le  chœur,  le 
sanctuaire  et  les  chapelles  latérales,  du  quatorzième  siècle. 
(Rires) 

Il  s'agit,  en  effet,  de  l'église  de  Moutiers,  qui  n'a  jamais 
cessé  d'être  consacrée  au  culte,  église  remarquable  d'ail- 
leurs par  les  vitraux  de  toute  beauté  qu'elle  contient  et  qui 
sont  attribués  à  des  artistes  limousins.  Il  n'est  pas  éton- 
nant que  M.  Edgar  Monteil,  en  sa  rpialité  de  lettré  et  d'ar- 
tiste, ait  tenu  à  voir  ces  merveilles.  Il  a  eu  seulement  le 
tort  d'entrer  dans  cette  église  le  képi  sur  la  tète;  il  y  avait 
là  des  conseillers  de  préfecture  qui  le  suivaient,  un  groupe 
d'ofQciers  qui  regardaient  les  mêmes  vitraux;  il  aurait  donc 
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été  facile  à  M.  le  président  du  conseil  de  faire  une  enquête 
et  de  constater,  je  le  répète,  que  M.  Edgar  Monteil,  son 
préfet,  l'avait  absolument  induit  en  erreur.  Voilà  ce  que  je 
voulais  dire  sui"  ces  deux  points. 

Mais,  puisque  j'occupe  la  tribune,  M.  le  président  du  con- 
seil me  permettra  de  lui  rappeler  un  point  de  ma  discus- 
sion du  2  juillet  dernier  auquel  il  a  négligé  de  répondre.  Il 
s'agit  de  la  présence  de  M.  Edgar  Monteil  à  la  Bourse  du 
travail,  où  il  écoute  V Internationale  aAec  le  même  recueille- 
ment qu'il  apporterait  à  une  audition  de  la  Marseillaise. 
(Exclamations  sur  quelques  bancs) 

Si  je  ne  suis  pas  trop  indiscret,  je  voudrais  savoir  quelle 
est  la  jurisprudence  du  Gouvernement  en  cette  matière, 
quelles  sont  les  instructions  que  le  ministre  de  l'intérieur 
adresse  à  ses  préfets  en  prévision  d'une  pareille  éventualité. 
Lorsqu'ils  se  sont  fourvoyés  ou  qu'ils  sont  allés  de  leur 
plein  gré  dans  des  endroits  où  l'on  joue  la  Marseillaise  ou 
l'Internationale,  voire  même  la  Carmagnole,  que  doivent- 
ils  faire?  Pour  la  Marseillaise,  nous  savons  tous  qu'ils 
doivent  l'écouter  debout  et  très  respectueusen^ent  ;  mais  pour 
l'Internationale  et  la  Carmagnole,  nous  ne  sommes  i^as 
lixés  sur  l'attitude  qu'ils  doivent  prendre.  Je  serais  cuineux 
pour  ma  part  —  et  le  Sénat  partagera  sans  doute  ma  curio- 
sité —  de  connaître  le  sentiment  du  Gouvernement  à  cet 
égard. 

Tel  est,  messieurs,  le  préfet  que  M.  Waldeck-Rousseau 
nous  a  envoyé  il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  dans  cette  grande 
et  belle  ville  de  Limoges,  qui  compte  plus  de  85.ooo  habi- 
tants, comprenant  pour  la  moitié  une  population  ouvrière, 
essentiellement  honnête,  laborieuse  et  intelligente,  aux  sen- 
timents républicains  ardents  et  généreux,  mais,  si  vous  me 
permettez  cette  expression  familière,  ayant  la  tête  un  peu 
près  du  bonnet. 

Or,  qu'il  vienne  à  se  produire  un  mouvement  populaire, 
M.  Waldeck-Rousseau  a-t-il  la  conviction  qu'il  serait  repré- 
senté, dans  cette  ville  importante  de  Limoges,  par  le  préfet 
pondéré,  avisé,  prudent,  insoucieux  de  sa  popularité,  jîar 
l'homme  enfin  que  les  circonstances,  peut-être  périlleuses, 
rendraient  nécessaire? 
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Tel  est  le  point  sur  lequel  je  voulais  interroger  M.  le  pré- 
sident du  conseil;  il  ne  m'appartient  pas  de  résoudre  la 
question,  mais  je  crois  que  mon  dcA'oir  était  de  la  poser. 
(Très  bien!  et  applaudissements  sur  un  certain  nombre  de 
bancs  au  centre  et  à  droite) 

M.  le  président.  —  La  parole  est  à  M.  le  président  du 
conseil. 

M.  "Waldeck-Rousseau,  président  du  conseil,  ministre  de 
l'intérieur  et  des  cultes.  —  Messieurs,  l'honorable  M.  Lavcr- 
tujon  a  jugé  nécessaire  de  ramener  l'attention  du  Sénat  sur 
un  objet  qui  le  préoccupe  d'une  façon  toute  particulière  : 
les  fiches  du  préfet  de  la  Haute- Vienne. 

Je  me  rends  très  volontiers  à  son  appel,  et  même,  bien 
que  la  réponse  à  une  question  ne  comporte  que  de  très  ra- 
pides développements,  je  voudrais  épuiser  le  sujet,  de  telle 
sorte  que  le  Sénat  ne  fiit  pas  exposé  à  le  voir  une  fois  de 
plus  ramené  devant  lui.  (Mouvements  divers) 

Je  tiens  tout  d'abord,  à  l'exemple  de  l'honorable  M.  La- 
vertujon  lui-même,  à  bien  préciser  la  question  que  le  Sénat 
doit  juger;  et  rien  n'est  plus  facile,  puisque,  de  part  et 
d'autre,  M.  Lavertujon  et  moi,  nous  avons,  à  la  séance  du 
2  juillet  dernier,  exprimé  notre  opinion  et  nos  vues.  Je 
demande  au  Sénat  la  i^ermission  de  relire  ce  qu'il  y  avait 
d'essentiel  dans  les  paroles  de  M.  Lavertujon  et  dans  ma 
réponse. 

L'honorable  M.  Lavertujon  s'exprimait  en  ces  termes  : 

«  L'tirmoire  aux  fiches  existe  à  la  préfecture  de  Limoges. 
Dès  son  arrivée  dans  le  département,  M.  Edgar  Monteil  a 
réclamé  le  concours  de  policiers  ofliciels  ou  volontaires  qui 
ne  le  lui  ont  pas  marchandé.  On  est  allé  pai'toul,  on  a  inter- 
rogé les  voisins,  les  domestiques,  les  ordonnances  des  olli- 
ciers;  on  a  suivi  les  enfants  se  rendant  à  l'école.  »  C'est 
d'un  espionnage  véritable  que  M.  Monteil  est  accusé.  «Avec 
tous  CCS  potins,  avec  tous  ces  cancans,  M.  Edgar  Monteil  a 
constitué  ses  dossiers.  Il  paraît  —  mais  je  n'en  sais  rien  — 
qu'il  y  en  aurait  déjà  une  dizaine  de  mille;  et  ce  n'est  pas 
sans  une  certaine  irritation  que  les  braves  gens  de  Limoges 
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se  savent  ainsi  catalognés,  mensurés  par  ce  Bertillon  poli- 
tique et  qu'ils  savent  qu'ils  ont  à  la  préfecture  des  dossiers 
les  concernant,  fabriqués  avec  les  éléments  que  je  viens  de 
vous  indiquer  et  qui  peuvent  contenir  ou  bien  d'énormes 
sottises  ou  bien  les  pires  infamies.  » 

J'ai  répondu  à  l'honorable  M.  Lavertujon  en  ces  termes 
non  moins  clairs  : 

«  J'ai  également,  disais-je,  interrogé  M.  MonteU  sur  ce 
point.  Sa  réponse  a  été  très  brève  ;  la  voici  :  «  J'ai  pris  des 
renseignements  sur  des  fonctionnaires,  j'en  ai  pris  notam- 
ment quand  ils  m'ont  été  demandés  par  un  ministre  et  je 
me  suis  adressé,  pour  savoir  quelle  était  la  tenue,  la  cor- 
rection d'un  fonctionnaire  à  ceux  qui  me  paraissaient  être 
le  plus  en  mesure  de  m'informer,  aux  maires  républicains 
des  communes;  lorsque  les  maires  n'étaient  pas  républi- 
cains, aux  conseillers  généraux  qui  me  donnaient  toutes 
les  garanties  politiques.  » 

Voilà  donc  la  thèse...  et  l'antithèse.  M.  Lavertujon  accuse 
le  préfet  de  se  li^Tcr  à  l'espionnage  des  simples  particu- 
liers, de  ceux  qui  ne  réclament  point  une  faveur,  qui  ne 
demandent  aucune  fonction  et  dont,  par  conséquent,  la  vie 
privée  doit  rester  murée. 

Je  réponds  à  l'honorable  M.  Lavertujon  que  M.  Monteil 
nie  de  la  façon  la  plus  catégorique  avoir  rien  fait  de  sem- 
blable, mais  qu'il  reconnaît  —  et  je  l'en  approuve  —  que, 
chaque  fois  qu'il  a  été  saisi  d'une  demande,  qu'il  s'est  agi 
de  former  un  dossier,  de  savoir  ce  que  valait,  ou  un  fonc- 
tionnaire, ou  un  aspirant  fonctionnaire,  il  a  pris,  auprès 
des  personnes  qui  paraissaient  le  mieux  en  mesure  de  le 
renseigner,  tous  les  renseignements  les  plus  propres  à  le 
fixer  sur  la  moralité  et  sur  la  capacité,  ou  des  solliciteurs 
ou  de  ceux  qui  occupaient  une  fonction. 

Je  n'ai  pas  changé  d'opinion  depuis  le  a  juillet;  je  consi- 
dère, en  effet,  qu'il  y  a  deux  catégories  de  très  bons 
citoyens  ;  il  en  est  qui  ne  comptent  que  sur  eux-mêmes,  sur 
leur  travail,  sui*  leur  acti\nté,  sur  leur  intelligence;  ceux-ci 
retom-nent  la  terre,  d'autres  font  le  commerce  :  aucun  d'eux 
ne  demande  rien  à  l'État;  celui-ci  n'a  donc  pas  à  s'immiscer 
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dans  leur  vie  privée  et  la  moindre  inquisition  dirigée 
contre  leur  foyer  ou  leur  famille,  constituerait  certainement 
un  abus.  (Très  bien!  et  applandissements  à  gauche) 

M.  Franck -Ghauveau.  —  C'est  votre  doctrine,  mais  est-ce 
celle  du  préfet? 

Un  sénateur  à  gauche.  —  Mais  parfaitement! 

M.  Franck-Ghauveau.  —  C'est  là  la  question! 

M.  le  président  du  conseil.  —  Monsieur  Frauck-Chau- 
veau,  vous  auriez  sans  doute,  dès  à  présent,  grâce  à  la 
rapidité  de  votre  méthode,  répondu  déjà  à  toutes  les  ques- 
tions... (Rires  d'approbation  sur  les  mêmes  bancs) 

M.  Franck-Ghauveau,  —  Vous  répondiez  à  côté  de  la 
question;  c'est  le  sens  de  mon  observation.  (Mouvements 
divers) 

M.  le  président.  —  Veuillez,  messieurs,  ne  pas  inter- 
rompre l'orateur. 

M.  le  président  du  conseil.  —  Je  formule  en  ce  moment 
un  principe;  j'indique  quelle  est  ma  doctrine  et  je  ne  vais 
pas,   soyez-en  sûrs,  descendre  de  la  tribune... 

M.  Gotteron.  —  C'est  un  faux-fuyant!  (Exclamations  à 
gauche) 

M.  le  président  du  conseil.  —  Je  demande  à  la  patience 
de  l'honorable  M.  Gotteron  de  vouloir  bien  attendre  quel- 
ffues  minutes  encore,  et  il  verra  que,  de  la  thèse  abstraite, 
je  vais  entrer  dans  le  domaine  des  faits  mais  je  n'ai  jamais 
su  faire  les  deux  clioses  en  même  temps. 

A  côté  de  ceux  qui  ne  demandent  rien  à  l'État,  il  y  en  a 
d'autres  qui  sollicitent,  ou  une  fonction,  ou  une  faveur,  ou 
une  distinction;  et  ici'  la  règle  que  je  formulais  tout  à 
l'heure  cesse  absolument  d'être  applicable.  A  celui  qui 
réclame  quoi  que  ce  soit  à  l'État,  on  a  le  droit  de  dire  : 
«  Je  veux  vous  connaître,  savoir  ce  que  vous  pensez...  » 
(Très  bien!  très  bien!  à  gauche) 

M.  Gotteron.  —  Personne  ne  le  conteste  ! 
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M.  le  président  du  conseil.  —  «  ...  Je  veux  savoir 
quelles  sont  vos  doctrines,  quelles  sont  vos  opinions.  » 
(Interruptions  au  centre) 

Si  cette  inquisition  vous  semble  excessive,  mais  le 
remède  est  tout  près,  et  en  vérité  bien  des  gens  devraient 
y  recourir  :  il  consiste  à  rester  fidèles  à  leur  hostilité  à  la 
République  sans  solliciter  d'elle  des  faveurs.  (Vifs  applau- 
dissements à  gauche) 

M.  Le  Provost  de  Launay.  —  Vous  êtes  les  seuls  ù  payer 
les  imjjôts,  peut-être! 

M.  le  président  du  conseil.  —  Voilà,  messieurs,  la 
question  iiien  précisée.  Et,  d'ailleurs,  M.  Lavertujon  a  faci- 
lité ma  tâche;  il  a  reconnu  en  effet  que  l'administration 
avait  le  droit  de  s'enquérir  de  ce  que  sont  ceux  qui  occu- 
pent ou  sollicitent  des  fonctions,  et  j'ai'rive  alors  au  fait  sur 
lequel  M.  Gotteron  se  montrait  particulièrement  pressé 
d'être  renseigné. 

M.  le  préfet  de  la  Haute-Vienne  a-t-il  ouvert  sur  ou 
contre  des  particuliers  n'ayant  sollicité  aucune  fonction, 
aucune  faveur  et  par  conséquent  restant  inviolables  dans 
leur  vie  privée,  les  enquêtes  dont  on  a  parlé  tout  à  l'heure? 
C'est  l'affirmation  de  l'honorable  M.  Lavertujon  et  alors  il 
a  excédé  son  droit.  A-t-il,  au  contraire,  fait  porter  ses 
enquêtes  sur  des  candidats  à  des  fonctions,  ou  sur  des  fonc- 
tionnaires, alors  il  n'a  fait  que  remplir  son  devoir. 

Eh  bien,  messieurs,  voici  le  fait  qui  a  motivé  l'interven- 
tion de  M.  Lavertujon. 

A  la  date  du  27  octobre,  deux  journaux  de  Limoges,  le 
Petit  Centre  et  la  Croix,  publiaient,  à  titre  de  révélation 
sensationnelle,  le  fac-similé  de  la  pièce  qu'on  vous  a  lue 
tout  à  l'heure. 

Le  Petit  Centre  est  un  journal  républicain  modéré.  Pour 
s'en  convaincre,  il  sutlit  de  lire  la  manchette  :  «  Préfet 
mouchard  »  ou  encore  l'exorde  du  leading  article  :  «  Dans 
quelle  bourbe  infecte  le  ministère  actuel  a-t-il  plongé  la 
République!  »  (Rires  à  gauche) 

Un  sénateur  au  centre.  —  C'est  la  vérité. 
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M.  le  président  du  conseil.  —  11  est  vrai  qu'un  peu  plus 
loin,  le  rédacteur  anonyme  —  auquel  l'honorable  M.  Laver- 
tujon  voudra  bien  transmettre  mes  remerciements  —  daigne 
reconnaître  cjue,  personnellement,  je  suis  «  un  très  galant 
homme  ». 

Je  suis  un  galant  homme,  qui  plonge  son  pays  dans  une 
bom-be  infecte  !  Il  y  a  dans  les  polémiques  de  ces  contra- 
dictions. (Xouveaiix  rires  à  gauche) 

Le  journal  poursuit  :  «  qu'on  ne  nous  accuse  pas 
d'exagération,  voici  le  document  qui  a  été  adressé  à  des 
policiers,  avec  ordre  de  répondre  à  toutes  les  questions 
posées.  » 

Comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  le  même  jour,  —  non 
pas  sans  doute  à  la  même  heure,  —  un  autre  journal  de 
Limoges,  la  Croix,  publiait  la  même  pièce.  Par  conséquent, 
à  l'appui  de  cette  allégation  que  M.  le  préfet  Monteil  remet 
à  des  policiers  des  bulletins  à  remplir  qui  concernent  de 
simples  particuliers  et  non  pas  des  postulants  ou  des  fonc- 
tionnaires, on  dit  :  «  Nous  avons  le  corps  du  délit.  » 

Oh  !  on  ne  se  flatte  pas  d'apporter  les  lo.ooo  fiches,  bien 
entendu;  mais  enfin,  on  en  apporte  une.  La  pièce  que  l'on 
produit,  dont  on  donne  une  reproduction  littéi-ale,  a  été, 
dit  le  journal  la  Croix,  photographiée  par  l'un  de  ses  ré- 
dacteurs; il  a\-u  et  touché  les  fiches  et  il  est  assez  heureux 
pour  en  pouvoir  mettre  une  sous  les  yeux  de  ses  lecteurs. 

Quand  j'ai  lu  cette  pièce,  j'ai  éprouvé  moins  d'émotion. 
J'ai,  cependant,  été  surpris  d'un  singulier  détail.  Voilà  une 
pièce  destinée  aux  plus  bas  policiers,  à  ces  hommes  qui 
acceptent  de  se  charger  de  toutes  les  besognes  infâmes.  Or, 
avez-vous  remarqué,  messieurs,  pendant  la  lecture  de 
M.  Lavertujon,  les  termes  dans  lesquels  elle  est  conçue  : 
«  Monsieur,  je  vous  serai  très  obligé  de  vouloir  bien  me 
fournir,  le  plus  tôt  qu'il  vous  sera  possible,  sur  M.,  etc.  » 
Et  puis,  comme  formule  de  salutation  :  «  V^euillcz  agréer, 
monsieur,  l'expression  de  ma  considération  la  plus  distin- 
guée. »  (Rires  sur  divers  bancsj 

M.  Hervé  de  Seàsy.  —  Ah  !  qu'en  termes  galants  ces 
choses-là  sont  mises  ! 
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M.  le  président  du  conseil.  —  A  vrai  dire,  si  cette  no- 
tice a  été  faite  j)our  être  remise  entre  les  mains  de  bas 
policiers,  il  faut  reconnaître  que  M.  Monteil  leur  prodigue 
les  marques  d'une  politesse  à  laquelle  ils  ne  sont  certaine- 
ment pas  habitués  !  {Nouveaux  rires) 

Mais  quelque  chose  m'a  siirpris  bien  davantage.  Com- 
ment !  on  est  allé  à  la  préfectiu'e,  on  écrit  textuellement 
qu'on  a  vu  les  fiches,  qu'on  les  a  touchées,  qu'on  en  a  pho- 
tographié une;  mais  avec  quel  misérable  appareil  a-t-on 
donc  opéré  ?  EUes  sont  là  les  fiches  établissant,  par  le  nom 
même  des  personnes  rpi'elles  concernent,  que  M.  Monteil 
est  sorti  du  cercle  dont  je  pai'lais  tout  à  l'heure  et  où  il  doit 
s'enfermer,  et  voici  que  le  cliché  trop  lîeu  impressionnable 
ne  rend  cpie  la  partie  imprimée,  la  formule  en  blanc,  et 
qu'à  cette  pièce  il  nianque  le  nom  de  la  personne  enquêtée 
et  les  renseignements  fournis  sur  son  compte  !  (Très  bien  ! 
très  bien  !  à  gauche) 

Je  vais  expliquer  tout  à  l'heure  qu'aucun  appareil  photo- 
graphique ne  fut  nécessaii'e  et  que,  si  le  Petit  Centre  ou  la 
Croix  de  Limoges  ont  payé  très  cher  cette  feuille  de  papier, 
véritablement,  ils  n'en  ont  pas  eu  pour  leur  argent.  (Rires 
sur  les  mêmes  bancs)  En  effet,  si  l'un  des  rédacteiu-s  de  ces 
deux  journaux,  si  M.  Lavertujon  lui-même  avait  été  préfet 
ou  sous-préfet,  ou  même  simplement  ministre,  (Sourires)  au 
seul  aspect  de  cette  pièce,  il  lui  eût  trouvé  quelque  chose 
de  déjà  vu;  il  n'est  pas  un  dossier  de  postulant  ou  de  fonc- 
tionnaii'e  où  ne  se  rencontrent  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre... 

M.  Lavertujon.  —  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre. 

M.  le  président  du  conseil.  —  ...sous une  forme  ou  sous 
ime  autre,  exactement  les  mentions  qui  vous  ont  frappé, 
monsieur  Lavertujon. 

M.  Gotteron.  —  Des  notes  sur  les  femmes  ? 

M.  le  président  du  conseil.  —  Vous  allez  le  voir,  mon- 
sieur Gotteron.  Et  i^ovir  prendre  comme  exemple,  non  pas 
ce  ministère  de  l'intérieur  cpii  est  un  ministère  de  policiers, 
chacun  le  sait,  mais  un  ministère  qui  est  mie  très  grande 
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administration,  la  moins  politique  peut-être,  mais  une  ad- 
ministration cpii  sait  que  l'on  n'a  point  des  renseignements 
complets  sur  un  homme  si  l'on  ne  connaît  un  peu  ses 
alentom-s... 

Un  membre  à  droite.  —  La  Guerre,  peut-être  ? 

M.  le  président  du  conseil.  —  ...  voici  le  modèle  de  la 
formule,  déjà  ancienne,  qui  doit  être  remplie  par  les  soins 
des  préfets,  lorscpi'il  s'agit  d'un  fonctionnaire  ou  d'un  aspi- 
rant fonctionnaire  dans  l'ordre  des  finances  : 

«  Fonctions  actuelles.  —  Résidence.  —  Age.  —  Lieu  de 
naissance.  —  Santé  physique.  —  Tenue.  » 

Tout  ceci,  n'est-ce  pas,  est  bien  ordinaire?  On  s'indignait 
tout  à  l'heure  des  renseignements  sui-  la  fortune;  je  lis 
encore  :  «  Situation  financière.  » 

Mais  la  femme,  disait-on  !  S'enquérir  de  l'opinion  d'une 
femme,  de  la  considération  dont  elle  jomt,  s'agît-il  d'un 
fonctionnaire  ou  d'un  candidat  à  une  fonction,  quel  abus  ! 
cela  est  sans  précédent  1  cela  n'a  pu  germer  que  dans  le 
cerveau  de  M.  Monleil  !  Je  continue  : 

«  Nom,  situation,  caractère,  influence,  valeur  et  relations 
de  la  femme,  tenue  de  la  maison,  réceptions,  valeur  morale, 
caractère,  antécédents  politiques,  direction  actuelle,  quali- 
tés ou  défauts,  attaches  de  famille.  » 

C'est  qu'en  effet,  et  sans  qu'il  y  ait  rien  là,  messieurs, 
qui  puisse  porter  ombrage  à  la  susceptibilité  la  plus  scru- 
puleuse, lorsque  quelqu'un  se  met  sur  les  rangs  pour  obte- 
nir un  poste  ou  un  emploi  administratif,  il  est  absolument 
nécessaire  de  savoir  qui  il  est,  quel  est  son  entourage, 
quelle  est  sa  famille.  Je  n'apprends  à  personne  que  la  con- 
sidération d'un  fonctionnaire  peut  malheureusement  être 
atteinte,  comme  celle  d'un  candidat  à  des  fonctions  pu- 
bliques, par  des  faits  indépendants  de  sa  volonté,  et  qui 
pèsent  et  sur  le  sort  de  la  demande  qu'il  forme  et  sur  l'ave- 
nir du  fonctionnaire. 

M.  Halgan.  —  Ce  sont  des  procédés  que  vous  reprochiez 
à  l'empire. 
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M.  le  président  du  conseil.  —  Nous  allons  voir  ce  qui  se 
faisait,  je  ne  dirai  pas  sous  Tempire,  mais  antérieurement 
à  la  gestion  de  M.  Monteil  dans  la  Haute-Vienne.  J'aurais 
pu,  messieurs,  me  borner  à  dire  :  vous  affirmez  qu'on  n'en- 
quête pas  seulement  sur  le  compte  des  fonctionnaires, 
mais  aussi  sur  le  compte  des  particidiers  ;  mais  alors,  au 
lieu  de  photographier  une  fiche  vide,  au  lieu  de  braquer  A'otre 
objectif  sur  une  fiche  qui  n'est  qu'une  formule  imprimée, 
sans  mention  manuscrite  et  ne  contenant  aucun  nom,  et 
par  conséquent  n'étant  pas  applicable  à  une  personne  dé- 
terminée... 

M.  Lavertujon.  —  Elles  sont  sous  clef,  celles-là!  (Excla- 
mations ironiques  à  gauche) 

M.  le  président  du  conseil.  —  Mais  si  les  prétendues 
fiches  sont  sous  clef,  comment  parlez-vous  de  photogra- 
phies ?  Vous  apportez  ici  une  fiche  qui,  d'après  vous, 
constitue  une  preuve  accablante,  je  vous  démontre  que 
cette  preuve  ne  prouve  rien,  et  maintenant  vous  dites  : 
a  Mais  les  preuves  sont  sous  clef!  »  Comment  alors  les  a- 
t-on  ^■ues,  touchées? Et  cette  nouvelle  aflirmation,  comment 
l'établissez-AOus ?  Interrogé  une  fois  de  plus,  M.  Monteil  a 
une  fois  de  plus  répété  que  jamais  la  formule  en  question 
n'a  servi  qu'à  prendre  des  renseignements  nécessaires  pour 
l'instruction  d'une  demande. 

M.  Lavertujon.  —  C'est  inexact. 

M.  le  président  du  conseil.  —  Et  alors  vous  dites  :  non, 
nous  n'avons  aucune  preuve!  Les  preuves  sont  sous  clef!... 
Mais  essayez-vous  au  moins  d'établir  cette  nouvelle  alléga- 
tion ?  Pas  davantage  ! 

M.  Gotteron.  —  Le  préfet  de  la  Creuse  a  trouvé  dans  une 
armoire  deux  mille  fiches  remplies  qu'il  a  jetées  à  la  voirie. 

M.  le  président  du  conseil.  —  Nous  sommes  dans  la 
Creuse  maintenant  ! 

Vous  m'avez  appelé  à  m'expliquer  sur  ce  qu'a  fait 
M.  Monteil  dans  la  Haute -Vienne.  Je  réponds  aux  questions 
que  vous  m'avez  iJosées  et  je  n'en  sortirai  pas. 
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Je  disais  qu'autrefois  dans  la  Haute -Vienne  on  avait  eu 
des  procédés  qui,  ceux-là,  pourraient  être  considérés 
comme  plus  indiscrets,  car  je  parle  d'une  formule  qui  pour- 
rait ne  pas  s'appliquer  exclusivement  à  une  instruction  de 
demandes,  qui  est  très  élastique.  On  vous  a  lu  tout  à 
l'heure  cette  formule  : 

«  M.  le  préfet  de  la  Haute-Vienne  à  M... 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  vouloir  bien  m'adresser 
des  renseignements  confidentiels  sur  la  moralité,  la  con- 
duite, l'attitude  politique,  la  situation  de  famille  et  les 
charges  de  M.  X...  » 

Voilà  qui  est  large,  vague  et  coiupréhensif;  il  s'agit  de 
renseignements  purement  politiques,  et  on  ne  prend  pas  des 
renseignements  politiques  seulement  à  l'égard  de  ceux  qui 
sollicitent  un  emploi  ou  une  fonction.  Or,  cette  circulaire 
était  en  usage  dans  la  préfecture  de  la  Haute -Vienne  en 
1879,  et  vous  n'en  trouverez  pas  une  de  ce  genre  remplie 
pendant  l'administratior    .e  M.  Monteil. 

M.  Hervé  de  Sais*  —  Ceux  qui  en  ont  fait  usage  en 
1879  ont  eu  le  r'-'^      and  tort. 

M.  le  président  du  conseil.  —  Mais,  dit-on,  M.  Monteil 
entre  en  scène  et  tout  change  ;  M.  Monteil  va  envoyer  à  ses 
policiers  cette  fameuse  formule  qu'on  a  montrée  tout  à 
l'heure,  dans  laquelle  il  est  question  de  la  religion,  de  la 
famille,  de  la  femme  elle-même,  des  établissements  dans 
lesquels  les  enfants  sont  élevés,  des  gages  donnés  au  parti 
républicain  par  la  personne  sur  laquelle  on  demande  des 
renseignements,  et  ce  qu'il  y  a  d'odieux,  c'est  le  texte  même 
de  cette  circulaire  ;  de  cette  notice  individuelle  dans  laquelle 
on  est  allé  jusqu'à  parler  de  la  fortune  mobilière  et  immo- 
bilière du  fonctionnaire  ou  du  candidat  fonctionnaire  ! 

Je  disais  tout  à  l'heure  qu'on  n'avait  rien  photographié  ; 
cette  pièce  est  venue  à  la  connaissance  des  deux  journaux 
par  une  voie  plus  simple.  Les  deux  journaux  ont  public 
cette  circulaire  à  la  date  du  27  octobre  ;  or,  elle  avait  été 
commandée  sans  le  moindre  mystère  à  un  imprimeur  de 
Limoges,  M.  Lavauzelle,  dans  la  première  quinzaine  d'oc- 
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tobre.  A  la  date  du  27  octobre,  il  n'en  était  pas  parvenu  un 
seul  exemplaire  à  la  préfecture  de  la  Haute- Vienne,  et  les 
deux  journaux  en  question  ont  été  ser%-is  avant  le  préfet. 
(Rires  à  gauche) 

M.  G-otteron.  —  C'est  une  seconde  édition,  voilà  tout! 

M.  le  président  du  conseil.  —  Voulez-vous  que  celte 
édition  n'ait  jamais  varié?... 

Appliquée  aux  fonctionnaires,  c'est-à-dire  limitée  à 
l'usage  que  j'ai  indiqué,  il  i?y  a  pas,  à  mon  a\-is,  un  mot  à 
y  retrancher.  J'y  reviendrai  d'ailleurs  tout  à  l'heure.  Mais 
je  montre  ce  qu'il  y  a  véritablement  de  bizarre,  de  singu- 
lier, dans  ce  reproche  adressé  au  préfet  d'avoir  constitué 
jusqu'à  10.000  dossiers,  quand  on  ne  peut  produire,  pour 
toute  démonstration  qu'une  feuille  qui,  %-isiblement,  a  été 
dérobée  chez  l'imprimeur,  qui  n'a  jamais  été  remplie  et  qui, 
par  conséquent,  ne  pouvait  pas  même  fournir  un  admini- 
cule  de  preuve. 

En  voilà  assez  sur  la  forme:  allons  au  fond. 

M.  Monteil  dit  :  Je  ne  me  suis  servi  de  ces  feuilles  que 
pour  avoir  des  renseignements  sur  des  personnes  qui  ont 
demandé  quelque  chose.  J'ai  souvent  à  cet  égard  mis  en 
mouvement  la  bonne  volonté  des  maires,  celle  des  conseil- 
lers généraux.  M.  Monteil  peut  avoir  de  bons  témoins  dans 
le  conseil  général,  et  si  véritablement  ce  n'est  pas,  ainsi 
qu'il  le  dit,  dans  le  but  de  se  renseigner  sur  les  candidats 
ou  sur  les  fonctionnaires,  qu'il  a  fait  établir  ce  modèle  de 
fiches,  queUe  sera  l'opinion  de  ces  conseillers  généraux 
qu'il  met  en  cause  ? 

Lorsque  a  recommencé  contre  M.  Monteil,  le  27  octobre, 
une  campagne  passionnée,  —  ce  qu'on  a  bien  voulu  dire  du 
ministère  dans  les  journaux  que  j'ai  cités  n'est  rien  auprès 
de  ce  qu'on  a  dit  du  modeste  préfet  de  la  Haute-Vienne,  — 
la  commission  départementale  s'est  réunie  et  voici  l'adresse 
quelle  a  remise  au  préfet  : 

«  Les  membres  de  la  Commission  départementale,  réunis 
le  3i  octobre  1901,  protestent  contre  l'abominable  campagne 
de  presse  déchaînée  encore  une  fois  contre  M.  le  préfet 
républicain  Edgar  Monteil,    lui  adressent  l'expreesion  de 
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toute  leur  confiance  et  l'engagent  à  continuer  à  s'entoui'er 
des  renseignements  les  plus  précis  (Interruptions  à  droite 
et  au  centre)  sur  la  solidité  des  sentiments  républicains 
dont  sont  animés  les  postulants  aux  faveurs  du  Gouverne- 
ment et  les  candidats  aux  emplois  publics.  »  (Très  bien! 
très  bien  !  à  gauche) 

Comme  si  ce  n'était  pas  un  témoignage  suffisant,  peu  de 
jours  après,  M.  le  préfet  recevait  du  président  du  conseil 
général  de  la  Haute -Vienne  la  lettre  suivante  : 

«  J'applaudis  de  tout  cœur  à  la  délibération  de  mes  amis 
de  la  commission  départementale,  et  je  voudrais  pouvoir 
dire  au  ministre  de  l'intérieur  les  sentiments  affectueux 
que  professe  pour  vous  le  conseil  général.  » 

M.  Halgan.  —  Quel  est  le  nom  du  signataire  de  cette 
lettre  ? 

M.  le  président  du  conseil.  —  C'est  M.  Vachery,  prési- 
dent du  conseil  général. 

M.  Lavertujon.  —  Candidat  à  la  députation  ! 

M.  le  président  du  conseil.  —  Ce  langage  n'est  pas  tenu 
par  le  premier  venu,  et  je  pense  que  la  passion  politique 
n'ira  pas  jusqu'à  dire  que  le  conseil  général  de  la  Haute- 
Vienne  puisse  donner  un  certificat  de  complaisance  à  un 
préfet  qui  n'aurait  été,  suivant  l'expression  qu'on  a  em- 
ployée, qu'un  bas  policier.  (Très  bien  !  très  bien  !  à 
gauche) 

Un  mot  encore,  messieurs,  et  j'ai  terminé. 

Qu'est-ce  donc  qu'on  critique  dans  les  notices  indivi- 
duelles que  M.  Monteil  a  fait  imprimer  et  dont  il  a  fait 
l'usage  que  j'ai  précisé  ? 

Ce  n'est  pas  le  fait  de  demander  à  quel  culte  appar- 
tiennent des  candidats  ?  Ce  n'est  pas  une  recherche  indis- 
crète, car  la  même  demande  ligure  dans  les  bulletins  de  re- 
censements. J'ajoute  que  lorsqu'il  s'agit  de  remplir  une 
fonction,  il  est  utile  de  savoir  quelle  est  la  religion  du  can- 
didat, non  pas  pour  le  blâmer  d'appartenir  phitôt  à  l'une 
qu'à  l'autre,    mais    parce  qu'il  y  aurait  inconvénient  à  ce 
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qu'une  personne  appartenant  à  une  certaine  religion  fût 
envoyée  dans  un  département  plutôt  que  dans  un  autre. 

Mais  M.  Lavertujon  n'insiste  pas  ;  il  passe  également  con- 
damnation sur  la  fortune. 

Tenez,  messieurs,  sans  sortir  du  département  de  la  Haute- 
Vienne,  dernièrement,  un  emploi  de  1.200  francs  à  la  pré- 
fecture était  sollicite.  L'enquête  a  été  faite  ;  on  a  rempli  le 
bulletin  dont  vous  parlez  et  grâce  à  lui,  on  a  pu  constater 
que  le  candidat  avait  5.ooo  francs  de  rentes.  C'était  un  très 
brave  homme,  mais  sa  situation  de  fortune  ne  l'indiquait 
pas  précisément  comme  le  candidat  préférable  à  un  emploi 
de  1.200  francs.  Donc,  la  fortune,  comme  la  religion  sont 
autant  de  circonstances  qu'il  est  nécessaire  de  connaître. 

Mais  demander  des  renseignements  sur  la  femme  du  can- 
didat !  S'enquérir  de  son  honorabilité,  de  sa  manière  d'être, 
de  ses  oi^inions  !  quel  intolérable  abus. 

Je  ne  ^lartage  pas  le  moins  du  monde  l'indignation  de 
notre  collègue.  Je  considère,  en  effet,  que  la  femme,  et  en 
particulier  la  Française,  exerce  une  très  grande  influence 
sur  son  mari. 

Cette  influence  est  souvent  excellente  ;  elle  peut  au  con- 
traire n'être  pas  toujours  heureuse.  Un  fonctionnaire  a-t-il 
le  bonheur  d'avoir  une  femme  républicaine  ?  Me  voici  ras- 
sui'é  et  je  n'ai  pas  besoin  d'aller  au  delà.  (Très  bien!  très 
bien  !  à  gauche) 

Mais  si  la  femme  est  réactionnaire,  pour  que  je  sois  par- 
faitement rassuré  sur  les  opinions  du  mari,  il  faudra  qu'il 
soit  au  moins  trois  fois  républicain.  (Très  bien!  et  rires 
approbatifs  sur  les  mêmes  bancs) 

Quant  à  demander  où  les  fonctionnaires  font  instruire 
leurs  enfants,  le  Sénat  n'attend  pas  de  moi  que  je  refasse 
ici  le  discoui'S  de  Toulouse. 

On  m'a  violemment  reproché  d'avoir  dit  alors  que  le  de- 
voir du  Gouvernement  était  de  demander  à  ses  fonction- 
naires s'ils  ont  pour  l'enseignement  de  l'Etat  du  respect  ou 
du  dédain.  (Très  bien  !  très  bien  !  à  gauche) 

Il  est  du  deA'oir  de  l'État  —  et  M.  le  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  a  rappelé  aux  préfets  que  c'est  leur  devoir 
aussi  —  de  savoir  quelle  est  au  point  de  vue  de  l'instruc- 
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tion  de  leurs  enfants  l'attitude  des  fonctionnaires  de  la 
République. 

Voilà  les  explications  que  je  devais  au  Sénat. 

M.  Lavertujon  a  de  nouveau  reproché  à  M.  Monteil  d'être 
entré  dans  une  église  avec  son  képi  sur  la  tête,  et  il  a  dit 
que  la  preuve  que  cette  église  était  consacrée  au  culte,  c'est 
qu'elle  datait  du  quatorzième  siècle. 

Il  y  a  des  églises  du  (juatorziènie  siècle  où  le  culte  n'est 
plus  célébré  ;  nous  avons  tous  vu  des  touristes  les  visiter 
le  chapeau  sur  la  tête  sans  la  moindre  intention  blessante, 
parce  qu'elles  n'étaient  consacrées  à  aucune  cérémonie  reli- 
gieuse. 

M.  Lavertujon  a  encore  parlé  de  je  ne  sais  quel  autre  tort 
imputé  au  préfet  Monteil.  Celui-ci  aurait  assisté  à  une 
séance  de  la  bourse  du  travail  dans  laquelle  on  aurait 
chanté  V Internationale.  C'est  un  point  sur  lequel  il  n'avait 
pas  rappelé  mon  attention. 

M.  le  préfet  de  la  Haute-Vienne  s'est  rendu  à  une  distri- 
bution de  prix  d'un  cours  professionnel  à  la  bourse  du  tra- 
vail ;  et  c'est  seulement,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  à 
l'issue  de  cette  cérémonie,  dans  un  concert  qui  l'a  suivie, 
qu'on  aurait  chanté  l'Internationale. 

Mais,  encore  une  fois,  messieurs,  ce  n'est  pas  sur  de  pa- 
reils détails  que  ma  réponse  devait  principalement  porter. 
{Mouvement  à  droite) 

On  accuse  un  préfet,  que  je  couvre,  de  s'être  livré  à  Tin 
espionnage  que  je  serais  le  premier  à  flétrir  s'il  existait. 
Mais,  de  cet  espionnage,  vous  n'avez  pas  apporté  la 
moindre  preuve. 

M.  Lavertujon  a  exprimé  le  désir  d'être  promplemcnt  dé- 
barrassé de  l'honorable  M.  Monteil  ;  il  emploie,  pour  cela, 
qu'il  me  permette  de  le  lui  dire,  un  très  mauvais  moyen, et 
M.  Monteil  sera  pleinement  rassuré  s'il  veut  bien  réfléchir 
que  les  attaques  imméritées  sont,  pour  les  fonctionnaires, 
une  garantie  de  très  longue  staljilité.  (Très  bien  !  et  applan- 
»  dissejnents  répétés  à  gauche.  —  Réclamations  à  droite  et 
sur  quelques  bancs  au  centre) 

M.  le  président.  —  La  parole  est  à  M.  Lavertujon. 
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M.  Lavertujon.  —  La  question  est  précisément  de  savoir, 
messieurs,  si  les  attacjues  sont  imméritées.  Sur  ce  point  là, 
nous  différons  d'avis,  les  sénatem*s  de  la  Haute -Vienne  et 
M.  le  président  du  conseil. 

Les  sénateurs  de  la  Haute -Vienne,  les  collègues  de  M.  le 
président  du  conseil  au  Sénat,  apportent  à  cette  tribune, 
par  ma  voix,  des  affirmations  très  catégoriques  ;  M.  Edgar 
Monteil  nie  ;  M.  le  président  du  conseil,  sans  tenir  aucun 
compte  des  affirmations  des  sénateurs,  croit  très  fermement 
les  déclarations  que  lui  apporte  son  préfet. 

Eh  bien,  messieurs,  tant  que  nous  continuerons  à  tourner 
dans  ce  cercle  vicieux,  aussi  vicieux  que  M.  Edgar  Mon- 
teil lui-même,  (Exclamations  à  gauche)  nous  n'en  sortirons 
pas. 

M.  Milliès-Lacroix.  —  Quels  sont  ses  vices? 

M.  Lavertujon.  —  H  y  a  un  moyen,  monsieur  le  prési- 
dent du  conseil,  d'en  sortir,  c'est  de  faire  une  enquête  sé- 
rieuse, c'est  de  ne  pas  vous  en  rapporter  seulement  aux 
affirmations  de  M.  le  préfet  de  la  Haute-Vienne. 

M.  BidatQt.  —  Et  le  conseil  général,  qu'en  faites-vous? 

M.  Gotteron.  —  Les  faits  sont  de  notoriété  publiqpie  à 
Limoges. 

M.  Delpeoh.  —  Les  affirmations  de  M.  Monteil  valent 
bien  les  vôtres  ! 

M.  Lavertujon.  —  Ce  moyen,  monsiem*  le  président  du 
conseil,  je  m'offre  à  a^ous  le  fournir;  donnez-moi  cinq  mi- 
nutes d'entretien  particidier  et  je  vous  indiquerai  la  manière 
de  connaître  toute  la  vérité  en  moins  de  quarante-huit 
heures. 

M.  le  président  du  conseil.  —  Ces  questions  ne  sont  pas 
confidentielles  et  ne  se  traitent  qu'à  la  tribune.  Indiquez- 
moi  ce  moyen. 

M.  Lavertujon.  —  Il  y  a  des  moyens  qu'on  ne  peut  pas 
indiquer  à  la  tribune,  vous  le  savez  bien  ! 
Je  répète  que  si  vous  voulez  faire  une  enquête  sur  les 
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lieux,  elle  vous  est  facile,  à  vous,  ministre  de  l'intérieur  ; 
mais  vous  ne  voulez  pas  la  faire  et  cela  pour  que  votre 
préfet  ne  soit  pas  pris  en  flagrant  délit  d'inexactitude. 

Vous  parliez  du  conseil  général  et  de  la  commission  dé- 
partementale. Tous  ces  conseillers  sont  des  adversaires 
politiques   et  même  des  adversaires  personnels. 

M.  Victor  Leydet.  —  Ce  sont  des  républicains  ! 

M.  Lavertujon.  —  Oui,  ce  sont  des  républicains  ;  mais 
J'affirme  qu'il  n'en  est  pas  un  seul,  s'il  eût  cru,  ce  qui  est 
la  vérité,  que  M.  Edgai*  Monteil  lit  des  enquêtes  sur  la  vie 
privée  des  femmes  ou  des  filles,  qui  aurait  signé  la  décla- 
ration que  vous  avez  lue  tout  à  l'heure,  monsieur  le  prési- 
dent du  conseil. 

Or  de  cela,  nous  avons  les  preuves,  mais  ce  sont  des 
preuves  que  nous  ne  lîouvons  pas  vous  apporter  à  la  tri- 
bune. (Bruit) 

Déjà  l'autre  jour  je  n'avais  pas  pu  vous  apporter  une 
fiche  et  vous  avez  profité  de  l'occasion  pour  nier.  Aujour- 
d'hui, vous  dites  :  mais  elle  n'est  pas  remplie  !  Je  le  crois 
bien  qu'elle  n'est  pas  remplie  !  Pouvez-A'ous  donc  imaginer 
que  M.  Edgar  Monteil  soit  assez  maladroit  et  assez  impru- 
dent pour  ne  pas  numéroter  ses  fiches,  pour  ne  pas  savoir 
à  qui  il  les  adresse  et  pour  ne  pas  vérifier  si  elles  ne  sont 
pas  rentrées? 

J'en  ai  une  de  ces  fiches  dans  ma  poche  —  je  m'empresse 
de  dire  qu'elle  concerne  un  fonctionnaire,  —  (Exclamations 
à  gauche),  mais  je  ne  la  montrerai  pas,  car  je  ne  veux  pas 
nuire  à  celui  qui  me  l'a  procurée  ! 

Et  vous  croyez,  monsieur  le  président  du  conseil,  que 
M.  le  préfet  de  la  Haute-Vienne,  prenant  toutes  les  mesures 
de  prudence,  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait  ?  Il  a  nié  d'abord  la 
rédaction  de  ces  fiches  ;  tous  les  journaux,  même  les  jour- 
naux radicaux  et  socialistes,  ont  considéré  cela  comme  de 
la  basse  police  ;  puis  maintenant,  comme  il  ne  lui  est  plus 
possible  de  nier,  il  a  dit  :  Oui,  j'ai  fait  cela  ;  cl  M.  le  prési- 
dent du  conseil  le  couvre  !  J'en  suis  étonné,  je  l'avoue,  et 
j'en  suis  attristé  encore  davantage.  (Très  bien  I  très  bien  ! 
an  centre  et  à  droite) 
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Un  sénateur  à  droite.  —  Il  ne  l'aurait  pas  fait  il  y  a  deux  ans  ! 

M.  Lavertujon.  —  Monsieur  le  président  du  conseil, 
vous  nous  dites  que  nous  conserverons  notre  préfet;  je  le 
veux  bien. 

M.  Gotteron.  —  Avec  plaisir  !  (Rires) 

M.  Lavertujon.  —  Oui,  ce  sera  avec  plaisir  ;  car  vrai- 
ment il  ne  fait  pas  tant  de  mal  que  cela  à  notre  politique. 

Nous  le  garderons  donc;  et  la  sanction  de  ce  débat,  c'est 
ce  discours  même  que  vous  venez  de  prononcer.  Nous  au- 
rons entendu  le  chef  du  Gouvernement  déclarer  qu'il 
approuve  son  préfet  d'envoyer  des  fiches  de  renseignement 
sur  la  A'ie  privée  des  femmes  et  des  filles. 

Vous  acceptez  cela  pour  les  fonctionnaires,  dites-vous  ; 
moi,  je  ne  l'approuve  pas,  même  pour  des  fonctionnaires, 
(Très  bien  !  sur  plusieurs  bancs  à  gauche  et  au  centre)  et 
encore  moins  pour  des  particuliers. 

Savez-vous  entre  les  mains  de  qui  elles  vont  ces  fiches  ? 
Entre  les  mains  d'individus  qui  peuvent  trouver  là  une 
occasion  d'assouvir  des  rancunes  ou  des  vengeances.  Une 
encpiète  l'établirait.  Mais  cette  enquête,  vous  n'en  voulez 
pas,  parce  qu'elle  démontrerait  tout  de  suite  la  vérité  des  faits. 

Nous  garderons  notre  iiréfet,  c'est  entendu  ;  mais  le  scan- 
dale de  ce  maintien  de  M.  Edgar  Monteil,  dans  le  départe- 
ment de  la  Haute-Vienne,  vous  incombera  tout  entier. 

Les  ministres  de  l'intérieur  ont  les  préfets  qu'ils  méritent; 
vous  méritez  M.  Edgar  Monteil,  gardez-le  !  (Très  bien  !  très 
bien  .'  et  applaudissements  au  centre  et  à  droite) 

M.  Victor  Leydet.  —  Vous  avez  perdu  la  majorité  au 
conseil  général! 

M.  Gotteron.  —  Mais  nous  la  reprendrons  prochaine- 
ment, soyez  tranquilles  ! 

M.  le  président.  —  L'incident  est  clos. 

Le  Journal  officiel  du  mercredi  3  juillet  190 1  est  au- 
jourd'hui épuisé  aux  bureaux  du  journal  ;  j'ai  en  mains 
l'exemplaii'c  que  j'ai  emprimté  à  une  bibliothèque  ;  — 
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Sénat,  —  session  ordinaire  de  1901,  —  compte  rendu  in 
extenso,  —  soixante-et-uniême  séance,  —  séance  du 
mardi  2  juillet,  —  discussion  de  l'interpellation  de 
M.  Lavertujon  sur  les  actes  de  M.  le  préfet  de  la  Haute- 
Vienne  :  MM.  Lavertujon,  Leygues,  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  et  des  beaux-arts  ;  Waldeck-Rousseau,  pré- 
sident du  conseil,  ministre  de  l'intérieur  et  des  cultes  ; 
—  retrait,  par  M.  Lavertujon,  de  l'ordre  du  jour  sur 
son  interpellation. 

Nous  ne  publierons  pas  aujourd'hui  le  compte  rendu 
officiel  de  cette  première  interpellation  Lavertujon;  nos 
anciens  abonnés  savent  que  depuis  le  commencement 
de  la  première  série,  et  avant,  nous  avons  publié  un 
très  grand  nombre  de  mémoires  et  de  dossiers,  de  textes 
et  renseignements,  de  documents  sur  et  pour  les  libertés 
des  fonctionnaires,  en  particulier  pour  les  libertés  du 
personnel  enseignant  en  France  ;  particulièrement  je 
retiens  ce  quinzième  cahier  de  la  deuxième  série,  bon  à 
tirer  du  mardi  23  juillet  1901,  mémoires  et  dossiers  pour 
les  libertés  du  personnel  enseignant  en  France,  où  par 
la  constitution  de  quatre  dossiers  nous  avons  défendu 
successivement  quatre  personnes  ou  (juatre  groupes  de 
personnes  contre  quatre  tentatives  de  tyrannie  gouver- 
nementale ou  démagogique. 

Le  deuxième  de  ces  quatre  dossiers,  «  Vérité  »,  était 
constitué  pour  la  défense  de  M.  Jaurès,  —  on  était  alors 
au  temps  du  cas  Jaurès,  —  contre  les  injures  odieuses 
de  la  démagogie  radicale  anticléricale  ;  ce  deuxième 
dossier  était  annoncé  ainsi  : 

M.  Jean  Jaurès,  professeur  agrégé  de  philosophie,  en 
congé,  mis  en  cause  par  ses  ennemis,  qui  sont  nombreux, 
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parce  qu'il  a  permis  que  sa  fille  fit  sa  première  commu- 
nion, a  répondu  très  fortement  dans  la  Petite  République 
du  jeudi  1 1  courant.  Nous  publions  cette  réponse.  Elle 
est  très  loin  de  satisfaire  celui  qui  examinerait  ce  con- 
flit au  nom  de  la  conscience  privée  —  et  au  regard  de 
cette  conscience.  Mais  elle  est  bonne  au  sens  —  et  dans 
la  mesure  —  où  elle  défend  contre  les  autorités  sociales 
et  politiques  les  libertés  de  la  vie  privée.  Nous  souhai- 
tons que  les  nombreux  collaborateurs  de  Jaurès  à  la 
Petite  République  lisent  la  défense  de  Jaurès  et  con- 
stants avec  lui-même  cessent  de  dénoncer  les  petits  fonc- 
tionnaires, les  petites  gens  qui  se  sont  mis  dans  la  même 
situation  que  lui. 

Le  troisième  de  ces  quatre  dossiers,  Daniel  Dela- 
farge,  M.  Brunetière  historien,  était  constitué  pour  la 
défense  de  M.  Brunetière  contre  certaines  accusations 
démagogiques,  et  certains  appels  à  l'autorité  gouverne- 
mentale; ce  troisième  dossier  était  annoncé  ainsi  : 

La  liberté  professionnelle  confine  à  la  liberté  privée. 
Ainsi  un  maître  de  conférences  à  l'École  normale  peut 
publier  ce  qu'il  veut  dans  un  livre  qui  concerne  son  état. 
C'est  donc  par  un  zèle  indiscret  que  plusieurs  de  nos 
camarades  ont  fait  appel  aux  autorités  gouvernemen- 
tales contre  M.  Ferdinand  Brunetière  pour  ce  que  cet 
universitaire  avait  librement  émis  son  opinion  dans  son 
Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française. 

J'avais  demandé  à  notre  ami  Daniel  Delafarge  de 
vouloir  bien  nous  éclairer  sur  ce  débat.  Nous  publions 
aujourd'hui  sa  contribution  : 

Le  quatrième   dossier,   attentats  dans  l'Yonne,  était 
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le  commencement  du  gros  dossier  que  nous  avons  con- 
stitué pour  la  défense  de  Hervé;  ce  quatrième  dossier 
était  annoncé  ainsi  : 

Sur  les  attentats  commis  à  Sens  et  à  Auxerre  par 
l'autorité  gouvernementale  contre  les  libertés  privées  et 
civiques  du  personnel  enseignant,  nous  avons  demandé 
nos  renseignements  à  quelqu'un  de  singulièrement 
bien  informé.  On  verra  au  ton  du  mémoire  que  l'auteur 
éprouvait  une  joie  saine  à  le  rédiger.  Mieux  vaut, 
quand  on  peut,  l'action  joyeuse  que  l'action  maussade. 

Mais  le  premier  dossier  était  déjà,  il  était  justement 
un  dossier  de  cette  première  interpellation  Lavertujon, 
extrait  de  ce  même  numéro  du  Journal  officiel;  ce  dos- 
sier était  annoncé  ainsi  : 

Une  atteinte  particulièrement  grave  aux  libertés  élé- 
mentaires, à  la  liberté  privée  a  été  commise  par  l'auto- 
rité gouvernementale  de  la  Haute-Vienne,  où  un  in- 
specteur primaire,  commandé  de  service  par  son  préfet, 
a  fait  une  inqualifiable  perquisition  dans  la  bibliothèque 
privée  d'une  institutrice.  Les  renseignements  indispen- 
sables sur  cet  attentat  nous  sont  fournis  par  le  Journal 
officiel  du  mercredi  3  juillet  dernier  : 

Suivait  le  libellé  du  sommaire.  Puis  : 

Conformément  à  la  méthode  historique  nous  publions 
les  accusations  de  l'interpellateur  et  les  défenses  du 
ministre.  La  réponse  de  M.  Leygues  intéressera  ceux 
qui  savent  ce  que  veut  dire  parler  ministériel  et  ce  que 
vaut  une  enquête  officielle. 

5i 


textes  formant  dossier 

Suivait  dans  le  cahier,  en  dossier,  une  assez  longue 
citation  du  Journal  officiel;  mais  je  m'étais  limité,  pour 
cette  citation,  à  im  certain  débat  particulier  entre 
l'interpellateur  et  le  ministre.  Le  cahier  lui-même  était 
annoncé  ainsi  : 

Des  atteintes  plus  graves  de  jour  en  jour  et  plus 
générales  sont  portées  aux  libertés  privées, — publiques, 
—  civiques,  —  politiques,  —  du  personnel  enseignant  en 
France. 

Préparées  par  des  circulaires,  ces  atteintes  ont  porté 
sur  des  personnes.  A  la  rentrée  nous  publierons  un 
dossier  de  ces  circulaires.  Mais  nous  n'avons  pas  voulu 
tarder  jusque-là  pour  présenter  les  mémoires  et  les 
dossiers  que  nous  avons  prêts  des  persécutions  injustes 
récemment  e.xercées  contre  les  personnes. 

Les  exemples  abondaient.  Nous  en  avons  choisi 
quelques-uns,  ceux  que  nous  connaissions  le  mieux  ou 
qui  nous  paraissaient  les  plus  caractéristiques. 

Je  n'ai  point  rappelé  ces  anciens  cahiers,  retenu 
particulièrement  ce  quinzième  cahier  de  la  deuxième 
série  pour  montrer  que  nous  n'avons  point  varié  dans 
notre  attitude  et  que  nous  avons  toujours,  dès  l'origine, 
dès  le  principe,  défendu  les  libertés  menacées;  dans  ce 
cas  particulier  j'ai  voulu  seulement  montrer  que  si  nous 
voulions  constituer  im  dossier  de  la  délation  en  général, 
ou  un  dossier  général  pour  les  libertés  des  fonction- 
naires, nous  n'aurions  qu'à  nous  ressouder  à  ce  quin- 
zième cahier  de  la  deuxième  série;  dans  un  tel  dossier, 
il  faudrait  évidemment  citer  tout  le  compte  rendu 
officiel  de   cette   première    interpellation  Lavcrtujon; 
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il  faudrait  en  particulier  citer,  après  la  réponse  de 
M.   Leygues,   la    réponse    de   M.    Waldeck-Rousseau. 

D'un  tel  dossier,  d'un  tel  compte  rendu  résulterait 
peut-être  qu'en  effet  les  toutes  premières  origines  du 
combisme  seraient  dans  le  waldeckisme  et  cpe 
M.  \Yaldeck-Rousseau  est  responsable  du  combisme 
exactement  au  sens  et  dans  la  mesure  où  nous  sommes 
responsables  des  caricatures,  des  contrefaçons  que  l'on 
fait  de  nous,  au  sens  et  dans  la  mesiu-e  où  les  bons 
maîtres  sont  responsables  de  leurs  mauvais  élèves  ;  c'est 
ce  qui  résulterait  d'aUleurs  peut-être  non  seulement  de 
ces  dossiers  particuliers  et  généraux,  mais  je  crois  de 
toute  étude  un  peu  générale  sur  le  combisme  et  sur  le 
waldeckisme,  de  toute  étude  un  peu  générale  portant 
sur  l'histoire  de  ces  quatre  dernières  années.         • 

Mais  cet  ancien  débat  tient  plus  de  trente  grandes 
colonnes  de  VOfficiel;  et  ce  présent  cahier  ne  fait  point 
un  dossier  du  combisme  et  du  waldeckisme;  il  ne  fait 
point  un  dossier  de  la  délation  en  général,  ni  im 
mémoires  et  dossiers  général  pour  les  libertés  des  fonc- 
tionnaires et  du  personnel  enseignant;  en  outre  il  y 
avait  dans  le  compte  rendu  que  nous  avons  publié 
aujourd'hui  de  cette  deuxième  question  Lavcrtujon  une 
référence  perpétuelle,  et  de  l'interpellateur,  —  on  peut 
le  nommer  ainsi,  —  et  du  président  du  conseil,  à  cette  pre- 
mière interpellation  Lavertujon,  des  citations  nom- 
breuses, et  qui  provisoirement  représenteront  tout  ce 
premier  ancien  débat  dans  nos  dossiers;  il  ne  fallait 
pas  écraser  un  dossier  nouveau  sous  une  majeure  partie 
de  textes  anciens  ;  nous  en  avons  assez  publié  aujour- 
d'hui pour  éclairer  la  récente  introduction  dans  le 
débat  présent  du  compte  rendu  de  cette  ancienne  inter- 
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pellation  et  de  cette  ancienne  question  ayant  amené, 
en  deux  fois,  cette  ancienne  réponse  de  M.  Waldeck- 
Rousseau;  nous  nous  en  tiendrons  strictement  désor- 
mais au  dossier  particulier  que  nous  voulons  constituer 
de  la  délation  aux  Droits  de  l'Homme. 

Le  Temps  du  mardi  20  décembre  1904  publiait  la 
lettre  suivante  : 

Contre  la  délation 

M.  Joseph  Reinach  a  adressé  la  lettre  suivante  au  prési- 
dent de  la  Ligue  des  droits  de  l'homme  : 

19  décembre  1904 
Mon  cher  président, 

Je  n'assistais  pas  à  la  séance  du  5  décembre  où  le  comité 
central  a  approuvé  les  termes  de  votre  réponse  aux  obser- 
vations de  ]\f]\I.  Charles  Rist,  président  de  la  section  de 
Montiîellier,  Louis  Comte,  secrétaire  de  la  section  de  Saint- 
Étienne,  et  Bougie,  professeur  à  l'Université  de  Toulouse, 
siu*  la  question  de  la  délation  dans  l'armée. 

Je  ne  connais  votre  réponse  que  d'aujourd'hui,,  par  le 
Bulletin. 

M.  Rist  vous  écrivait  :  «  Une  grave  question  de  moralité 
politique,  une  de  ceUes  poui"  la  discussion  desquelles  la 
Ligue  a  été  en  grande  partie  fondée,  vient  d'être  posée 
devant  le  pays...  Est-il  admissible  que  l'on  confie  aux  cama- 
rades, c'est-à-dire  aux  concurrents  et  aux  inférieurs  même 
des  officiers,  sur  lesquels  on  veut  se  renseigner,  le  soin  de 
foiu-nir  des  renseignements?  » 

M.  Bougie  :  «  Si  la  Ligue  ne  dit  rien,  autant  dire  qu'elle 
abdique  sa  fonction  moralisatrice.  » 

M.  Beuglé  est  l'auteur  des  admirables  conférences  :  Pour 
la  démocratie,  dont  M.  Séailles  a  écrit  la  préface.  Je  lis  dans 
cette  préface  :  «  Au  dessus  de  nos  intérêts,  de  nos  préjugés, 
de  nos  passions,  de  nos  haines,  de  tout  ce  qui  menace  de 
nous  mettre  aux  prises,  élevons  les  principes  que  tous  nous 
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reconnaissons,  puisque  tons  nous  les  invoquons  dès  que 
nous  craignons  de  n'être  point  les  pins  forts  ». 

D  m'est  impossible  d'approuver  la  réponse  que  vous 
faites  à  ces  pressantes  interrogations,  notamment  les 
phrases  suivantes  :  «  Le  parti  républicain  lui-même  (je  ne 
parle  pas  de  la  petite  troupe  de  ceux  qui  lui  ont  faussé 
compagnie  il  y  a  déjà  quelque  temps)  s'est  ému.  Et  j'ose 
dire  que  cette  émotion  sincère  fait  autant  d'honneur  à  sa 
probité  qu'elle  en  a  fait  peu  à  son  sens  critique...  Sous  pré- 
texte de  demeiu'er  piirs  parmi  les  purs,  on  a  vu  des  répu- 
blicains faire  —  consciemment  ou  non  —  le  jeu  des  préto- 
riens... Sous  prétexte  de  purifier  l'armée  d'iine  délation  qui 
n'a  jamais  cessé  d'y  fonctionner  au  profit  de  la  contre- 
Révolution...  » 

Je  pense,  au  contraire,  que  les  républicains  qui  se  sont 
émus  devant  l'organisation  de  la  délation  dans  l'armée 
n'ont  pas  fait  preuve  seulement  de  probité,  mais  qu'ils  ont 
mieux  servi  la  République  que  ceux  qui  ont  essayé  de  cou- 
vrir de  tels  abus  ou  de  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes, et  qui,  eux,  ont  fait  inconsciemment  le  jeu  de 
leurs  pires  adversaires. 

Je  me  suis,  pour  ma  part,  élevé  de  toutes  mes  forces 
contre  les  détestables  procédés  que  nos  collègues  de  pro- 
vince vous  invitaient,  à  votre  tour,  à  flétrir;  je  crois,  avec 
eux,  que  le  Comité  central  de  la  Ligue  avait  le  devoir  de  ne 
pas  abdiquer,  dans  ces  circonstances,  ce  que  M.  Bougie 
appelle  si  bien  «  sa  fonction  moralisatrice  ». 

Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  le  Comité  central  me 
paraît  se  tromper  gravement  sur  le  rôle  de  la  Ligue  des 
droits  de  l'homme  et  du  citoyen;  du  moins,  quand  j'y  suis 
entré,  en  1898,  j'y  suis  arrivé  dans  un  esprit  qui  ne  me 
semble  plus  être  le  vôtre. 

Mon  absence,  depuis  plusieurs  mois,  à  vos  séances,  n'a 
pas  eu  seulement  pour  cause  un  accident  qui  m'empêchait 
d'y  assister,  mais  le  sentiment  que  j'étais  en  désaccord  avec 
la  majorité  du  Comité  central  sur  des  questions  essentielles  ; 
j'étais  décidé,  en  conséquence,  à  vous  faire  savoir  que  je 
ne  solliciterais  pas,  lors  du  prochain  renouvellement,  un 
troisième  mandat. 
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Après  votre  lettre  sur  la  délation  dans  l'armée,  je  ne 
saurais,  sans  hypocrisie,  attendre  cette  échéance;  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  adresser  ma  démission  de  membre  du  Comité 
central. 

Je  ne  me  sépare  pas  sans  un  profond  regret  de  collègues 
avec  qui  j'ai  livré,  il  y  a  quelques  années,  un  combat  dont 
les  leçons  n'ont  pas  apparemment  été  assez  profondes, 
puisqu'elles  sont  méconnues  si  tôt,  dans  l'ardeur  de  nou- 
velles luttes,  dès  qu'on  ne  craint  plus  de  ne  pas  être  les 
plus  forts. 

Croyez,  mon  cher  i^résident,  à  tous  mes  sentiments  très 
dévoués. 

Joseph  Reinacu 


L'Humanité  du  mercredi  21  décembre  1904  publiait 
cet  article  de  M.  de  Pressensé  : 


LA   DEMISSION   DE   M.   J.    REINACH 

Une  lettre  du  citoyen  de  Pressensé 

Le  citoyen  Francis  de  Pressensé,  président  de  la  Ligue 
des  Droits  de  l'Homme,  a  répondu  au  nom  et  avec  l'appro- 
bation unanime  du  Comité  central,  la  lettre  suivante 
qu'il  nous  communique,  à  la  démission  de  M.  Joseph  Rei- 
nach  : 

Paiùs,  le  20  décembre  1904 

]Mon  cher  collègue. 

Je  trouve  dans  le  Temps  de  ce  soir,  sous  un  titre  inexact 
et  injurieux,  la  lettre  par  laquelle  vous  me  donnez  votre 
démission  de  membre  du  Comité  central  de  la  «  Ligue  des 
Droits  de  l'Homme  »  et  que  je  n'avais  pas  encore  reçue, 
pas  plus  que  nous  n'avions  reçu  votre  protestation  relative 
à  l'expulsion  de  l'abbé  Delsor,  à  la  séance  où  nous  l'avons 
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discutée.  Vous  alléguez  deux  raisons  pour  justifier  la  déter- 
mination que  vous  nous  communiquez  ;  en  premier  lieu, 
votre  dissentiment  avec  nous  au  sujet  de  la  réponse  que 
j'ai  faite  au  nom  et  avec  l'approbation  du  comité  à 
MM.  Rist,  Comte  et  Bougie  ;  en  second  lieu,  votre  conscience 
de  plus  en  plus  nette  d'un  désaccord  profond  avec  la  ligne 
de  conduite  suivie  depuis  quelque  temps  par  notre  asso- 
ciation. Vous  me  iJermettrez  de  penser  qu'au  fond  et  en 
réalité  ces  deux  motifs  n'en  font  qu'un,  et  que  vous  n'auriez 
sans  doute  pas  apprécié  avec  la  sévérité  que  vous  y  mettez 
ma  lettre  du  5  décembre,  si  vous  n'aviez  cessé  d'être  en 
communion  d'idées  avec  la  «  Ligue  ».  Sur  le  premier  point, 
j'ai  dit  dans  ma  réponse  à  MM.  Rist,  Comte  et  Bougie  ce  que 
j'avais  à  dire  et  je  ne  puis  que  me  répéter.  J'estime  que  la 
campagne  dite  de  la  «  délation  »  a  été  délibérément  insti- 
tuée par  le  grand  parti  nationaliste  afin  de  porter  le  trouble 
et  de  jeter  le  désarroi  dans  les  rangs,  hélas  !  trop  clairse- 
més des  officiers  républicains.  J'estime  qu'en  présence  de 
documents,  fruits  du  vol,  passés  des  mains  d'un  homme 
capable  de  les  dérober  aux  mains  d'un  homme  capable  de 
les  acheter,  il  nous  appartenait  de  conserver  notre  sang- 
froid,  d'examiner  de  près  les  faits  et  de  ne  pas  plus  nous 
laisser  prendre  aux  grands  airs  de  vertu  d'une  faction  qui 
n'a  pas  cessé  de  pratiquer  la  délation,  l'espionnage,  le  boy- 
cottage et  la  persécution  dans  l'armée,  que  nous  ne  nous 
sommes  laissés  piper  jadis  par  les  grands  mots  de  patrio- 
tisme, de  syndicat  de  trahison  et  d'argent  de  l'étranger  dans 
la  crise  de  l'Affaire.  J'estime,  après  les  ex^îlications  four- 
nies, en  présence  des  présomptions  graves  de  tripatouil- 
lages du  dossier  Bidegain,  devant  l'hypocrisie  d'adversaires 
qui  condamnent  bruyamment  chez  autrui  la  prétendue 
pratique  de  moyens  qu'ils  n'ont  jamais  renoncé  à  mettre  en 
œuvre,  que  le  parti  républicain  faisait  assez  en  condam- 
nant, comme  il  Ta  fait,  la  méthode  de  renseignements  ma- 
çonniques, mais  en  se  refusant  à  frapper  ou  à  laisser 
frapper  soit  des  hommes  qui  avaient  pu  se  tromper,  même 
gravement,  dans  le  feu  d'une  bataille  acharnée,  soit  surtout 
les  officiers  républicains,  livres  aux  représailles  de  la  réac- 
tion, de  plus  en  plus  maîtresse  de  l'armée. 
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J'ose  croire  que,  comme  nous  et  plus  peut-être  que  nous, 
vous  auriez  pu  tenir  compte,  soit  dans  votre  jugement,  soit 
dans  son  expression,  de  cet  état  de  choses  éminemment 
pénible  et  délicat,  qui  a  été  dénoncé  à  la  tribune  par  la 
lectiu'e  des  rapports  officiels  siu'  le  traitement  infligé  à  des 
ofliciers,  dont  le  seul  tort  était  d'être  républicains  ou  d'être 
nés  Israélites.  Sans  contester  qu"une  faute  et  une  faute  dé- 
plorable ait  été  commise,  je  crois  que  la  situation  qui  nous 
est  faite  par  trente  ans  d'infiltration  cléricale  et  contre- 
révolutionnaire  dans  l'état-major  nous  commandait  une 
certaine  réserve  dans  les  termes  d'une  appréciation  qui  eût 
pu  avoir,  après  tant  d'autres  incidents,  un  contre-coup  sur 
la  position  des  ofliciers  loyalistes  et  de  la  Répubfique  elle- 
même.  Et  il  me  suffit  de  prêter  Toreille  à  tous  les  bruits 
(jui  nous  parviennent  des  mess  et  des  casernes,  pour  me 
convaincre  que  je  n'avais  que  trop  raison  et  que  la  perfidie 
avec  laquelle  les  nationalistes  ont  transformé  et  exploité  ces 
incidents  n'a  que  trop  servi  déjà  à  la  revanche  de  la  réac- 
tion et  qu'il  ne  reste  plus  à  la  République  beaucoup  de  dé- 
faillances à  commettre  pour  achever  de  décourager  et  même 
de  désespérer  ses  trop  rares  amis,  pour  ceux  auxquels  elle 
a  confié  le  dépôt  redoutable  de  la  force  armée. 

Ceci  dit  sur  le  sujet  spécial  qui  vous  a  mis  la  plume  à  la 
main,  permettez-moi  de  répondi-e  à  l'acte  d'accusation  que 
vous  dressez  contre  la  ligne  de  conduite  suivie  depuis 
quelque  temps  par  la  «  Ligue  »  et  son  comité.  Où  et  quand 
a  commencé  cette  décadence  ?  Nous  reprochez-vous  notre 
fidélité  à  l'attitude  prise  par  notre  regretté  président,  Tra- 
rieux,  dans  la  grande  question  de  la  séparation  des  Églises 
et  de  l'Etat,  c'est-à-dire  à  l'égard  de  l'un  des  problèmes  que 
résoud  le  plus  nettement  la  Déclai'ation  des  Droits,  chai-te 
de  notre  existence?  Sei'ait-ce  l'inlassable  zèle  avec  lequel 
nous  remplissons  le  plus  sacré  de  nos  devoirs  en  réclamant 
et  en  obtenant  justice  pour  les  milliers  de  citoyens  lésés  qui 
s'adressent  à  nous  avec  une  confiance  jamais  trompée?  Nous 
feriez-vous  un  crime  de  l'unanimité  avec  laqueUe  nous  nous 
sommes  x)ortés  à  la  défense  des  malheureux  ou-\Tiers  de 
Neuvilly  opprimés  par  un  patronat  qui  était  la  honte  de  sa 
classe,  accusés  de   crimes  dont  ils   étaient  manifestement 
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innocents,  dont  la  justice  de  leur  pays  vient  de  les  acquit- 
ter, en  partie  grâce  à  nous,  soumis  à  une  instruction  viciée 
dès  le  début  par  des  illégalités  patentes?  Nous  en  voudriez- 
vous  de  la  fermeté  courageuse  avec  laquelle  nous  nous 
sommes  attachés  à  poursui^Te  l'œuvre  que  nous  avions 
entreprise  en  1898,  et  à  lutter  au  nom  de  la  Déclaration  et 
de  ses  principes,  poiu'  toutes  les  libertés,  contre  toutes 
les  réactions?  A  la  vérité,  je  crois  que  sans  vous 
en  rendre  compte,  c'est  vous  qui  avez  changé,  depuis 
ces  temps  déjà  lointains.  A  l'heure  périlleuse  où 
nous  nous  jetâmes  dans  la  lutte,  nul  ne  songea  à  nous 
interdire  de  tendre  la  main  à  tous  les  amis  du  droit, 
d'accepter,  voire  de  solliciter  la  coopération  de  tous  les 
éléments  même  les  plus  avancés,  républicains  de  toutes 
nuances,  venus  de  tous  les  points  de  l'horizon,  modérés  et 
socialistes,  nous  fîmes  campagne  avec  les  anarchistes  ;  et 
vou&^n'eùtes  pas  de  scrupule  —  et  je  vous  en  félicite  —  à 
vous  joindre  à  nous  pour  demander  la  réparation  des  ini- 
quités commises  en  vertu  des  lois  scélérates  contre  les  liber- 
taires :  vous  revendiquâtes  même  —  si  j'ai  bonne  mé- 
moire —  l'honneur  d'être  rapporteur  de  la  commission 
formée  pour  cet  objet.  Ni  vous  ni  personne  alors  ne  se  for- 
malisait de  nous  voir  faire  de  la  politique,  la  politirpie 
nécessaire  d'une  grande  bataille,  soutenir  le  ministère 
Waldeck-Rousseau  dont  les  membres  n'avaient  pas  encore 
renié  leur  passé,  apiirouver  la  loi  des  associations,  multi- 
plier les  réunions  publiques  anticléricales.  Ni  vous  ni  per- 
sonne ne  nous  a  demandé  de  protester  quand  M.  Waldeck- 
Rousseau,  à  la  tribune  du  Sénat,  a  fait  la  théorie  et 
défendu  la  pratique  de  la  surveillance  politique  en  des 
termes  dangereusement  élastiques  et  dont  semble  s'être 
inspiré  —  sous  lui  —  le  ministère  de  la  guerre.  Que  s'est-il 
passé  depuis  lors  ?  Nous  avons  continué  dans  la  même 
route.  Quekpics-uns  —  très  peu  —  de  nos  alliés  du  premier 
jour  nous  ont  quittés.  La  lutte  a-l-elle  changé  de  caractère? 
S'agit-Ll  moins  qu'alors  d'arracher  la  France  à  la  contre- 
révolution,  de  donner  à  la  République  une  armée  loyale, 
d'achever  l'œuvre  d'émancipation  en  accomplissant  la 
grande  réforme   libérale  de  la  Séparation,  de  travailler  à 
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faire  en  face  de  l'eimemi  patient,  puissant,  sans  scrupules, 
une  démocratie  de  justice,  de  liberté  et  de  laïcité  ?  Non.  Je 
ne  cherche  pas  à  sonder  les  consciences;  je  me  contente 
de  revendiquer  hautement  pour  la  mienne  et  poui'  celles  de 
mes  collègues  du  comité  une  parfaite  fidélité  aux  principes 
qui  nous  avaient  jetés  dans  la  mêlée.  Vous  ne  pensez  plus, 
vous  ne  sentez  plus  comme  nous.  Je  le  regrette,  parce  que 
je  suis  trop  fier  de  ce  glorieux  passé  poui"  ne  pas  déplorer 
tout  ce  qui  pourrait  en  altérer  l'image,  mais  j'avoue  cpie  je 
ne  m'en  étonne  pas  trop.  Une  grande  crise  morale  a  le 
noble  privilège  d'élever  les  hommes  au-dessus  d'eux- 
mêmes,  de  faire  tomber  bien  des  préjugés,  de  rapprocher 
bien  des  bonnes  volontés,  de  dissiper  bien  des  malentendus... 
Elle  ne  peut  refaii'c  les  esprits.  Quand  elle  semble  cesser  ou 
se  relâcher  —  à  des  yeux,  il  est  vrai,  bien  peu  clair- 
voyants —  il  est  naturel  que  tous  ceux  des  combattants  du 
bon  combat  qui  n'ont  pas  subi  une  transformation  pro- 
fonde, qui  ont  cru  un  peu  superficiellement  peut-être  pouvoir 
accorder  leurs  idées  ou  leurs  illusions  d'autrefois  avec  les 
devoirs  d'une  situation  nouvelle,  reprennent  bien  vite 
conscience  de  leur  désaccord  avec  leurs  frères  d'armes  de  la 
veille,  à  mesure  que  s'obscurcit  le  sentiment  d'une  harmonie 
limitée...  La  «  Ligue  »  est  demeurée  et  demeure  fidèle  à 
l'esprit  de  sa  fondation.  Elle  défend  avec  énergie  les  prin- 
cipes de  la  Déclai'ation  des  Droits.  Elle  se  refuse  à  se  faire  la 
dupe  des  accès  de  vertu  nationaliste.  Elle  a  fait  son  devoir 
en  prenant  sans  attendre  les  sommations  nationalistes  l'ini- 
tiative de  la  suppression  promise  des  notes  secrètes,  comme 
en  se  gardant  de  participer  à  la  campagne  de  dénonciation 
des  acquéreurs  du  dossier  Bidegain.  Elle  aurait  le  droit  de 
s'étonner  que  le  zèle  que  déploient  avec  vous  un  petit 
nombre  de  ses  membres  à  jiropos  des  officiers  ne  les  ait  pas 
amenés  à  s'occuper  avec  elle  du  sort  injuste  et  illégal,  fait 
sur  la  délation  de  M.  Georges  Berry  au  professeur  Thala- 
mas.  Elle  aurait  également  le  droit  d'être  un  peu  surprise 
de  recevoir  des  leçons  de  moralité  politique  de  la  part  des 
partisans  de  l'amnistie  scélérate  de  1901.  Résolue  d'éviter 
toute  polémique  irritante  sans  esquiver  une  seule  obligation, 
elle  se  contente  de  vous  exprimer  ses  regrets  d'une  démis- 
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sion  qu'elle   ne   ijeut  s'empêcher  de  trouver  comme   vous 
inévitable. 

Agréez,  mon  cher  collègue,  l'assurance  de  mes  meilleurs 
sentiments. 

Le  président, 

Francis  de  Pressensé, 
Député  du  Rhône. 

P.  S.  —  Celte  lettre,  soumise  au  comité  central  dans  sa 
séance  d'hier  soir,  a  été  adoptée  à  l'unanimité. 

La  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  nous  communicfue  la 
note  suivante  : 

«  Dans  sa  séance  d'hier  soir,  le  Comité  central,  sur  la 
proposition  de  son  président,  M.  Francis  de  Pressensé,  a 
élu  à  l'unanimité  M.  Anatole  France  en  remplacement  de 
M.  Joseph  Reinach,  démissionnaire. 

«  M.  Anatole  France  a  accepté.  » 

Le  Petit  Temps  du  mercredi  21  décemljre  publiait  la 
lettre  et  la  réponse  suivantes  : 

Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  : 

Paris,  le  20  décembre  1904 
Monsieur  le  directeur. 

J'ai  la  ferme  conviction  que  le  Temps,  après  avoir  public 
hier  la  lettre  que  M.  Joseph  Reinach  m'a  adressée,  ne  me 
refusera  pas  le  droit  de  réponse. 

Je  n'ai  i)as  la  prétention  de  vous  demander  l'insertion 
intégrale  de  la  lettre  que  le  comité  central  de  la  Ligue  des 
Droits  de  l'Homme  m'a  autorisé,  à  l'unanimité,  à  écrire  à 
notre  ancien  collègue.  Il  me  suflira,  dans  ce  journal  qui  a 
inséré  ce  réquisitoire,  de  résumer  ma  réplique.  J'ai  rap- 
pelé à  M.  Reinacli  que  la  Ligue  avait  été  la  première  à 
demander  la  supi)ression  dos  notes  secrètes,  et  que,  si  clic 
avait   refusé,   sur   la   sommation  des   nationalistes,    de   se 
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joindre  aux  exagérations  systématiques  fondées  sur  lapi*o- 
duction  de  pièces  suspectes  par  leur  origine,  elle  avait  con- 
damné —  avec  tous  les  républicains  —  des  procédés  inad- 
missibles. Elle  n'a  pas  voulu,  en  présence  de  la  délation 
qui  n'a  cessé  de  sévir  dans  l'armée  contre  le  trop  petit 
nombre  d'ofliciers  républicains,  faire  le  jeu  de  l'ennemi.  J'ai 
ajouté  qu'cUe  aAait  le  droit  de  s'étonner,  soit  de  recevoir 
des  leçons  de  moralité  politique  de  la  pai't  d'un  iiartisan 
de  l'amnistie  de  1901,  soit  de  se  Aoir  sommer  de  flétrir  les 
prétendues  fiches  par  des  hommes  qui  avaient  gardé  le 
silence  le  joui"  où  M.  Waldeck-Rousseau  avait  porté  à  la 
tribune  du  Sénat  en  termes  dangereusement  élastiques  la 
théorie  et  la  défense  de  la  pratique  d'une  surveillance  poli- 
tique portant  sur  les  relations  domestiques  elles-mêmes. 
Enfin  j'ai  montré  à  M.  Reinach,  en  retraçant  l'activité  de 
la  Ligue  depuis  sa  fondation,  que  si  quelqu'un  avait 
changé,  c'était  lui,  et  que  si  nous  pou\*ions  regretter  sa 
démission,  nous  ne  pouvions  nous  défendi-e  de  la  trouver 
inévitalDle. 

Francis  de  Pressensé, 

Député  du  Rhône, 
Président  de  la  Lig-ue  des  Droits  de  l'Homme. 

Nous  avons  communiqué  cette  lettre  à  M.  Joseph  Rei- 
nach, qui  nous  a  adressé  la  réponse  suivante  : 

Paris,  le  20  décembre  1904 
Monsieur  le  directeur, 

M.  de  Pressensé,  qui  me  reproche  d'avoir  été  le  j)artisan 
de  la  loi  d'amnistie  que  j'ai  combattue,  me  paraît  avoir  éga- 
lement oublié  les  termes  du  document,  signé  de  lui,  qui  a 
motivé  ma  démission,  parce  qu'il  s'y  refusait  à  frapper  d'un 
blâme  énergique  et  net  les  procédés  que  je  réprouve  de 
toutes  mes  forces. 

Nos  collègues  de  province  lui  demandaient  de  condamner 
cette  lamentable  série  de  fiches  où  les  ofQciers  sont  dénon- 
cés comme  aUaut  à  la  messe,  ou  comme  y  laissant  aller 
leurs  femmes  et  leui's  filles.   M.  de  Pressensé  répondait  : 
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«  C'était  un  document  privé,  destiné  à  renseigner  des  par- 
ticuliers, probablement  sur  l'aptitude  des  postulants  éven- 
tuels à  la  maçonnerie.  » 

C'étaient  si  bien  des  dénonciations,  que  M.  Vadécard  se 
plaignait  que  le  ministre  de  la  guerre  n'en  fît  pas  un  cas 
sutlisant,  et  qu'il  recevait  en  réponse  (à  l'insu,  je  acux  le 
croire,  du  général  André),  l'invraisemblable  liste  des  offi- 
ciers qui  avaient  été  ajournés,  retardés,  bien  que  ce  fût 
leur  tour,  parce  qu'ils  avaient  été  signalés  comme  suspects. 

La  démocratie  a  droit  à  la  vérité.  Ce  n'est  pas  lui  dire  la 
vérité  que  de  lui  présenter  de  pareilles  explications,  après 
avoir  donné  à  entendre  que  ces  fiches  sont  des  faux,  et  les 
républicains  qui  s'en  indignent,  les  dupes  ou  les  compUces 
des  prétoriens.  Je  cite  encore  textuellement  :  «  Je  vais 
avouer  très  franchement,  écrivait  M.  de  Pressensé,  que 
l'emploi  du  mot  délation  par  M.  Guyot  de  Villeneuve  et  ses 
amis  me  mit  en  garde  contre  leurs  récits,  avant  même  que 
j'eusse  reconnu  la  déformation  habile  et  l'audacieuse  fabri- 
cation. » 

Les  faits,  hélas  !  sont  trop  certains,  et  il  n'y  avait  qu'une 
réponse  à  leur  faire,  de  quelque  côté  que  vînt  la  révéla- 
tion :  c'était  de  les  condamner. 

Tourner  autour  du  blâme,  plaider  le  doute  ou  les  circon- 
stances atténuantes,  ce  n'est  pas  enrayer  le  mal,  c'est  l'ac- 
croître. 

Il  ne  s'agissait  pas  de  savoir  si  d'autres  avaient  eu  re- 
cours à  ces  procédés;  ces  procédés  sont  odieux,  ils  sont 
méprisables  :  c'était  facile  à  dire,  et  il  faut  le  dire. 

Je  sais  qu'il  est  dangereux  de  refuser  d'incliner  sa  con- 
science devant  les  sophismes  des  partis;  je  sais  aussi  que 
ces  sophismes  sont  éphémères,  comme  les  intérêts  qu'on 
croit  ainsi  défendre  ne  sont  qu'apparents;  que  les  partis, 
qui  se  détachent  des  principes  d'où  leur  sont  venues  la  force 
et  la  victoire,  vont  au  devant  des  pires  aventures  ;  et  que 
«  ce  n'est  pas  faire  le  jeu  de  l'ennemi  »  que  de  désavouer, 
sans  hésitation,  ce  qui,  de  tout  temps  et  dans  tous  les 
pays,  a  été  réprouvé  par  la  conscience  publique. 

JosEPn  Reinach 
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Le  Temps  du  jeudi  22  décembre  publiait  la  lettre  sui- 
vante : 

M.  Emile  Bourgeois,  maître  de  conférences  à  l'Ecole  nor- 
male supérieure,  membre  du  comité  central  de  la  Ligue  des 
Droits  de  l'Homme,  vient  d'adresser  la  lettre  siiiAante  à 
M.  de  Pressensé  : 

Versailles,  20  décembre  1904 
Mon  cher  président, 

Je  regrette  plus  que  jamais  en  ce  moment  la  grande  diffi- 
culté que  j'éprouve  à  ne  pouvoir  venir  de  Versailles,  où 
j'haJjite,  régulièrement  assister  aux  séances  du  comité  cen- 
tral de  la  Ligue. 

J'aurais  mauvaise  grâce  à  me  plaindre  de  la  décision  que 
le  comité  a  prise,  le  5  décembre,  d'approuver  votre  réjionse 
à  nos  collègues  MM.  Rist  et  Bougie.  Les  absents  ont  tort. 
Mais  je  viens  vous  prier  d'accei)ter  ma  démission  d'un 
mandat  que  depuis  trop  longtemps  je  remplis  mal,  et  pour 
la  Ligue  et  poui"  moi-même. 

Me  rappelant,  comme  vous,  les  origines  de  notre  grande 
association  et  son  caractère  incontestable  de  défense  répu- 
blicaine, j'estime  sans  doute  que  le  devoir  des  hommes  qui 
la  dirigent  est  de  ne  lias  se  laisser  prendre  aux  mots,  aux 
«  grands  mots  »,  qu'il  s'agisse  de  ïhonneur  ou  de  la  vertu 
de  l'armée. 

Mais  je  ne  puis  oublier  non  plus  quel  souci  plus  haut 
encore  des  droits  du  citoyen,  de  sa  sécurité,  de  sa  vie,  de 
la  justice  enlin  a  déterminé,  à  jiropos  d'un  cas  particulier, 
notre  dessein  de  nous  unir  pour  offrir  à  tous  les  Français 
menacés  ou  atteints  j^ar  l'arbitraire  la  ressource  de  nos 
bonnes  Aolontés  et  de  notre  action  commune. 

J'en  conclus  que  la  Ligue  a  le  devoir  strict  et  conforme  à 
ses  principes  de  rechercher  qui  a  réellement  subi  des  torts 
pai'mi  les  officiers  dénoncés  et  d'en  obtenir  réparation,  si 
elle  le  peut,  comme  elle  le  doit. 

Veuillez  agréer,  je  vous  prie,  etc. 


Emile  Bourgeois 
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L'Humanité  du  dimanche  25  décembre  publiait  l'ar- 
ticle suivant  : 


L'Obstruction  et  la  Révolution 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  ;  c'est  l'obstruction  qui  a  fait 
son  apparition  à  la  Chambre  avec  la  campagne  dite  de  la 
délation  et  qui  a  réussi,  malgré  la  solidité  d'une  majorité 
résolue  et  en  dépit  des  défaites  de  chaque  jour  au  scrutin, 
à  nous  faire  perdre  toute  une  session,  à  paralyser  la  législa- 
ture, à  entraver  le  vote  du  budget  et  à  compromettre  l'ac- 
complissement en  temps  utile  des  réformes  nécessaires. 

Sachons  rendre  hommage  à  nos  adversaires  :  pour  une 
fois  ils  ont  su  être  habiles.  Ils  ont  merveilleusement  joué 
de  l'instrument  qu'ils  avaient  soigneusement  préparé.  Ils 
avaient  savamment  choisi  le  terrain  de  leur  manœuvre. 

Admirable  chose  que  le  patriotisme  professionnel  !  11  se 
sert  du  drapeau,  qu'il  feint  d'entourer  d'un  culte  resiiec- 
tueux,  pour  toutes  les  besognes,  même  les  plus  abjectes. 
Chaque  fois  qu'il  se  livre  à  un.  trémolo  chauvin,  il  faut  se 
demander  quel  but  louche  il  poursuit,  quel  sordide  intérêt 
il  sert,  quelle  vilenie  il  a  à  cacher  ou  quel  coup  il  va  porter 
aux  libertés  publiques. 

D'avance,  il  sait  qu'il,peut  compter  sur  la  naïveté,  sur  la 
crédulité  de  la  foule.  Celle-ci  accepta  d'emblée  comme 
paroles  d'Evangile  les  papiers  les  plus  suspects.  Elle  a  beau 
avoir  à  faire  à  un  parti  déshonoré  de  longue  date  par 
l'usage  et  la  fabrication  des  faux.  Elle  a  beau  avoir  des 
raisons  toutes  spéciales  et  très  fortes  de  reconnaître  des 
faux  dans  un  grand  nombre  des  pièces  qu'un  traître  a,  par 
un  cambriolage,  mis  à  la  disposition  d'un  receleur.  Elle 
n'en  avale  pas  moins  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  fermes, 
toute  l'indigeste  série  des  petits  papiers  de  M.  Guyot  (de 
Villeneuve). 

El  il  se  rencontre  même  des  hommes  qui  ont  naguère 
lutté  contre  la  bande  des  faussaires  pour  reprocher  aigre- 
ment à  leurs  frères  d'armes  de  ce  grand  combat  la  sage 
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réserve  avec  laquelle  ils  se  sont  refusés,  soit  à  tenir  de 
prime  abord  pour  bonnes  les  i^ièces  du  dossier  Bidegain, 
soit  à  voter,  sur  la  sommation  des  nationalistes,  ces  bons 
apôtres,  l'excommunication  majeure  contre  les  prétendus 
auteurs  d'une  délation  dont  ni  la  réalité  ni  l'efficacité  ne 
sont  établies,  alors  que  nul  ne  demande  iine  condamnation 
analogue  contre  la  délation  authentique,  à  jet  continu,  dont 
les  trop  rares  officiers  républicains  n'ont  cessé  de  souffrir  ! 

C'était  mal  connaître  la  grande  association  dont  j'ai 
l'honneui*  d'être  le  président  que  de  croire  que,  pour  éAdter 
d'injustes  reproches  ou  pour  prévenir  telle  ou  telle  démis- 
sion, elle  se  prêterait  à  ce  pharisaïsme  dangereux.  Ses 
56.000  membres  n'en  sont  pas  à  quêter  des  compliments  ou 
des  brevets  de  vertu  de  leurs  ennemis.  Ils  ne  tremblent  pas 
devant  je  ne  sais  quels  fantômes.  Forts  de  leur  conscience, 
siirs  de  haïr  et  de  combattre  la  délation  et  la  calomnie  par- 
tout où  elles  sévissent,  confiants  dans  les  preuves  qu'ils 
n'ont  cessé  de  donner  en  des  temps  plus  périlleux  de  leur 
mépris  pour  la  basse  politique,  ils  ont  le  droit  d'oser  se 
refuser  aux  accès  de  vertu  des  nationalistes  et  de  ne  pas 
joindre  leur  voix  au  chœur  des  tartuffes  réactionnaires. 

Si  l'on  a  cru  porter  un  coup  à  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme  en  foulant  aux  pieds  des  souvenirs  qui  auraient 
dû  être  sacrés,  en  foui'nissant  sous  des  titres  injurieux  et 
inexacts,  des  ai'mes  contre  elle  à  une  presse  hypocritement 
réactionnaire  et  qui  n'a  même  pas  la  pudeur  d'assurer  aux 
victimes  de  ses  procédés  le  droit  élémentaii'e  de  réponse,  on 
s'est  trompé.  Cette  grande  association  se  console  sans  trop 
de  peine  de  certaines  désertions  en  songeant  aux  recrues 
qu'elles  lui  ont  permis  de  faire,  aux  grands  noms  dont  U 
leur  a  été  donné  de  se  parer  et  de  se  fortifier. 

Et  ce  n'est  pas  parmi  les  héros  obscurs  de  la  grande  ba- 
taille du  droit  qu'elle  trouve  des  juges  pour  la  condamner, 
parmi  ces  milliers  de  bons  citoyens  qui  n'ont  aspiré  à 
aucune  autre  récompense  qu'à  celle  du  devoir  accompli  et 
qui  n'auront  même  pas  la  juste  renommée  de  leurs  actes, 
carent  quia  vate  sacro,  parce  qu'ils  n'ont  pas  d'historien  à 
leur  dévotion  et  surtout  parce  qu'ils  n'écrivent  pas  eux. 
mêmes  leur  apologie  sous  la  forme  d'une  prétendue    his- 
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toire.  Ceux-là,  les  humbles,  les  dévoués,  nous  encouragent 
et  nous  remercient  :  j'avoue  que  ce  verdict  me  suffit  — avec 
le  témoignage  de  ma  conscience. 

Par  malheur,  tout  le  monde,  surtout  dans  les  régions  par- 
lementaires, n'a  pas  l'âme  trempée  comme  ces  modestes 
champions  du  droit.  Les  défenseurs  de  la  vertu  qui  ont  eu 
nom  Syveton,  Guyot  (de  Villeneuve),  Jacquey,  etc.,  ont 
trouvé  des  complices  —  ou  des  dupes  —  dans  les  rangs  du 
parti  républicain. 

D'aiUeurs,  même  s'ils  n'avaient  pas  réussi  dans  cette  be- 
sogne, même  en  constatant  par  dix  scrutins  de  suite  qu'il  y 
a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres  et  que  le  ministère  Combes  a 
la  ■vie  chevillée  au  corps,  les  initiateurs  de  cette  campagne 
n'en  ont  pas  moins  atteint  l'objet  essentiel  de  leur  entre- 
prise. L'obstruction  est  maîtresse  au  Parlement  français. 

A  \Tai  dire  il  était  temps  qu'elle  y  pénétrât.  Tous  les  pays 
de  régime  représentatif  en  ont  successivement  subi  la  né- 
faste influence,  depuis  que  Parnell,  par  un  coup  de  génie, 
la  créa  de  toutes  pièces  à  Westminster.  L'Angleterre,  mal- 
gré des  efforts  désespérés,  en  dépit  d'une  refonte  révolu- 
tionnaire du  règlement  de  la  Chambre  des  Communes,  n'a 
pas  encore  tout  à  fait  conjuré  le  fléau.  Les  Etats-Unis  con- 
naissaient depuis  longtemps  le  même  ennemi  sous  le  nom 
de  Jlibiisterie  parlementaire.  Tour  à  tour,  pour  des  causes 
diverses,  au  profit  de  partis  opposés,  la  Belgique,  l'Autriche 
ont  été  envahies.  A  cette  heure,  contre  un  nationalisme  clé- 
rical plus  ou  moins  masqué,  et  qui  a  d'emblée  porté  l'ob- 
struction aux  dernières  limites,  la  Hongrie  doit  livrer  un 
combat  désespéré. 

n  n'y  avait  point  de  raison  pour  que  la  France  indéfini- 
ment demeurât  indemne.  C'est  le  grand  parti  nationaliste, 
avec  la  complicité  du  centre  progressiste  et  des  dissidents, 
qui  a  inauguré  la  nouvelle  méthode.  Depuis  le  commence- 
ment de  la  session  d'automne,  la  multiplication  des  inter- 
pellations, leur  réitération,  le  ressassement  sans  terme  des 
mêmes  déclarations  ont  interdit  à  la  Chambre  de  s'occuper 
utilement  de  son  ordre  du  jour. 

L'opposition  a  compris  rpie  l'heure  décisive  approchait. 
Du  moment  que  le  gouvernement  et  la  majorité  auraient 
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abordé  enfin  les  réformes,  que  l'on  commencerait  à  acquit- 
ter les  lettres  de  change  souscrites  à  la  démocratie,  il  de- 
viendrait impossible  de  spéculer  sui*  les  déceptions  popu- 
laires. C'en  serait  fini  de  la  méthode  commode  et  cynique 
qui  consiste  à  feindre  un  zèle  démesuré  pour  les  réformes 
qpie  l'on  hait  et  à  faire  un  crime  à  leurs  partisans  d'une 
impuissance  qu'on  leur  impose. 

Le  plan  a  été  habilement  formé,  adroitement  exécuté.  Il 
est  trop  évident  que  si  la  Chambre  se  présente  devant  ses 
électeurs  sans  avoir  réalisé  les  quatre  grandes  mesures  qui 
leur  ont  été  promises,  la  loi  de  deux  ans,  l'impôt  sur  le 
revenu,  la  caisse  des  retraites  ouvrières,  la  séjiaration  des 
Eglises  et  de  l'Etat,  un  mécontentement  dangereux  sévira. 
Déjà  l'obstruction,  servie  par  le  malheureux  hasai'd  d'une 
maladie  du  ministre  des  finances,  a  pu  prévenir  l'adoption 
d'un  impôt  sur  les  revenus. 

Quant  au  budget,  entravé  par  la  discussion  de  la  loi  de 
réforme  fiscale,  plus  encore  par  la  pluie  des  interpellations, 
il  est  singulièrement  en  retard.  On  a  vu  le  président  de  la 
commission  du  budget,  M.  Douiner,  qui,  les  années  précé- 
dentes, pressait  le  vote  avec  une  hâte  parfois  fort  peu  res- 
pectueuse des  droits  de  la  libre  discussion,  cette  année, 
faire  le  jeu  des  obstructionnistes. 

On  calcule  que  six  semaines  ou  deux  mois  de  l'année 
prochaine  seront  mangés  par  le  budget.  Autant  de  pris  sur 
l'ennemi.  Il  ne  restera  qu'un  temps  étranglé  pour  accomplir 
un  aussi  vaste  programme.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Le  com- 
plot va  plus  loin. 

Un  président  sincèrement  dévoué  à  la  démocratie,  dont  la 
haute  impai'tialité  se  double  du  zèle  de  toute  une  vie  pour 
la  cause  du  progrès  républicain,  comme  M.  Brisson,  pour- 
rait malgré  tout  faciliter  à  la  Chambre  l'exécution  de  ses 
lîromesses.  Sa  seule  présence  au  fauteuil  n'est-elle  pas  tout 
à  la  fois  le  symbole  et  la  gai'antie  de  la  suprématie  du 
Bloc  ?  C'est  contre  lui  que  se  dressent  les  machines  de 
guerre.  Une  intrigue  savamment  ourdie,  où  tel  est  dupe  qui 
croit  être  bénéficiaire,  prépare  le  triomphe  de  M.  Doumer, 
à  l'aide  de  ces  voix  de  droite  auxquelles  il  inspire  une  con- 
fiance si  méritée. 
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Il  appartient  à  la  majorité  républicaine  de  se  prémunir 
contre  ce  péril...  Il  lui  appartient  également  de  chercher  et 
de  trouver  les  moyens  de  dompter  l'obstruction...  C'est  le 
problème  qui  se  pose  devant  tous  les  pays  libres  à  l'heure 
où  la  démocratie  s'empare  des  ressorts  du  régime  parle- 
mentaire et  où  la  contre-révolution  s'efforce  de  les  fausser 
et  de  les  paralyser. 

Tolérer  indéfiniment,  par  je  ne  sais  quel  respect  supersti- 
tieux que  l'Angleterre  conservatrice  n'a  pas  connu,  l'ex- 
ploitation sans  scrupules  des  formes  de  la  liberté  dans  l'in- 
térêt de  la  réaction,  ce  serait  l'abdication  et  la  banqueroute 
de  la  Révolution.  Celle-ci  doit  des  réalités  à  la  démocratie, 
des  réformes  au  prolétariat  :  elle  ne  nourrira  et  ne  satis- 
fera ni  l'un  ni  l'autre  avec  les  viandes  creuses  de  l'obstruc- 
tion, de  l'inertie  et  des  parades  nationalistes. 

Francis  de  Pressensé 

L'Humanité  du  mardi  27  décembre  publiait  la  lettre 
suivante  : 


A  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme.  —  Démission 
de  M.  Guieysse 

M.  Paul  Guieysse,  député  du  Morbihan  et  membre  du 
comité  central  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  com- 
munique la  lettre  suivante  qu'il  a  adressée  au  citoyen 
Francis  de  Pressensé,  président  de  la  Ligue  : 

Paris,  20  décembre 
Monsieur  le  président. 

Je  n'ai  connu  que  par  le  Bulletin  du  i5  décembre  votre 
réponse  à  MM.  Bougie,  Rist  et  Louis  Comte,  et  ne  pouvant 
en  approuver  les  termes,  j'ai  été  sur  le  point  de  donner 
ma  démission  de  membre  du  comité  central.  Je  n'ai  été 
retenu  de  le  faire  que  sur  les  instances  d'un  de  nos  meil- 
lem-s  collègues,  à  la  suite  d'un  appel  que  j'aurais  eu  mau- 
vaise grâce  à  ne  pas  écouter. 
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Je  lui  avais  exprimé  mon  ennui  de  voir  le  comité  central 
engagé  par  vous  dans  des  considérations  politiques  étran- 
gères à  l'esprit  de  la  Ligue. 

Aujourd'hui,  par  votre  article  de  Y  Humanité,  vovls  accen- 
tuez encore  cette  tendance;  vous  vous  exprimez  en  tant 
que  président  de  la  Ligue,  et,  «  fort  de  votre  conscience  », 
vous  considérez  comme  complices  ou  dupes  des  nationa- 
listes les  républicains  qui  ont  voté  selon  leur  conscience, 
sans  se  préoccuper  de  la  raison  d'État,  en  horretir  jadis  à 
la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme. 

Gomme  je  ne  peux  accepter  d'être  classé  ni  dans  l'une  ni 
dans  l'autre  de  ces  deux  catégories,  je  me  vois  forcé,  à  mon 
grand  regret,  de  me  séparer  de  collègues  pour  lesquels 
je  conserve  toujours  une  vive  et  profonde  sympathie,  et 
de  vous  adresser  ma  démission  de  membre  du  comité  cen- 
tral de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme. 

Recevez,  etc.. 

Paul  Guieysse 

L'Humanité  du  dimanche  premier  janvier  igoS  pu- 
bliait de  M.  Francis  de  Pressensé  un  article  intitulé  la 
Légion  d'Honneur  et  l'honneur,  dont  je  reliens  ce  para- 
graphe, uniquement  peirce  qu'il  ne  faut  pas  le  laisser 
perdre  : 

A  la  date  déjà  lointaine  où  ma  conception  socialiste,  pro- 
gressivement élaborée,  n'avait  pas  encore,  de  par  une  expé- 
rience irrésistible,  entraîné  pour  corollaire  dans  mon  esprit 
l'idée  d'une  méthode  nettement  révolutionnaire,  le  mini- 
stère des  Affaires  étrangères  avait  cru  devoir  rougir  ma 
Jjoutonnière.  Ce  fut  mon  front  qui  se  mit  à  rougii-  quand, 
à  peine  lancé  dans  la  bataille  pour  le  droit,  je  vis  à  quels 
contacts,  à  quelles  complicités,  à  quels  silences  semblait 
devoir  me  condamner  le  port  de  cet  insigne. 

Ci  après  l'article  que  M.  Gabriel  Trarieux  voulut 
faire  passer  dans  l'Aurore  et  que  M.  Clemenceau  ne 
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put  insérer;  nous  avons  composé  sur  le  manuscrit  de 
M.  Trarieux,  et  il  a  relu  ses  épreuves  : 


Pour  la  Ligue 

Puisqu'il  y  a,  au  sein  du  comité  central  de  la  Ligue  des 
Droits  de  l'Homme,  un  dissentiment  rendu  pviblic;  puisque 
chacun,  à  droite,  à  gauche,  libère  sa  conscience  avec  un 
beau  geste,  sans  pai'aître  se  soucier  du  résultat;  sur- 
tout puisque,  jusqu'à  présent,  il  n'est  apparu  que  deux 
camps  hostiles  :  les  partisans  du  ministère  et  les  adver- 
saires de  la  délation;  je  demande  la  permission  de  préciser 
une  attitude  qui  fut  celle  d'un  petit  groupe,  celle  des  gens 
qui,  réprouvant  les  procédés  mis  en  usage  au  ministère  de 
la  guerre,  ont  souhaité  que  la  Ligue  mai*quàt  ce  blâme,  ont 
voté  un  ordre  du  jour  l'exprimant  de  manière  explicite, 
mais,  cet  ordre  du  jour  repoussé,  n'ont  pas  cru  devoir  in- 
former le  monde  de  leurs  doléances  particulières,  et  ne 
sont  pas  sortis  en  claquant  la  porte  d'une  séance  où,  du 
moins,  ils  étaient  venus. 

* 
*   * 

Car  cette  histoire,  comme  toutes  les  autres,  est  tout  de 
même  un  peu  moins  simple  que  les  mécontents  ne  l'ont 
faite  et  qu'elle  ne  semble  au  public.  Et  d'abord,  il  ne  s'est 
élevé  aucun  débat  sur  la  question  de  principe.  Sur  le  prin- 
cipe, chose  admirable,  tout  le  monde  ou  presque  tout  le 
monde  fut  toujours  d'accord.  Il  était  bien  clair  que  la 
Ligue,  après  avoir  avec  énergie,  en  mainte  occasion  anté- 
rieure, comme  l'a  rappelé  Pressensé,  réclamé  la  deslruclion 
des  dossiers  secrets,  ne  pouvait  varier  sur  ce  point  ei  tout 
à  coup  se  démentir.  Où  la  discussion  s'est  ouverte,  c'est  sur 
l'opportunité  plus  ou  moins  grande  d'une  manifestation 
nouvelle  de  ce  sentiment  bien  connu.  Deux  opinions  se 
sont  ici  fait  jour  :  l'une,  par  souci  de  loyalisme,  par  excès 
de  loyalisme  à  mon  sens,  mais  peu  importe,  craignait  par 
là   de  faire  le  jeu  d'une   opposition  troj)   ha]>ilc  et   d'une 
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écœui'ante  mauvaise  foi,  craignait  de  voir  exploiter  un 
blâme  par  des  commentaires  perfides  et  de  susciter  à  la 
légère  de  dangereux  malentendus.  L'autre,  soucieuse  avant 
tout  de  garder  à  la  Ligue  sa  force,  son  intégrité  histo- 
rique, sa  verdeui",  sa  saveur  primitives,  voulait,  coûte  que 
coûte,  la  dégager  des  contingences  parlementaires,  et,  même 
alors  ou  alors  surtout  qu'il  s'agissait  d'amis  en  faute,  mar- 
quer nettement  cette  faute  poiu*  en  limiter  les  effets.  Ces 
deux  opinions,  honorables  et  défendables  l'une  et  l'autre, 
ont  été  défendues  tour  à  tour.  J'ai  fait,  pour  ma  part,  ce 
que  j'ai  pu  pour  faire  prévaloir  la  seconde.  Mon  lucide  col- 
lègue Painlevc  a  déposé,  dans  le  même  sens,  un  ordre  du 
jour  catégorique.  Nous  avons  été  battus,  voilà  tout.  Il  est 
fâcheux  que  MM.  Reinach,  Guiejsse  et  Bourgeois  n'aient 
pas  assisté  au  combat.  Il  est  possible  que  leur  éloquence 
en  eût  modifié  l'issue.  Ils  ont  préféré,  le  lendemain,  s'en 
aller,  non  sans  quelque  pompe.  Nous  autres  nous  sommes 
restés,  et  n'avons  pas  le  sentiment  d'avoir  renié  quelque 
chose  de  nos  intimes  convictions. 


Je  ne  veux  faire  injure  à  personne.  Mais  enfin, 
puisque  nos  anciens  collègues  nous  font  la  leçon  d'assez 
haut  —  suivis  en  cela  ou  précédés  pai'  divers  profes- 
seurs de  Toulouse,  de  Montpellier  et  d'autres  lieux 
—  j'ai  bien  le  droit  de  me  défendre,  ou  plutôt  de  défendre 
la  Ligue,  dont  les  adversaires,  bien  vite,  se  hâtent 
d'annoncer  la  débâcle,  j'ai  le  droit  et  le  devoir  de  réduire 
à  leurs  proportions  Acritables  ces  départs  un  peu  solen- 
nels. 

Ce  n'est  pas  calomnier  Emile  Bourgeois,  dont  j'estime 
autant  fjue  personne  la  droiture  et  l'esprit  de  finesse,  de 
dire  que  de  tous  nos  collègues  il  était  le  plus  invisible.  Lui- 
même  d'ailleurs,  dans  sa  lettre,  s'en  accuse  de  bonne  grâce. 
Automatiquement,  en  vertu  du  règlement  qui  nous  régit, 
il  allait  cesser  avant  peu  de  faire  partie  du  Comité.  Il  a 
voulu  devancer  cette  date.  Cela  est  fâcheux,  sans  nul  doute. 
Mais  on  s'ùle  quelque  autorité,  il  Aoudra  bien  en  convenir, 
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pour  censurer  les  actes  publics  d'une  Association  comme  la 
Ligue  —  où  les  fonctions  sont  agissantes  et  nullement 
honorifiques  —  quand,  de  soi-même  et  dès  longtemps,  on 
cessa  d'y  collaborer. 

Ce  n'est  pas  le  cas  de  M.  Paul  Guieysse,  de  qui  le  bon 
sens  énergique,  la  haute  raison,  aux  heures  difficiles,  nous 
fuient  souvent  précieux.  Et  j'avoue  que  je  comprends  mal 
de  quel  scrupule  il  se  troubla.  Parlementaire,  il  avait  mar- 
qué, avec  éclat,  son  attitude  dans  cette  crise  douloureuse. 
Il  ne  pouvait  donc  avoir  la  crainte  qu'on  le  soupçonnât  de 
pai'tager  l'avis  dominant  à  la  Ligue.  Et  je  crois  savoir,  en 
effet,  que  cette  divergence  de  vues  n'entre  pour  rien  dans 
sa  décision.  Non,  M.  Guieysse  s'en  va  pour  un  article  de 
l'Humanité  signé  par  Francis  de  Pressensé  sous  sa  respon- 
sabilité propre  et  qui  n'engage  que  lui  seul.  C'est  avoir  le 
départ  bien  facile...  siu-tout  lorsqu'en  d'autres  circons- 
tances, qu'il  ne  peut  avoir  oubliées,  M.  Guieysse,  attaqué  à 
tort,  vit  se  serrer  autour  de  lui  ce  nième  Comité  dont, 
aujourd'hui,  il  se  sépare  brusquement. 

La  Ligue  peut  regretter  ces  adieux.  Mais  il  est  permis  de 
noter  qu'ayant  fonctionné  déjà  sans  l'aide  de  ceux  qui  la 
quittent,  elle  fonctionnera  après  eux.  Elle  fonctionnera 
même,  osons  le  dire,  sans  l'aide  de  M.  Joseph  Reinacli.  Je 
sais  bien  que  c'est  lui  qui  l'a  fondée.  Du  moins  puisque, 
dans  son  Histoire,  il  l'a  écrit,  c'est  qu'il  le  croit.  Et  il 
s'imagine  sans  doute  que,  du  même  geste  olympien,  il  xa 
l'escamoter,  la  dissoudre.  Peut-être  se  préparc-t-il  à  en 
décrire  l'agonie.  Cette  peine  lui  sera  épargnée.  Nous  ferons 
tout  notre  possible  pour  la  lui  épargner.  Et  voilà. 


Et  il  y  a  enfin  Pages  Libres.  Cette  jeune  Revue  intrépide 
qui  aime  çà  et  là,  distribuer  les  vérités  rudes  et  toniques, 
se  demande,  constatant  son  silence  en  maintes  occasions 
clairsemées,  se  demande,  avec  une  verte  ironie,  ce  qui  peut 
bien  intéresser  le  Comité  central  de  la  Ligue.  Je  vais  le  lui 
dire.  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  ce  qui  fait  sa  l)esogne  propre, 
à  savoir  la  réparation  quotidienne,   incessante,  des  injus- 
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tices  subies.  Cette  tâche,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  les  débats 
politiques,  qui  est  rebutante  et  obscure,  ne  prête  guère  à 
beaux  effets.  Mais  ceux  qui  en  sont  les  victimes,  de  ces 
dénis  de  justice  sans  nombre,  la  trouvent  prodigieusement 
utile.  Pages  Libres  n'a  qu'à  demander  à  M"  Mesmin,  le 
défenseur  des  ouvriers  de  Neuvilly,  le  rôle  joué  par  la 
Ligue  dans  la  préparation  de  la  défense,  dans  la  contre- 
enquête  ordonnée,  et  elle  sera  renseignée.  Je  sais  bien  que 
nul  n'est  impeccable  !  Il  est  évident,  il  est  déplorable,  mais 
il  est  fatal,  il  est  humain,  que  dans  un  Comité  de  trente- 
six  membres,  surtout  composé  d'hommes  libres,  il  se  pro- 
duise des  divisions  sur  les  questions  les  plus  vitales,  celles 
mêmes  qui  sans  cesse  surgissent  dans  le  parti  républicain. 
Oui,  sur  l'Amnistie,  siu"  les  fiches,  sui*  le  renvoi  ou  le 
non-renvoi  devant  un  conseil  de  guerre,  ces  divisions  se 
sont  produites.  Et  précisément,  sur  ces  questions,  je  me 
suis  trouvé,  chaque  fois,  de  l'avis  de  la  minorité.  Ce  n'est 
pas  une  raison,  à  mon  sens,  pour  abandonner  la  partie,  ce 
n'est  jîas  une  raison  pour  déprécier  un  instrument  tel  que 
la  Ligue,  né  de  circonstances  extraordinaires  qui  ne  se 
renouvelleront  pas,  un  instrument  qui,  chaque  jour,  rend 
les  jîlus  signalés  services  et  peut  en  rendre  de  plus  grands 
encore,  ce  n'est  pas  une  raison  poiu*  le  rejeter,  en  un  jour 
de  méchante  humeur,  par  une  intransigeance  facile  et  faci- 
lement glorieuse,  qui,  à  s'y  méprendre,  ressemble  à  de 
l'amour-propre  déçu. 

Gabriel  Tuarieux 

Ci-après  une  lettre  de  Bougie  à  Jaurès  ;  nous  la  com- 
posons sur  le  brouillon  de  Boug-lé  ;  sauf  erreur,  Jaurès 
ne  l'a  point  pul^liée  dans  son  journal  : 

Toulouse,  26  décembre 
Mon  cher  ami, 

Je  ne  pense  pas  que  M.  de  Pressensé  ait  spécialement 
visé,  dans  son  article  du  25  décembre  sur  la  Délation,  les 
modestes  militants  de  province  dont  les  lettres  au  Comité 
central  des  Droits  de  l'Homme  ont  amené,  indirectement, 
les  démissions  que  l'on  sait.   Toutefois,  au  milieu  de  tant 
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d'épithètes  qtie  M.  de  Pressensé  i^rodigue  à  ceux  qiii  ne 
pensent  pas  comme  lui,  chacun  de  nous  peut  se  sentir 
atteint,  cliacun  se  demande  avec  inquiétude  s'il  est  lui  aussi 
«  complice  »  ou  «  dupe  »,  crédvde  ou  hypocrite,  béotien  ou 
pharisien. 

J'espère  donc  que  vous  voudrez  bien  m'accorder  l'hospi- 
talité que  M.  de  Pressensé  se  plaint  de  ne  pas  trouver 
ailleurs,  et  me  permettre  d'explicpier  ce  que  je  demandais 
à  notre  Ligne  —  ce  que  demandaient  avec  moi,  je  le  sais, 
un  bon  nombre  des  premiers  «  dreyfusards  ». 

Nous  sommes  partis  d'une  hypothèse  très  simple.  Imagi- 
nons qu'on  ait  découvert  naguère  —  sous  un  ministère 
Méline  quelconque  —  l'analogue  de  ce  qui  s'est  découvert 
hier,  et  qu'il  se  soit  trouvé  un  Bidegain  noir  pour  vendre, 
un  Guyot  rouge  poiu*  acheter  nos  «  fiches  ».  On  aurait 
appris  alors  que  tel  d'entre  nous,  lilé  pai"  les  gens  bien 
pensants,  risquait  de  se  voir  prive  de  ses  chances  légitimes 
d'avancement  parce  qu'il  allait  à  l'Université  popidaire  ou 
à  la  Bourse  du  travail,  parce  qu'il  lisait  la  Petite  Répu- 
blique, pai'ce  qu'il  fréquentait  les  petites  gens...  Qu'aïu-ait 
fait  alors  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme?  Tout  le  monde 
répondra  :  elle  aurait  jeté  les  hauts  cris,  elle  aurait  pro- 
testé avec  la  dernière  vigueur  non  seulement  contre  le 
caractère  secret  de  paj'cillcs  enquêtes,  mais  contre  leur 
caractère  «  inquisitorial  ».  Elle  aurait  fait  remarquer  non 
seulement  que  nous  étions  ainsi  fj-appés  par  derrière  et 
livrés  pieds  et  poings  liés  au  premier  ennemi  intime,  mais 
encore  qu'en  cherchant  ainsi  à  pénétrer  dans  notre  inti- 
mité le  gouvernement  outrepassait  ses  droits,  que  sans 
doute  il  pouvait  nous  appeler  à  rendre  compte  d'actes  pré- 
cisés, non  nous  juger  sur  des  tendances  présumées,  qu'au- 
ti"ement  il  serait  amené  à  reconstituer  en  effet  des  «  procès 
de  tendances  »  des  «  délits  d'opinion  »,  à  organiser  enfin 
ce  que  vous-même  appeliez  si  justement,  naguère,  la  «  do- 
mestication universelle  ». 

Ce  que  la  Ligne  des  Droits  de  l'Homme  aurait  sûrement 
fait  il  y  a  six  ou  sept  ans,  nous  nous  sommes  étonnés  qu'elle 
ne  l'ait  pas  fait  hier. 

On  nous  répond  qu'elle  aime  mieux  «  choisir  son  hem*e». 
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—  Mais  quelle  heure  mieux  choisie  que  celle  où  les  fonction- 
naii'es  dont  les  droits  sont  en  cause  ne  sont  pas,  pour  la 
plupart,  au  nombre  de  ses  amis  politiques?  Quelle  meilleure 
occasion  de  réfuter  par  le  fait,  par  un  acte  éclatant,  une  ca- 
lomnie trop  répandue,  et  de  prouver  une  fois  de  ijIus  que  la 
Ligue  ne  demande  pas  aux  gens,  avant  de  s'intéresser  à  leur 
droit,  la  couleur  de  leur  opinion  ? 

On  nous  laisse  entendre  que  la  Ligue  aurait  j^aru,  de  la 
sorte,  «  faire  le  jeu  »  des  partis  d'opposition.  —  Nous  répon- 
dons que  la  Ligue  en  tant  que  Ligue  n'a  pas  à  entrer  dans 
les  voies  de  l'opportunisme  parlementaire.  Libre  à  ceux  de 
ses  membres  qui  sont  à  la  Chambre,  d'y  manœuvrer,  sui- 
vant leur  conscience  éclairée  par  les  incidents  de  séance,  et 
au  mieux  des  intérêts  qui  levu-  sont  légitimement  chers.Mais 
la  Ligue  s'était  constituée  pour  dominer  les  partis  en  s'en 
distinguant,  pour  rappeler  en  toute  occasion  les  principes 
de  justice  (pi'ils  sont  les  uns  et  les  autres  entraînés  à 
oublier.  Quand  on  lui  demande  de  rappeler  ces  principes,  et 
de  dire  les  quelques  paroles  nettes  que  la  conscience  publi- 
que attend  d'elle,  se  laissera-l-elle  jugider  —  elle  qui  s'est  si 
vaillamment  débattue  contre  la  «  raison  d'État  »  —  par  la 
«  raison  de  parti  »  ? 

Est-ce  à  dire  que  nous  acceptions  pour  autant,  «  la  bouche 
ouverte  et  les  yeux  fermés  »  les  vertueux  commentaires  du 
nationalisme?  —  Nous  savons  pertinemment  au  contraire, 
que  sur  toute  celte  affaire  —  et  sur  les  faits  allégués  aussi  bien 
que  sur  Icsprincipes  engagés,  —  les  nationalistes  ont,  comme 
il  était  naturel,  accumulé  les  équivoques  à  plaisir —  que  par 
exemple  ils  ont  systématiquement  travesti  les  intentions 
des  «  délateurs  »  comme  exagéré  la  portée  des  «  délations  » 

—  que  d'autre  part  ils  laissent  mélliodiquement  dans 
l'ondjre  les  devoirs  de  loyauté  élémentaire  qui  s'imposent  à 
tout  représentant  des  pouvoirs  publics...  Mais  nous  main- 
tenons qu'il  appartenait  précisément  à  la  Ligue  de  dissiper 
ces  équivoques;  c'était  sa  mission  propre,  de  mettre  un 
terme  au  trouble  des  consciences  en  expliquant  clairement 
ce  qui  était  explicable,  en  blâmant  énergiquement  ce  qui  était 
l)làuiable.  L'affaire  en  valait  la  peine.  Et  il  n'y  sullisait  pas 
d'un  silence  prudent. 
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Il  nous  semhle  que  pendant  cette  fâcheuse  période  notre 
Comité  central,  pour  des  raisons  incompréhensibles  à  la 
province,  a  été  comme  en  sommeil.  Puisse  la  «  naïveté  » 
proA"inciale  achever  de  le  réveiller  ! 

C.  Bouclé 

De  plusieurs  parts  des  lettres  à  Bougie,  à  Rist, 
demandant  une  action  ;  nous  pul>Lions  désormais  ce 
dossier,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  tout  son  désordre, 
et  dans  toute  sa  sincérité  ;  une  lettre  de  .Goblot,  Caen  : 

Caen,  le  20  décembre  1904 
Mon  cher  collègue, 

Ètes-vous  satisfait  de  la  réponse  de  de  Pressensé?  Je 
serais  heureux  d'avoir  votre  avis  là-dessus.  Je  veux -bien 
que  nous  agissions  avec  prudence  en  évitant  de  nous  asso- 
cier aux  nationalistes,  de  faire  leur  jeu,  et  de  dissoudre  le 
bloc  à  leur  profit,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  éviter  un 
danger  en  tombant  dans  un  pire. 

A  Caen,  l'association  républicaine,  à  la  lin  de  sa  réunion 
générale  annuelle,  après  les  élections  de  bureau  et  de 
comité,  alors  que  presque  tout  le  monde,  croj-ant  la  séance 
finie,  était  parti,  a  voté  un  texte  où  il  était  dit  que  tout 
citoyen  a  le  droit  et  même  l'obligation  de  faire  connaître 
au  gouvernement  les  fonctionnaires  rpii  le  trahissent. 

Je  me  suis  cru  obligé  de  donner  ma  démission,  non  de 
l'Association  républicaine,  mais  du  comité  de  cette  associa- 
tion, en  disant  que  «  comme  président  d'une  section  de  la 
Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  je  ne  puis  laisser  passer 
sans  protestation  une  doctrine  qui  est  l'équivalent  de  celle 
du  faux  patriotique.  C'était  le  faux  justitic  par  la  raison 
d'Etat,  c'est  la  diffamation  justifiée  par  l'intérêt  de  parti.  Je 
ne  sais  lequel  est  le  pire.  » 

Par  ménagement  poiu-  nos  amis  politiques,  et  pour  mon 
collègue  et  ami  [Liguier],  qui  a  été,  en  celte  affaire,  absolu- 
ment candide,  je  n'ai  pas  publié  ma  lettre,  mais  j'ai  tenu  à 
me  dégager  personnellement  en  écrivant  dans  xin  journal 
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local  lin  article  contre  les  notes  secrètes  et  à  dégager  ma 
section  en  lui  faisant  approuver  à  l'unanimité  un  vœu  ten- 
dant à  ajouter  au  texte  législatif  de  Marcel  Sembat,  l'indi- 
cation d'une  sanction  pénale.  Nous  demandons  que  l'intro- 
duction dans  le  dossier  d'un  fonctionnaire  d'une  pièce 
dépour^^le  de  numéro  d'ordre  soit  assimilée  à  un  faux  en 
écriture  pubUque.  A  mon  avis,  c'est  l'attitude  qu'il  aurait 
fallu  prendre  dès  le  début.  Mais  je  ne  comprends  pas  Pres- 
sensé  qui  lîarle  de  «  choisir  son  heure,  ses  raisons  et  ses 
alliés  »  pour  défendre  la  cause  de  la  suppression  des  notes 
secrètes.  On  ne  retrouvera  jamais  pareille  occasion.  Et  si 
nous  attendons,  on  nous  répondra  :  Vous  vous  en  êtes  trop 
servis  pour  avoir  le  droit  de  les  condamner. 

Il  y  avait  autre  chose  à  faire.  Il  y  avait  à  dire  :  Vous 
nous  offrez  l'occasion  de  rompre  avec  une  vieille  tradition 
créée  par  vous,  un  héritage  des  régimes  monarchiques, 
incompatible  avec  les  principes  démocratiques,  à  savoir  les 
notes  secrètes.  Nous  protestons  contre  la  délation  officielle 
aussi  bien  qpie  contre  la  délation  officieuse. 

Qu'en  pensez-vous  ?  Et  que  pourrions-nous  faire  ? 

Serrez  de  ma  part  la  main  à  mes  amis,  qui  sans  doute 
sont  les  vôtres,  en  particulier  à  Durrbach.  Bien  cordiale- 
ment à  vous. 

E.   GOBLOT 

une  lettre  de  Hauser,  Dijon  : 

Dijon,  21  décembre  1904 
Mon  cher  collègue, 

Je  ne  me  sens  convaincu  ni  par  les  arguments  politiques 
de  M.  de  Pressensé  ni  par  le  geste,  aussi  plein  d'allégresse 
que  dépourvu  d'élégance,  dont  il  vous  indique  la  porte. 
Mais  j'estime  que  vous  auriez  grand  tort  de  démissionner, 
et  je  regrette  que  M.  Rist  ait  semblé  prendre,  dans  sa 
lettre,  une  sorte  d'engagement  à  cet  égard. 

Il  me  semble  que  notre  devoir  à  tous  est  de  rester  dans 
la  Ligue,  pour  y  défendre  son  espiit  originel,  pour  y  pro- 
tester contre  les  déviations  qu'on  lui  fait  subir.  Tel  est 
aussi  le  sentiment  de  M.  Comte,  à  qui  j'en  parlais  ici  hier. 
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Seulement  il  faudrait  nous  grouper,  nous  voir,  former  un 
bloc  en  ^nie  du  prochain  congrès. 

A  la  suite  d'une  discussion  sur  la  séparation  (question 
des  fédérations  interdépartementales)  j'ai  cru  devoir  donner 
ma  démission  de  vice-président,  mais  je  ne  songe  pas  à 
quitter  la  Ligue. 

Je  serais  très  heureux  de  savoir  quelles  sont  vos  inten- 
tions. 

Veuillez  croire,  monsieur  «t  cher  collègue,  à  ma  bien  cor- 
diale sympathie. 

H.  Hauser 

une  lettre  de  M.  Paul  Lapie  ;  Bordeaux  ; 

Mardi 

Je  rou\'Te  ma  lettre,  encore  une  fois,  après  la  lecture  du 
Temps,  pour  te  féliciter  de  ta  motion  à  la  Ligue  des  Droits 
de  l'Homme. 

J'ai  passé  une  demi-heure  à  la  Chambre  samedi.  Les  con- 
versations y  révèlent  une  conception  pire  encore  qu'on  ne 
peut  la  deAàner  d'après  les  joiu-naux.  Cela  me  donne  envie 
de  faire  un  article  sur  la  Banqueroute  de  la  politique  idéa- 
liste. Car  c'est  bien  une  politique  idéaliste  qu'on  crojait 
inaugurer  en  1899.  Et  au  lieu  de  justice,  de  vérité,  de  rai- 
son, de  paix  internationale  et  de  paix  cÎAique,  il  ne  s'agit 
là-bas  que  de  la  vente  des  palmes  académiques,  d'intrigues 
payées  sur  les  fonds  secrets,  de  l'espionnage  des  députés 
par  leurs  collègues,  etc. 

La  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  ici,  est  tombée  aux 
mains  des  ijoliliciens  de  métier.  J'ai  peur  qu'il  en  soit  de 
même  à  Paris. 

Au  revoir,  je  t'embrasse. 

une  lettre  de  Douady,  Brest  : 

Brest,  19  décembre  1904 
Monsieur, 

Je  viens  de  lire,  dans  le  Bulletin  officiel  de  la  Ligue,  la 
lettre  que  vous  avez  adressée  au  Comité  central  à  propos 
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des  affaires  de  délation,  ainsi  que  la  réijonse  de  M.  de  Pres- 
sensé. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cette  réponse,  bien 
qu'ayant  élé  approuvée  à  l'unanimité  par  le  Comité  central, 
est  très  loin  de  me  convaincre,  et  svu-tout  de  me  satisfaiise. 
Si  elle  traduisait  les  sentiments  véritables  de  la  Ligue,  il 
vaudrait  autant  dire  que  la  Ligue,  abdiquant  toute  fonction 
moralisatrice,  se  résigne  à  n'être  plus  quun  club,  un  grou- 
pement de  politiciens  n'ayant  d'autre  idéal  que  la  réussite 
par  tous  les  moyens. 

Le  système  de  renseignements  occultes,  tel  que  le  décrit 
M.  de  Pressensé  lui-même  aux  pages  1572  et  1578  du  Bulle- 
tin, est  tout  à  fait  inexcusable  et  il  est  regrettable  de  voir  le 
Comité  central  accepter  à  l'unanimité  les  subtilités  au 
moyen  desquelles  on  a  cherché  à  l'excuser.  Il  fallait,  comme 
vous  le  dites  fort  bien,  un  blâme  des  plus  énergiques. 

Puisque  le  Comité  central  n'a  pas  cru  pouvoir  faire  son 
devoir  en  la  circonstance,  je  crois  qu'il  serait  bon  de  pro- 
voquer au  sein  des  différentes  sections  une  vigoiu-euse  pro- 
testation. Je  crois  qu'un  très  grand  nombre  d'entre  elles 
partagent  les  sentiments  exprimés  par  aous,  par  MM.  Rist, 
Comte,  et  qui  le  seront  demain  par  bien  d'autres.  Au  cas 
où  vous  en  jîrcndriez  l'initiative,  je  vous  demanderai  de 
bien  vouloir  me  compter  au  nombre  des  premiers  protes- 
tataires. Je  ne  puis  jiarler  aujourd'hui  qu'en  mon  nom  jîer- 
sonnel,  mais  je  porterai  la  question  devant  la  section  de 
Brest  en  notre  réunion  de  janvier  et  je  pense  que  la  section 
fera  son  devoir.  Je  serais  heureux  de  pouvoir  lui  soumettre 
les  mesures  que  vous  comptez  prendre  ^joiu"  donner  à  cette 
protestation  collective  le  plus  grand  retentissement  pos- 
sible. 

Je  vous  prie  de  bien  vouloir  agréer,  monsieur,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  distingués. 

Jules  Douady, 

Professeur  à  l'Ecole  navale, 

6,  rue  Amiral-Linois,  Brest, 

Secrétaire  de  la  Section. 
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lin  projet  de  protestation  qui  émanait  je  crois  des 
Montpéliérains  : 

Les  soussignés, 

ConsidéPÊint  : 

Que  les  Droits  de  l'Homme  sont  évidemment  lésés  dans  la 
personne  des  fonctionnaires  lorsque  ceux-ci  sont  jugés  et 
notés  sur  la  foi  d'enquêteurs,  officiels  ou  officieux,  qui  leur 
restent  inconnus,  et  après  des  enquêtes  sur  les  résultats 
desquelles  ils  ne  sont  pas  admis  à  s'explicpier  ; 

Que  ces  mêmes  Droits  pourraient  être  lésés  non  moins 
gravement  si  les  gouvernements  républicains,  dans  leur 
effort  pour  s'assurer  de  la  loyauté  des  fonctionnaires, 
étaient  amenés  à  reconstituer  des  procès  de  tendances  et 
des  délits  d'opinions; 

Qu'en  tous  cas  il  y  aiu'ait  lieu  de  préciser,  en  distinguant 
au  besoin  les  espèces  et  les  situations,  dans  quelle  mesiu-e 
les  fonctionnaires  doiA-^ent  aliéner  la  liberté  de  conscience 
reconnue  en  théorie  à  tout  citoyen,  et  de  rappeler,  en  même 
temps  que  ce  que  les  fonctionnaires  doivent  à  la  démocra- 
tie, ce  qu'une  démocratie  doit  à  ses  fonctionnaires  ; 

Qu'il  semble  que  ce  rappel  aux  principes  rentre  directe- 
ment dans  l'office  de  la  Ligue  tel  qu'elle  l'a  jusqu'ici  com- 
pris. 

Considérant  d'autre  part  : 

Que  du  moment  où,  par  l'affaire  dite  des  fiches  secrètes, 
la  conscience  iiuljlique  se  trouve  saisie  de  ces  questions,  la 
Ligue,  si  elle  veut  rester  lidèle  à  son  inspiration  première, 
et  continuer  de  se  distinguer  des  partis  politiques  en  les  do- 
minant, n'a  pas  à  s'inquiéter  plus  longtemps  de  savoir  par 
qui  ou  contre  qui  ces  questions  ont  été  soulevées; 

Que  s'il  est  vrai  que,  dans  le  cas  présent,  les  personnes 
lésées  ne  comptent  pas,  en  majorité,  parmi  les  amis  de  la 
Ligue,  elle  doit  saisir  avec  d'autant  plus  d'empressement 
cette  occasion  de  montrer  une  fois  de  plus  qu'elle  n'attend 
pas,  pour  aider  ceux  qui  sont  victimes  de  quehpic  pratique 
condamnable,  d'avoir  apprécié  la  nuance  de  leurs  opinions; 

8l  5. 


la  délation  aux  Droits  de  l'Homme 

Qu'enfin,  s'il  est  ■vTai  que  sm*  cette  aflfaire  —  et  sur  les 
faits  allégués  aussi  bien  que  sur  les  principes  engagés  —  les 
paitis  d'opposition  ont  entassé  les  équivoques  à  plaisir, 
c'est  pour  la  Ligue  une  raison  de  plus  d'intervenir,  de  dissi- 
per ces  équivoques  par  un  examen  direct  et  approfondi,  de 
mettre  un  terme  au  trouble  des  consciences  en  expliquant 
clairement  ce  qui  est  explicable  et  en  blâmant  énergique- 
ment  ce  qui  est  blâmable, 

Souhaitent  que,  à  propos  de  raffaire  dite  des  fiches,  la 
question  des  di'oits  et  des  devoirs  des  différents  fonction- 
naires soit  évoquée  à  nouveau  par  le  Comité  central. 

une  lettre  de  M.  Brunschvicg;  Paris  : 

Lundi  19  décembre  —  21,  \"illa  Dupont 
Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  avec  le  plus  grand  plaisir  ton  li\Te,  et  en  lisant 
j'ai  eu  le  sentiment  tiès  net  de  l'action  que  lu  exerces,  de 
la  sympathie  qui  enveloppe  ta  parole  et  tes  idées  qui  est 
manifeste,  je  pense,  pour  tous  ceux  qui  t'ont  entendu,  qui 
est  si  profonde  pour  tous  ceux  qui  te  connaissent  et 
t'aiment  depuis  des  années.  J'ai  encore  eu  la  répercussion 
de  cela  hier,  en  ouvrant  le  bulletin  de  la  Ligue  et  en  trou- 
vant ta  protestation.  Il  est  toujours  bon  d'être  secoué  vio- 
lemment, et  je  l'ai  été  pai"  toi  plus  encore  que  par  tout  ce 
qxie  j'ai  lu  ou  entendu...  Mais  je  reste  où  j'étais,  avec  ceux 
qui  ne  s'indignent  pas  contre  les  délateurs,  j'entends  contre 
tous  ceux  dont  les  noms  sont  publiés  par  Guyot  de  Ville- 
neuve. 

La  question  est  complexe,  mais  il  faudrait  se  demander  : 

1°  Admets-tu  que  le  gouvernement  ait  à  tenir  compte  des 
opinions  politiques  et  religieuses  des  militaires  ?  (je  ne 
parle  pas  en  théorie,  mais  dans  la  RéiJublique  d'aujour- 
d'hui); 

2°  Si  c'est  oui,  alors  il  faut  faii-e  quelque  crédit  aux 
hommes  politiques  sur  les  moyens  cju'ils  ont  de  se  ren- 
seigner ; 
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3°  Dans  quels  cas  ce  quelque  crédit  dépasse-t-il  les  limites 
permises  ? 

Voilà  où  nous  pourrions  nous  entendre,  et  je  ne  défen- 
drai ni  les  officiers  qui  rapportent  des  propos  entendus  au 
mess,  ni  l'organisation  officielle  des  fiches  du  Grand  Orient, 
ni  non  plus  la  lâcheté  du  ministère  qui  désavoue  et  frappe 
ses  propres  correspondants...  Mais  les  pau\Tes  diables 
dont  le  nom  est  publié  qui  ont  sollicité  de  gens,  auxquels 
ils  ont  promis  le  secret,  des  renseignements  sur  des  faits 
publics  et  notoires,  et  qui  les  ont  transmis  sans  y  voir  de 
malice,  et  contre  qui  tout  le  monde  crie,  et  ceiix  qui  fai- 
saient la  même  chose  sous  le  régime  antérieur,  et  ceux 
pour  lesquels  ils  l'ont  fait,  ceux-là  aussi  ne  sont  pas  sans 
intérêt;  car  ils  sont  les  victimes  de  plusieurs  trahisons  ac- 
cumulées. Nous  ne  devons  pas  leur  faire  porter  le  poids  de 
cinq  années  de  rancunes  accumulées  contre  nous,  quelle 
qu'ait  été  leur  imprudence  et  parfois  (mais  parfois  seule- 
ment) pis. 

Maintenant  ce  ministère  est  bien  ennuyeux  à  défendre 
et  il  faut  le  défendre.  Le  cas  Brunetière  est  très  grave. 
L'emploi  supprimé  le  premier  novembre  1904  est  rétabli  le 
premier  décembre  1904,  pour  Michaut.  On  remplace  Thala- 
mas  par  Gallouédec  pour  désarmer  la  droite,  Brunetière 
par  Michaut  pour  se  cou\Tir  contre  la  gauche.  Et  il  faut 
que  nous  marchions  derrière,  parce  qu'autrement  quoi? 

Brunschvicg 

une  deuxième  lettre  de  Goblot  ;  Caen  : 

LIGUE  FRANÇAISE  POUR  LA  DÉFENSE 

DES  DROITS  DE  L'HOMME  ET  DU  CITOYEN 

Section  de  Caen  Caen,  le  20  décembre  1904 

Mon  cher  collègue, 
J'avais  également  songé  à  provoquer  une  nouvelle  assem- 
blée générale  extraordinaire. 
Nous  ne  serions  pas  suivis  par  tous  si  nous  voulions  trop 
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demander.  Je  crois    qu'on    poiu-rait   trouver  une  manière 
convenable  de  présenter  les  choses. 

Pressensé  est  exactement  dans  l'état  d'esprit  où  se  trou- 
vaient beaucouji  d'officiers  au  commencement  de  l'affaire 
Dreyfus.  Ils  disaient  comme  nous  :  «  C'est  une  sale  affaire  ! 
n  ne  faut  pas  nous  laisser  entraîner; il  faut sauAcr  l'honneur 
de  l'ai'mée.  »  Et  ils  essayaient  des  diversions,  accusaient 
leurs  adversaires,  atténuaient  ce  qui  ne  pouvait  plus  être 
caché,  etc.  Comparez  la  lettre  de  Pressensé,  et  certains  de  ses 
ai'ticles  de  l'Humanité  avec  les  discours  de  Méline  et  des 
cinq  ministres  de  la  guerre,  vous  verrez  que  c'est  la  même 
chose.  C'est  ainsi  que  des  officiers  très  honnêtes  gens,  faisant 
un  pas  après  un  autre,  en  sont  arrivés  à  la  doctrine  du 
faux  patriotique.  Pressensé  est  parti  sur  une  voie  toute 
semblable. 

«  Ne  faisons  pas  le  jeu  de  la  réaction,  »  dit-il,  comme  on 
disait  alors  :  «  Ne  faisons  pas  le  jeu  de  l'Allemagne.  »  C'est 
faire  le  jeu  de  la  réaction  que  de  vouloir  s'établir  dans  xine 
position  aussi  peu  défendable;  ce  qu'il  faut  éviter,  c'est  la 
dissolution  des  groupements  républicains  ;  Pressensé  va 
amener  une  dislocation  de  la  Ligue.  Il  faudrait  résolument 
déclarer  :  «  Il  est  regrettable  que  la  République  ait  conservé 
ces  procédés  des  régimes  monai'chiques  ;  nous  nous  refusons 
à  chercher  les  responsabilités,  mais  nous  ne  voulons  pas 
que  cela  continue.  » 

J'ai  écrit  à  Pressensé,  il  ne  m'a  pas  répondu.  Je  vais  lui 
écrire  de  nouveau.  Et  je  vous  assure  que  je  ne  lui  mâche 
pas  les  paroles.  Je  suis  d'ailleurs  d'accord  avec  vous  qu'il 
ne  faut  pas  démissionner. 

Bien  cordialement  à  vous, 

Edmond  Goblot 

une  lettre  de  Rist  à  Bougie  : 

5  janvier  igoS 
Mon  cher  ami. 

Deux  lignes  au  galop. 

Je    vous    envoie   les  documents    que   vous  demandez  à 
Meslicr. 
Je  crois  qu'il   serait  important  que  les  notes  ne  fussent 
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pas  publiées  avant  que  les  listes  aient  été  remises  au  Comité 
central. 

Une  lettre  d'Emile  Bourgeois  reçue  récemment  et  que  je 
vous  transmettrai  me  confirme  dans  cette  idée. 

J'ai  regretté  pour  ma  part  la  publication  hâtive  de  votre 
papier  par  les  journaux. 

Amicalement, 

C.  RisT 

Ce  papier  était  la  déclaration  qu'on  lira  plus  loin  et 
sous  laquelle  se  groupèrent  enfin  les  signatures  ;  Beuglé 
avait  en  effet  l'intention  bien  arrêtée  de  l'envoyer 
d'abord  au  Comité  central  ;  mais  le  papier  sortit,  comme 
toujoiu-s,  et  parvint  immédiatement  au  Temps,  aux 
journaux. 

ime  lettre  dont  je  ne  puis  déchiffrer  la  signature  : 

Grenoble  27  décembre  1904 
Cher  Monsieur, 

Je  vous  envoie  ma  signature  et  ceUe  d'un  de  mes  collè- 
gues. Deux  autres  seraient  très  disposés  à  signer;  mais  ils 
se  demandent  s'ils  en  ont  le  droit,  car  voilà  plusieurs 
années  qu'ils  n'ont  pas  payé  de  cotisation.  Le  groupe  de 
Grenoble  me  semble  disloque  en  fait.  Voilà  bien  longtemps 
qu'il  n'y  a  eu  aucune  réunion  et  les  pouvoirs  du  bureau 
n'ont  pas  été  renouvelés. 

C'est  seulement  la  première  année  que  le  trésorier  m'a 
réclamé  ma  cotisation  et  il  est  probable  que  j'aurais  aussi 
oublié  de  la  verser,  si  (comme  je  suis  abonné  au  bulletin) 
on  ne  m'avait  envoyé  ma  quittance  de  Paris  —  pour  ma 
part,  je  ne  songeais  nullement  à  réclamer  contre  cet  état  de 
choses,  car  le  groupe  local  avait  vite  pris  une  couleur  poli- 
tique qui  ne  me  convenait  pas  beaucoup. 

Il  est  fâcheux  que  la  Ligue  n'ait  pas  un  annuaire.  Il  est 
probable  qu'elle  compte  bien  des  personnes,  des  sentiments 
desquelles  je  pourrais  répondre  ;  mais  comment  les  con- 
naître? 
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De  cette  façon,  le  Comité  central  est  tout  puissant  et  les 
membres  de  province  n'ont  aucun  moyen  de  tenter  une 
opposition  quelconque.  —  Cette  opposition  ne  pourrait 
d'ailleurs  être  bien  sérieuse,  car  je  crois  que  maintenant 
ceux  qui  veulent  la  liberté  pour  les  autres  comme  pour 
eux-mêmes  ne  sont  plus  qu'une  bien  petite  minorité  dans  la 
Ligue. 

Veuillez,  cher  monsieur,  agréer  l'expression  de  mes  senti- 
ments dévoués. 

un  paquet  de  lettres  et  de  billets;  de  cartes  ; 

Cher  vieux. 

J'ai  vu  ta  protestation.  Comme  je  doute  qu'on  fasse  grand 

chose  à  Lyon,  et  comme  je  suis  plus  qu'entièrement  de  ton 

avis,  je  t'envoie  ma  pleine  et  entière  adhésion.  Restons 

dreyfusai'ds,  ou  nous  ne  sommes  plus  rien.  Il  est  fâcheux  que 

Jaurès  et  Pressensé  ne  l'aient  pas  compris. 

Mille  amitiés. 

André  Cresson, 

Agrégé  de  Philosophie,  docteur  es-lettres 
35,  rue  Vaubecour,  Lyon. 

Henry  Jagot,  ancien  directeur  du  Patriote  d'Angers, 
directeur-administrateur  du  Progrès  du  Nord,  à  Lille,  et 
ancien  président  de  la  section  angevine  de  la  Ligue,  habi- 
tué à  n'attaquer  qu'en  face  ses  adversaires,  se  joint  bien 
volontiers  à  votre  protestation,  conforme  à  l'esprit  qui  a 
fait  se  lever  tant  de  Français  au  nom  de  la  justice  et  du 
droit,  pour  défendre  un  homme  victime  de  documents 
secrets. 

Lille,  3o  décembre  1904. 

Henry  Jagot 

Paris,  10,  rue  Fromentin,  3o  décembre  1904 

Monsieur  et  cher  collègue. 
Je  vous  prie  de  joindre   ma  signature  à  celles  que  vous 
recueillez  en  manière  de  protestation  contre  l'attitude  du 
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Comité  central  en  face  des  pratiques  de  délation.  Il  est 
regrettable  que  la  grande  leçon  qu'aurait  dû  être  l'Affaire 
Drej'fus  soit  déjà  oubliée  et  que  trop  de  nos  collègues  ne 
comprennent  pas  que  l'un  des  droits  les  plus  natiu-els  de 
l'Homme  soit  de  connaître  l'accusation  portée  contre  lui.  Il 
faut  —  hélas  !  —  que  l'éducation  jésuitique  ait  bien  atrophié 
les  cerveaux,  par  atavisme,  pour  que  ceux-là  même  qui 
font  métier  de  combattre  le  jésuitisme  ne  voient  pas  l'im- 
moralité qu'il  y  a  à  emprunter  aux  Jésuites  leurs  pro- 
cédés. 

Veuillez  agréer,  monsieui*  et  cher  collègue,  l'assurance 
de  ma  profonde  sympathie. 

Paul  Marion, 
ancien  président  de  la  section 
des  Grandes  Carrières  (XYIIP). 

Nancy,  3o-i2-o4. 
Mon  cher  Bougie, 

Je  trouve  aux  Dernières  nouvelles  du  Temps  (3o  décembre) 
le  texte  de  votre  déclaration  sur  «  les  pratiques  de  délation 
incontestablement  introduites  dans  l'armée  »  et  sur  l'attitude 
du  Comité  central  de  La  Ligue  des  Droits  de  l'homme  devant 
cette  question. 

Sans  attendre  la  délibération  de  la  section  de  Nancy,  sans 
savoir  ce  qu'elle  décidera,  je  t'envoie  mon  adhésion.  Car  je 
suis  convaincu  que  c'est  une  protestation  urgente  que  celle 
dont  vous  avez  eu  le  courage  de  prendre  l'initiative  :  c'est 
l'esprit  républicain  qui  est  en  jeu. 

Crois  bien,  mon  clier  Bougie,  à  mes  meilleurs  sentiments. 

A.  Despois 

63,  rue  de  Villers,  Nancy. 

3o  décembre 
Monsieur, 

Membre  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  je  vous  envoie 
mon  adhésion  à  la  déclaration  que  vous  proposez.  Je 
comptais  quitter  la  Ligue  au  i"  janvier,  mais  votre  interven- 
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tion  me  fait  changer  d'avis,  en  montrant  quil  y  a  possibilité 
d'y  introduire  des  pratiques  meilleures. 
Votre  tout  dévoué. 

Georges  "SVeill, 

Professeur  d'histoire  au  lycée  Louis-le-Grand. 

M.  et  madame  Léonard  Marcou  et  Marie-Louise,  tous  les 
trois  membres  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  membres 
de  l'Association  nationale  des  Libres-Penseurs,  applaudis- 
sons à  votre  initiative,  approuvons  entièrement  la  superbe 
lettre  de  M.  Rist  parue  dans  le  «  Bulletin  »,  et  vous  envoyons 
notre  sincère  adhésion. 

L.  ^L^Jicoc, 

20,  boulevard  Port-Rojal  (5'). 

cartes  de  la  Ligue  numéros  34.6-2,  34.6;3;  abonnement  au 
Bulletin  :  6.o3i. 

Paris,  le  29  décembre  1904 
8,  boulevard  Malesherbes 

Monsieur  Bougie,  Professeur  à  TVnUersité  de  Toulouse 

Mon  cher  coUègne, 

Je  viens  de  lire  dans  le  Temps  la  circulaire  que  vous  en- 
voyez à  toutes  les  sections  de  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme  et  veux  être  des  premiers  à  y  adhérer. 

Depuis  plusieiu-s  jours,  je  m'emploie  moi-même  ici  à 
recueillir  des  signatures  poirr  une  manifestation  analogue. 
Je  suis  très  heureux  de  voir  que  Paris  a  été  devancé  par  la 
proA^ince. 

H  est  inexplicable  que  la  passion  politique  aveugle  les 
partis  dans  notre  pays  au  point  de  faire  perdre  à  nos  col- 
lègues du  Comité  Central  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme 
le  souvenir  du  véritable  objet  pour  lequel  cette  ligue  a  été 
fondée. 

Il  y  a  cinq  années,  nous  avons  protesté  contre  un  gou- 
vernement qui,  pour  des  raisons  politiques,  s'obstinait  à 
cou^-rir  et  à  nier  certaines  fautes.  Aujourd'hui,  nous  voyons, 
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par  un  retour  de  choses  analogue,  nos  alliés  d'alors  arrivés 
au  pouvoir  s'obstiner  de  même  à  couvrir  et  à  nier  des 
fautes  non  moins  graves.  Il  n'est  pas  possible  que  de  pareils 
faits  ne  soulèvent  pas  l'indignation  des  républicains  lorsque 
nous  aurons  su  les  avertir:  nous  ne  voulons  pas  laisser 
cette  tache  sur  l'honneur  de  notre  parti.  Cest  le  moment  ou 
jamais  de  montrer  qu'il  y  a  cinq  ans,  nous  avons  été  de 
bonne  foi  et  que,  à  l'opposition  ou  au  pouvoir,  nous  vou- 
lons pratiquer  la  même  justice. 

Votre  bien  dévoué, 

Georges  Barbey 

Avocat  à  la  Cour  de  Paris,  Ancien  Secrétaire 
de  la  section  du  Quartier  Latin  de  la  Ligue 
des  Droits  de  l'Homme. 

Montpellier,  le  3-i-o5 
Mon  cher  ami. 

Je  m'empresse  de  vous  renvoyer  votre  lettre  :  j'étais  con- 
tent de  l'avoir,  mais  je  suis  encore  plus  content  de  penser 
qu'elle  sera  publiée  et  lue  par  beaucoup  d'autres.  —  Je  vous 
envoie  aussi  la  seconde  lettre  de  Rist  que  nous  avions 
signée  :  il  avait  seul  signé  la  première  que  le  Bulletin  a 
reproduite.  Les  adhésions  que  nous  recevons  sont  infiniment 
peu  nombreuses  :  une  des  plus  importantes  est  celle  d'Ap- 
pleton,  président  de  la  section  de  Lyon,  qui  m'a  communiqué 
en  même  temps  le  texte  d'une  lettre  écrite  par  lui  à  Pres- 
sensé,  —  mais  en  me  recommandant  de  ne  pas  la  publier. 
Peut-être  consentirait-il  à  vous  la  donner  pour  les  Cahiers. 
—  Si  vous  voulez  lui  demander  écrivez  33,  rue  Vaubecour,  à 
Lyon. 

A  la  hâte,  et  bien  affectueusement  à  vous. 

J.    CUARMOXT 

Adhésions  reçues  par  M.  Charmant  : 

ViGfÉ,  doyen  de  la  Faculté  de  droit,  Montpellier. 

De  Rocvtlle,  doyen  honoraire  de  la  Faculté  des  sciences, 

Montpellier. 
Étlejîne  de  Ilou ville,  docteur  es-sciences. 
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G.  DE  RouviLLE,  professeiir  à  la  Faculté  de  médecine,  Mont- 
pellier. 

D'  LExnARDT,  médecin  à  Montpellier. 

J.  Prudiiommeaux,  secrétaire  de  la  Paix  par  le  Droit,  Nîmes. 

Jean  Appleton,  président  de  la  section  de  Lyon. 

Hyacinthe  Loyson. 

Gresse,  président  de  la  section  de  Vercheny  (Drôme). 

Paul  Brun,  conseiller  municipal  à  Vercheny. 

Jules  Poulet,  président  de  la  section  de  Pontaix-Barsac 
(Drôme). 

Paul  Randin,  pasteur,  ancien  président  de  la  section  de 
Pontaix-Barsac  (Drôme). 

Extrait  d'une  lettre  reçue  : 

La  Ligue  était  par  son  objet  même  un  organe  bom-geois, 
mais  composé  de  bovu'geois  de  bonne  volonté,  n'ayant  pas 
peur  de  leiu"  ombre. 

Le  nombre  ne  pouvait  que  lui  retirer  son  cai-actère 
propre. 

Nous  avons  été  envahis  par  trois  éléments  : 

1°  Les  gens  tarés  qui  dans  leur  localité  souffraient  d'être 
mis  à  l'index,  et  à  qui  lem*  qualité  de  ligueui's  permettait  des 
représailles  de  mauvais  aloi. 

2°  La  Franc-Maçonnerie. 

3°  Le  Socialisme. 

La  Franc-Maçonnerie  a  ses  réunions  propres,  les  convents. 

Le  Socialisme  a  ses  syndicats  et  ses  groupements  particu- 
liers. 

Si  on  ne  se  défendait  contre  des  intrusions  désordonnées, 
il  devait  arriver  : 

Que  dans  certaines  sections,  le  recrutement  fit  de  la  Ligue 
une  chose  déconsidérée. 

Que  la  Franc-Maçonnerie  et  le  Socialisme  accaparassent 
l'instrument   bourgeois. 

Et  maintenant,  c'est  fait! 

27  décembre  1904. 
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Daniel  Brun,  membre  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'homme, 
applaudit  de  toutes  ses  forces  à  la  protestation  dont  a  pris 
l'initiative  M.  Bougie  avec  quelques  collègues,  protestation 
sans  laquelle  il  allait  envoyer  sa  démission  de  membre  de 
la  Ligue. 

3i  décembre  1904. 

D.  Brun 
18,  rue  d'Orléans,  NeuilIy-sur-Seine. 

une  lettre  de  Gabriel  Monod  : 

Paris,  le  29  décembre  1904 
Mon  cher  ami, 

Je  suis  absolument  d'accord  avec  vous  dans  le  jugement 
à  porter  sur  la  réponse  de  Pressensé.  Il  a  eu  très  grand 
tort  au  lieu  de  s'associer  purement  et  simplement  au  blâme 
que  Rist,  Comte  et  vous  aviez  formulé  contre  la  délation 
systématique  organisée  par  la  Franc-Maçonnerie  au  minis- 
tère de  la  guerre,  d'entrer  dans  une  série  de  distinguo  qui 
sont  peiit-être  à  leur  place  dans  la  presse  ou  à  la  tribune 
du  Parlement  mais  qui  ne  conviennent  pas  à  une  Ligue 
chargée  de  défendre  des  principes  ou  des  individus  lésés 
dans  leurs  droits. 

Mais  je  ne  suis  pas  d'avis,  après  vos  protestations  et 
celles  de  Reinach,  Bourgeois  et  Guieysse,  de  faire  la 
démarche  nouvelle  à  laquelle  vous  me  demandez  de  m'as- 
socier.  Elle  pourrait  amener  beaucoup  de  ligueurs  à  quitter 
la  Ligue  et  j'estime  que,  malgré  les  erreurs  commises  par 
beaucoup  de  sections  et  par  le  Comité  central,  elle  rend 
encore  et  peut  rendre  beaucoup  de  services.  J'ai  dû  déjà 
retenir  plus  d'un  membre  prêt  à  donner  leur  démission, 
croyant  que  Reinach  et  Guieysse  avaient  quitte  la  Ligue 
avec  le  Comité  central  :  Et  je  suis  si  dégoûté  en  voyant 
les  modérés,  les  Picot,  P.  Leroy-Beaulieu  et  tiiiti  quanti,  se 
mettre  à  la  remorque  des  nationalistes  pour  protester  au 
nom  de  la  Légion  d'Honneur  après  avoir  pris  le  rôle  de 
chiens  muets  quand  la  Légion  d'Honneur  protégeait 
Esterhazy  et  chassait  Zola  et  Pressensé,  que  je  n'ai 
aucune  envie  de    hurler  avec  eux.   Nous  ne  pouvons  pas 
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empêcher  la  politique  de  jouer  le  premier  rôle  dans  tout 
cela.  Et  c'est  pour  cela  que  le  Comité  aurait  dû  d'un  seul 
mot  se  dégager  de  la  question  ijolitique  et  dire  simplement 
qu'il  condamnait  avec  tout  le  monde  des  pratiques  blâ- 
mables et  était  prêt  à  travailler  à  la  réparation  des  injus- 
tices que  ces  pratiques  auraient  pu  provoquer. 

Recevez  mes  vœux  bien  afYectueux  pour  vous  et  les 
vôtres  et  croyez  à  mes  sentiments  tout  dévoués. 

Gabriel  Monod 

une  lettre  de  quelqu'un  qui  parle  très  bien,  mais  qui 
n'a  pas  demandé  que  l'on  puljliât  son  nom  : 

21  décembre  1904 
Mon  cher  Rist, 

J'apprends  par  le  Temps  d'hier  soir  ta  protestation  contre 
l'indifTérence  de  la  Ligue  des  droits  de  l'homme.  Je  suis 
absolument  d'accord  avec  toi.  Nous  devons,  dans  la  majo- 
rité, conserver  les  principes  que  nous  avions  dans  la  mino- 
rité. Ou  bien  nous  ne  serons  rien  qu'un  nouveau  parti,  cor- 
rompu comme  les  autres  par  l'exercice  ou  l'espérance  du 
pouvoir,  ou  bien  nous  serons  un  novns  ordo,  l'esquisse  de 
la  section  française  de  l'humanité  affranchie  et  alors  nous 
devrons  à  côté  de  l'action  politique  continuer  notre  traAail 
si  nécessaire  d'éducation  libérale. 

J'écrirais  la  même  chose  à  M.  Louis  Comte  si  je  le  con- 
naissais et  à  Bougie  si  je  le  connaissais  autrement  que  par 
correspondance. 

Ton  bien  dévoue  et  impénitent  dreyfusard  dans  la  majo- 
rité comme  dans  la  minorité. 

Ordre  du  jour  voté  à  Vnnanimité  r>ar  les  quai-ante 
membres  de  la  section  de  Clairac  (dont  i^lusieurs  francs- 
maçons). 

le  23  décembre  1904 

(envoyé  par  le  président  :  HoUard). 

Les  membres  de  la  section  de  Clairac,  après  avoir  pris 
connaissance  de  la  protestation  de  MM.  Bougie,  Comte  et 
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Rist  contre  l'usage  des  «  renseignements  secrets  »,  —  et  de 
la  lettre  de  M.  de  Pressensé  répondant  à  celte  protestation, 
—  lettre  approuvée  par  le  Comité  central  — 

N'admettant  pas  qu'en  aucun  cas  la  fin  justifie  les  moyens, 
expriment  leur  regret  qu'un  gouvernement  répulilicain  ait 
été  entraîne  par  les  circonstances  à  user,  pour  accomplir 
son  œuvre  nécessaire  et  difficile  de  laïcisation,  de  procédés 
qu'ont  toujours  employés  les  partis  de  réaction  (dont  les 
scrupules  actuels  sont  d'ailleurs  singulièrement  suspects), 
mais  qui  devraient  leur  être  laissés  pour  compte; 

Estiment  que  la  Républiffue  est  obligée  par  ses  principes 
mêmes  de  ne  s'enquérir  qu'au  grand  jour  de  la  valeur  de  ses 
serviteurs  ; 

Et  appuient  les  démarches  que  fera  sans  tarder  le  Comité 
central  pour  l'abolition  des  notes  secrètes. 


une  lettre  de  M.  Paul  Guieysse  : 

Paris,  le  27  décembre  1904 
Mon  cher  collègue, 

Je  n'ai  pas  besoin  de  ni'étendre  sur  la  lettre  de  démission 
que  j'ai  envoyée  à  notre  président  ;  on  dira  que  nous 
nous  sommes  entendus  !  cela  est  vrai  en  tant  que  les  con- 
clusions logiques  tirées  d'un  principe  vrai  ne  peuvent 
qu'être  identiques. 

J'ai  reçu  votre  note  au  moment  où  paraissait  dans  le 
Temps  ma  lettre  que  les  journaux  donnent  tous  ce  matin. 
Mais  vous  comprendrez  aussi  la  réserve  que  m'inspire  ma 
démission. 

Je  vous  indique  seulement  les  noms  des  présidents  des 
sections  de  la  Ligue  du  Morl)ilian  : 

Adde,  directeur  de  l'école  primaire  supérieure,    Lorient  ; 

Th.  Guillard,  négociant,  Auray  ; 

Desné,  professeur  au  lycée,  Pontivy  ; 

Simon,  propriétaire  à  Kermaria,  canton  d'Allairc  ; 

A.  Henry,  directeur  de  l'école  normale  ;  vice-président,  de 
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la  section  de  Vannes,  (dont  Simon,  fort  éloigné,  est  prési- 
dent). 

J'espère  que  mes  amis  y  feront  bon  accueil. 

Veuillez  agréer,  mon  cher  collègue,  l'assurance  de  mes 
sentiments  les  plus  sympathiquement  dévoués. 

Paul  Guieysse 
A  qui  envoyez-vous  la  circulaire  ? 

Cher  monsieur, 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  prier  de  joindre  mon 
nom  à  la  iirotestation,  dont  vous  êtes  un  des  signataires, 
contre  l'attitude  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme.  Il  m'est 
impossible  de  le  demander  au  président  de  la  section  de 
Nevers,  lui-même  étant  compromis  dans  l'affaire.  Si  je  prends 
la  liberté  de  vous  demander  l'insertion  de  ma  protestation, 
c'est  cpie  j'en  fais  une  question  de  conscience. 

Merci  de  cette  occasion  de  me  rappeler  à  votre  bon  sou- 
venir. 

A.  Alcais, 

Pasteur  de  l'Eglise  réformée.  —  Nevers. 

ici  le  texte  même  de  la  circulaire  : 

Les  présidents  des  sections  de  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme  ont  reçu  la  circulaire  suivante  : 

Mon  cher  collègue, 

Nous  vous  envoyons  le  texte  de  la  déclaration  que  nous 
venons  de  signer. 

Si  vous  vous  associez  à  notre  sentiment,  veuillez  recueillir 
des  signatures  et  les  faire  parvenir  à  l'un  de  nous. 

Nous  vous  prions  également  de  transmettre  ce  texte  aux 
membres  des  autres  sections  que  vous  croiriez  disposés  à 
se  joindre  à  nous. 

BouGLÉ,  professeur  à  l'Université  de  Toulouse;  Bon- 
net, CuAH.MONT,  Meslin,  Miluaud,  profcsseuTS  à 
l'Université  de  Montpellier. 
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Les  membres  soussignés  de  la  Ligue  des  Droits  de 
rKonime  regrettent  que  le  Comité  central  n'ait  pas  cru 
devoir  désavouer  par  une  délibération  formelle  les  pra- 
tiques de  délation  incontestablement  introduites  dans  l'ar- 
mée et  qu'il  ait  pfM'u  ainsi  préférer  des  intérêts  politiques 
momentanés  à  l'intérêt  iiermanent  de  la  Républicjue  et  à  la 
défense  des  Droits  de  l'Homme. 


Adhésions  parisiennes  : 

Maria  Vérone,  7,  rue  Germain-Pilon  (section  des 
Grandes-Ctu'rières,  18°); 

Albert  Lamotte  (n"  82.012),  7,  avenue  Victoria; 

Louis  Wouters  (n°  lo.Sai); 

Victor  Charbonnel  (n°  14.826),  69,  boulevard  Saint- 
Michel  ; 

Adrien  Veil  (n°  18.862); 

[H.  Seligunez],  9,  rue  Chaptal. 

Adhésions  envoyées  directement  à  Toulouse  : 

Paul  Lapie,  professeur.  Université  de  Bordeaux; 

Georges  Weill,  professeiu-,  lycée  Louis-le-Grand  ; 

André  Cresson,  professeur,  Lyon; 

Henri  Jagot,  directciu'  du  Progrès  du  Nord,  Lille  ; 

Gustave  ïéry; 

Daniel  Brun,  Neuilly; 

A.  Despois,  Nancy; 

Paul  Marion,  ancien  président,  section  des  Grandes- 
Carrières  ; 

Georges  Barbey,  ancien  secrétaire,  section  du  Quar- 
tier-Latin ; 

M.,  madame  et  mademoiselle  Marcou,  boulevard  de 
Port-Royal,  Paris; 

F.  RoBiLLARD,  Toulon; 

GoBLOT  (pour  la  section  de  Caen). 
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Le  Ha^TC,  le  2  janvier  1905 
Monsieur, 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  le  texte  de  votre  déclai-ation,  mais 
j'en  ai  eu  connaissance  par  le  Matin,  et  avant  de  vous 
donner  une  réponse  officielle,  je  tiens  à  vous  en  écrire  en 
mon  nom  personnel. 

Je  crains,  comme  vous,  cpie  le  Comité  central  ne  soit  trop 
penché  sur  l'action  du  moment  et  qu'il  n'ait  envisagé  qu'une 
question  :  convient-il,  à  cause  de  ces  faits,  de  renverser  le 
ministère  ou  faut-il  le  soutenir  malgré  ces  faits  ?  —  L'ur- 
gence de  cette  question  lui  a  fait  oublier  le  point  de  vue 
supérieur  et  il  n'a  pas  aouIu  ou  pas  osé  émettre  une  décla- 
ration de  principes  nette  et  franche. 

Cette  attitude  est  regrettable,  mais  je  crois  qu'il  est  salu- 
taire pour  la  Ligue  que  cette  question  de  délation  soit  posée 
et  je  compte  ensaish*  notre  section;  j'espère  que  le  i^rochain 
Congrès  en  sera  saisi  et  c'est  pourquoi  je  regi'ette  viA-ement 
la  démission  de  membres  tels  que  M.  Guiej'sse.  Il  me  semble 
qu'on  ne  doit  donner  sa  démission  d'une  société  que  lors- 
qu'on la  voit  s'engager  définitivement  dans  une  voie  mau- 
vaise et  qu'on  se  voit  impuissant  à  la  ramener  à  son  vcri- 
lalîle  but. 

Que  devons-nous  faire,  nous  qui  ne  voulons  pas  que  la 
Ligue  puisse  être,  ou  même  seulement  être  soupçonnée 
d'être  une  annexe  de  la  franc-maçonnerie?  C'est  ce  dont  je 
voudrais  vous  entretenir  et  je  vous  serais  très  reconnaissant 
si  vous  vouliez  bien  m'éclairer  de  votre  expérience. 

Cette  déclai-ation  de  principes,  que  le  Comité  central  n'a 
pas  émise,  ne  pourrions-nous  pas  l'élaborer,  et  la  proposer 
au  Comité  central  et  aux  sections  de  Paris  et  de  pro- 
vince? 

Blâmer  le  Comité  central  ne  me  plaît  qu'à  moitié;  c'est  de 
l'action  négative  —  lui  montrer  ce  qu'il  aurait  dû  faire  me 
paraît  préférable. 

Voici  une  déclaration  que  je  soumets  à  votre  critique  : 

«  La  section... 

Après  avoir  pris  connaissance  de  (lettre  du  Comité  central 
—  lettres  de  divers  membres  —  votre  déclai'ation,  etc.)  tout 
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en  reconnaissant  que  le  gouvernement  a  le  droit  et  le  devoir 
de  se  renseigner  sur  les  citoyens  qui  détiennent,  de  par 
leurs  fonctions,  une  partie  de  l'autorité  de  l'État, 

estime, 

que  cette  enquête  ne  doit  porter  que  sur  le  point  suivant  : 
«  ces  citoyens  sont-ils  ou  non  capables  de  détourner  à  leur 
profit  ou  au  profit  d'un  parti  politique,  l'autorité  qu'ils  tien- 
nent de  leurs  fonctions?  »  que,  dans  le  cas  où  cette  enquête 
leur  serait  défavorable,  les  résultats  doivent  leur  en  être 
communiqués  par  le  ministre  dont  ils  dépendent,  pour  leur 
permettre  de  s'en  défendre  et  dans  l'intérêt  même  de  la 
vérité, 

décide  de  transmettre  cette  déclaration  au  Comité  central,  — 

puis  deux  variantes  : 

ou  :  regrette  cpi'il  n'ait  pas  cru  devoir  faire,  à  l'égard  des 
pratiques  de  délation  une  déclaration  ne  s'inspirant  que  des 
I)rincipes  de  Liberté  et  de  Justice  que  la  Ligue  a  pour  mis- 
sion de  défendre  ! 

ou,  CQ  que  je  préférerai  :  lui  demander  de  faire  au  jilus 
tôt,  à  l'égard  des  pratiques  de  délation,  une  déclaration 
ne  s'inspirant  —  etc.  (comme  ci-dessus)  — 

et  terminant,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre  par  : 

le  prie  de  mettre  cette  question  de  la  délation  à  l'ordre 
du  jour  du  prochain  Congrès.  » 

De  cette  manière,  le  droit  du  gouvernement  de  se  rensei- 
gner sur  ceux  à  qui  l'État  confie  une  part  de  son  autorité, 
est  nettement  reconnu,  et  ce  droit  me  paraît  conforme  aux 
principes  de  la  Ligue.  —  Il  est  limité  au  rôle  spécial  que 
peuvent  jouer  ces  citoyens,  en  raison  de  leurs  fonctions,  en 
laissant  strictement  de  côté  leurs  droits  de  citoyens  et 
d'Ijommes.  —  Le  caractère  secret  de  l'enquête  est  supprimé 
quant  à  ces  résultats;  les  intéressés  peuvent  donc  se 
défendre,  ou  être  avertis  et  au  besoin  mis  dans  l'impossibi- 
lité de  détourner  de  son  véritable  but  l'autorité  «juc  l'État 
leur  a  conférée. 

Peut-être  avez-vous  sur  celle  question  d'autres  idées  que 
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les  miennes.  Je  vous  serai,  soyez-en  persuadé,  très  recon- 
naissant de  bien  vouloir  me  les  indiquer. 

Cet  échange  de  vues  me  rappellera  le  bon  temps  de 
TafTaire  Drejfus,  celui  où  nous  ne  faisions  pas  de  politique 
électorale  ou  parlementaire  ! 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  mes  meilleurs 

sentiments. 

H.  Du  Pasqcier, 

Président  de  la  section  au  Ha-vTe 
de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme, 
20,  rue  Félix  Faure. 

Le  Ha\Te. 

deuxième  lettre  de  Douady;  nous  ne  reproduisons 
plus  les  en-têtes  des  lettres  écrites  siu*  papier  officiel 
des  sections  : 

Brest,  3  janvier  1905 
Cher  monsieur, 

J'ai  reçu,  peu  après  votre  lettre,  le  texte  de  la  déclaration 
relative  aux  affaires  de  délation.  U  va  sans  dire  que  je  m'y 
associe  entièrement  en  ce  tpii  me  concerne. 

Quelques-uns  de  mes  amis  m'ont  fait  remarquer  qu'une 
certaine  confusion  d'idées  pouvait  être  créée  pai'  l'emploi 
de  la  formule  «  les  pratiques  de  délation  incontestablement 
introduites  dans  l'armée  ».  Cela  semble  impliquer  que  ce 
système  de  renseignements  n'avait  pas  été  usité  jusque-là. 
Ils  sont  tout  prêts  à  signer  ime  déclaration  dans  laquelle 
ce  texte  serait  légèrement  modilié  et  davantage  précisé,  à 
cet  endroit-là.  La  section  se  réunit  le  22.  Je  vous  enverrai 
à  ce  moment-là  le  texte  de  la  résolution  que  nous  aurons 
adoptée. 

Je  comptais  faire  signer  la  déclaration  à  M.  le  pasteur 
[Rambaud]  (un  des  fondateurs  de  la  section).  J'apprends  à 
l'instant  qu'il  vient  d'envoyer  sa  démission,  à  la  suite  de 
rattilude  de  la  Ligue  dans  1  affaire  de  la  délation.  Les  ten- 
dances trop  exclusivement  politiques  de  la  Ligue  ont  causé 
ici  plusieuLi's  démissions  depuis  assez  peu  de  temps 
(M.  Bellin,  professeur  de  pliilosophie,  un  de  nos  bons  con- 
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férenciers,  MM.  Ballue,  Grall,  ses  collègues  au  lycée,  et  plu- 
sieurs autres  parmi  les  membres  les  plus  sérieux  et  les 
plus  assidus).  Plusieurs  de  mes  amis  m'écrivent  qu'il  en. 
est  de  même  dans  leurs  sections.  Ces  démissions  sont  tout 
à  fait  regrettables  et  il  est  triste  de  voir  ainsi  la  Ligue  se 
décapiter.  Il  faut  agir  sans  retard,  énergirpiement,  afin  que 
la  Ligue  ne  soit  pas  détournée  plus  longtemps  de  son  des- 
sein primitif. 

Je  viens  d'écrire  à  M.  de  Pressensé  pour  lui  signaler  ces 
différents  faits,  et  lui  demander  quelles  mesxires  il  compte 
prendre. 

Je  crois  que  les  Sections  devraient  s'entendre  pour  de- 
mander au  Comité  central  : 

1°  De  reviser  son  jugement  dans  l'affaire  de  délation; 

2°  D'ouvrir  à  cet  effet  une  enquête  sérieuse; 

3°  D'examiner  attentivement  les  fiches  publiées  pai*  les 
journaux,  et  de  retenir  celles  dont  leurs  auteurs  ont  reconnu 
l'authenticité  ; 

4°  D'établir  ainsi  les  responsabilités.  Certains,  en  effet, 
prétendent  n'avoir  servi  que  d'intermédiaires,  n'avoir 
qu'une  responsalDilité  générale  comme  vénérables,  etc.  ; 
d'autres  prétendent  avoir  été  trompés  sur  la  destination  de 
ces  fiches;  d'autres  (le  commandant  Pasquier  notamment) 
déclarent  que  ces  fiches  leur  ont  été  officiellement  deman- 
dées ; 

5°  De  publier  au  Bnlletin  le  résultat  de  cette  enquête,  avec 
toute  la  précision  désirable; 

6°  D'y  publier  une  déclaration  précise  de  la  Ligue  condam- 
nant le  système  des  renseignements  occultes,  et  détermi- 
nant les  limites  dans  lesquelles  elle  reconnaît  au  gouverne- 
ment le  droit  de  s'informer  des  opinions  de  ses  agents,  et 
aussi  de  quelle  façon  ces  renseignements  peuvent  et  doivent 
être  obtenus,  contrôlés,  communiqués  aux  intéressés. 

Une  enriuête  précise,  une  déclaration  loyale  rallieraient  à 
la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  bien  des  bonnes  volontés, 
et  feraient  cesser  le  malaise  dont  nous  souffrons  un  peu 

99 


la  délation  aux  Droits  de  l'Homme 

partout.  Comme  vous  avez  pris  l'initiative  de  la  protesta- 
tion, une  telle  enquête  demandée  par  vous  aurait,  je  crois, 
bien  des  chances  d'être  adoptée  par  le  Comité  central. 

Merci  pour  ce  que  vous  avez  déjà  fait  et  pour  ce  que  vous 
ferez  encore.  Ne  désespérons  de  rien  et  rappelons-nous  les 
temps  héroïques  de  la  Ligue. 

Bien  cordialement  à  vous, 

DOUADY, 

Professeur  au  Borda, 

6,  rue  Amiral-Linois. 

Église  réformée  de  Montilli  (par  Fiers)  Orne  ;  Alfred- 
B.  Henry,  pasteur  : 

Montilli,  le  3i  décembre  1904 
Monsieur, 

J'ai  lu  hier  dans  les  journaux  une  note  signée  devons  et 
de  quelques-uns  de  vos  collègues  de  Montpellier,  au  sujet 
de  l'attitude  du  Comité  Central  de  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme  dans  l'affaire  des  fiches  de  délation. 

Membre  isolé  de  la  Ligue,  n'ayant  pas  de  section  où  me 
rattacher  et  où  j'eusse  pris  l'initiatiA  e  de  défendre  votre 
proposition,  je  m'empresse  devons  envoyer  mon  adhésion, 
hem-eux  de  pouvoir  libérer  ma  conscience,  en  me  joignant 
aux  véritables  amis  de  la  Ligue. 

Il  y  a  quelques  jours,  j'ai  envoyé  à  M.  Louis  Havet,  ma 
protestation  contre  la  façon  dont  le  Comité  Central  a  sacriiié 
le  vrai  et  seul  but  de  la  Ligue  à  des  contingences  politiques 
que  je  ne  veux  pas  apprécier  ici. 

Veuillez  agréer,  Monsieiu-,  l'hommage  de  mes  sentiments 
respectueux. 

Alfred-B.  Henry 

Adhésions  reçues  par  Rist  : 

H.  Hauser,   professeur  à  l'Université  de  Dijon,  Faculté 

des  lettres. 
L.  DouisoN,  professeiu-  à  l'Université  de  Dijon,  Facïdté  des 

lettres. 
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E.  Bataillon,  professeur  à  l'Université  de  Dijon,  Faculté 

des  lettres. 
L.  GÉRARD  Varet,    professeur   à   l'Université  de  Dijon, 

Faculté  des  lettres. 
Germaix  Martin,  professeur  agrégé  à  la  Faculté  de  droit. 
J.  Fèvre,  professeur  à  l'Ecole  normale  de  Dijon. 
Louis  EisENMANN,  agrégé  d'histoire,  docteur  en  droit. 
D'  Robert  Sorel,  ancien  interne  des  hôpitaux  de  Paris,  à 

Dijon. 
P.  Sentis,  professeur  au  lycée  de  Grenoble. 
P.  Verrier,  professeur  au  lycée  de  Grenoble. 

Je  ne  puis  réunir  en  ce  moment  la  section,  mais  je  n'ai 
aucun  doute  au  sujet  de  ses  sentiments  sur  la  question, 
car  elle  a  été  disculée  dans  une  réunion  récente.  L'opinion 
unanime  est  que  les  fiches  ne  sont  pas  défendables,  parce 
qu'elles  sont  secrètes,  qu'il  y  avait  lieu  en  prenant  les  pré- 
cautions nécessaires,  de  formuler  une  réprobation,  qu'en 
ne  le  faisant  pas,  nous  faisons  le  jeu  des  nationalistes, 
dont  la  campagne  atteint  tout  le  parti  républicain,  et  nous 
risquons  d'amener  la  désagrégation  de  tous  les  groupements 
républicains.  Ces  idées  ont  été  exprimées,  développées  et 
unanimement  approuvées  dans  notre  réunion  du  i6  décembre. 
Je  crois  donc  pouvoir  signer  ici  au  nom  de  la  section  de 
Caen. 

E.   GOBLOT, 

Président  de  la  section  de  Caen. 

Clairac,  le  24  décembre  1904 
Cher  Monsieur, 

Je  m'empresse  de  vous  communiquer  l'ordre  du  jour  que 
j'ai  fini  par  faire  adopter  hier  à  l'unanimité  de  40  votants. 
Il  n'est  pas  aussi  catégorique  que  je  l'aurais  désiré,  mais 
nous  n'avons  cédé  en  somme  que  sur  la  forme  aux  francs- 
maçons,  nombreux  dans  notre  section. 

Si  je  vous  envoie  cet  ordre  du  jour,  c'est  pour  vous 
donner  un  argument  (un  si  léger  sufiit  parfois)  de  plus  qui 
détermine  votre  décision  en  faveur  de  votre  maintien  dans 
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la  Ligue.  Vous  avez  bravement  et  franchement  lancé  votre 
protestation.  Merci!  Mais  comme  je  souhaite  que  vous 
nous   restiez  pour  nous  faire   du  bien. 

Pourriez-vous  venir  aous  voir  ici  en  janvier  ?  Nous 
serions  si  heureux  de  vous  recevoir.  Et  vous  pourriez  nous 
donner  une  conférence  siu"  un  sujet  de  votre  choix  et  à 
propos  duquel  le  vrai  et  pur  libéralisme  qui  vous  caracté- 
rise serait  manifesté. 

Notre  section  est  heureusement  en  bonne  voie.  Elle  a  une 
bonne  attitude  dans  la  question  de  la  séparation.  Les 
jacobins  nouvellement  nés  des  régions  campagnardes  sont 
encore  accessibles  et  très  accessibles  à  l'action  saine  des 
consciences  droites.  Venez  donc  !  ' 

Je  pourrai  peut-être  m'ai'ranger  à  vous  faire  rencontrer 
chez  moi  quelques  amis  qui  sont  vos  collègues  dans  l'Uni- 
versité. Notre  maison  se  réjouira  de  vous  recevoir. 

Votre  bien  dévoué 

H.   HOLLARD 

Séance  du  28  décembre  1904 

Les  membres  de  la  section  de  Clairac  après  avoir  pris 
connaissance  de  la  protestation  de  MM.  Bougie,  Comte  et 
Rist  contre  l'usage  des  «  renseignements  secrets  »  —  et  de 
la  lettre  de  M.  de  Pressensé  répondant  à  cette  protestation 
—  lettre  approuvée  par  le  Comité  Central;  — 

N'admettant  qu'en  aucun  cas  la  lin  justifie  les  moyens, 
expriment  leur  regret  qu'un  gouvernement  républicain  ait 
été  entraîné  par  les  circonstances  à  user  pour  accomplir 
son  œuvTC  nécessaire  et  si  difficile  de  laïcisation,  de  pro- 
cédés qu'ont  toujours  employés  les  partis  de  réaction  (dont 
les  scrupules  actuels  sont  d'ailleurs  singulièrement  suspects) 
mais  qui  devraient  leur  être  laissés  pour  compte  ; 

Estiment  que  la  République  est  obligée  pai"  ses  principes 
mêmes  de  ne  s'enquérir  qu'au  grand  jour  de  la  valeur  de 
ses  serviteurs  ; 

Et  appuient  les  démarches  que  fera  sans  tarder  le  Comité 
Central  pour  l'abolition  absolue  des  notes  secrètes. 
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une  lettre  de  M.  Victor  Gharbonnel  : 

Paris,  le  3i  décembre  1904 
Cher  Monsieur, 
Je  vous  transmets  quelques  signatures.  Toutes  mes  féli- 
citations pour  votre  heureuse  et  salutaire  initiative. 
Bien  cordial  souvenir, 

Victor  Gharbonnel 

P.  S.  —  Pourriez-vous  adresser  à  la  Raison,  sans  tarder 
trop  (raisons  d'actualité),  un  article  sur  la  délation  et  l'esprit 
républicain,  —  ou  tel  sujet  que  vous  choisirez  ? 

V.  Gh. 

une  lettre  de  M.  Gustave  Téry  : 

Le  28  décembre  1904 
Cher  ami, 
Bravo!  Voici  ma  signature.  Et  j'écris  à  Pressensé  pour 
l'informer  que  je  pose  ta  candidature,  en  même  temps  que 
celle  de  Reinach,  Bourgeois  et  Guieysse,au  prochain  renou- 
vellement du  Comité  central. 

Cordialement, 

Gustave  Téry 

Bougie  ne  voulait  pas  que  l'on  publiât  cette  lettre; 
mais  tout  le  monde  sait  bien  qu'il  n'a  jamais  voulu  faire, 
à  l'intérieur  de  la  Ligue,  une  manifestation  électorale 
contre  le  Comité;  il  faut  toujours  tout  pulilicr;  et  on 
était  sûr  d'avance  que  Téry  trouverait  pour  la  protesta- 
tion la  forme  la  plus  vigoureusement  polémique. 

Montpellier,  samedi  5  heures 
Mon  cher  ami. 
C'est  moi  qui  vous  ai  envoyé  le  jeudi  soir  un  premier  pli 
recommandé  contenant  quelques  signatures  et  qui  vous  en  ai 
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adressé  un  second  (vendredi   matin)  ponr  vous   faire  par- 
venir ce  que  Charniont  avait  en  main. 

Vous  devez  l'avoir  reçu  aujourd'hui  samedi.  C'est  tout  ce 
que  nous  aAons. 

De  plus,  pour  aller  plus  vite,  ce  n'est  pas  une  copie  que  je 
vous  ai  envoyée,  mais  les  originaux  (je  n'en  ai  pas  gardé 
le  double).  Je  pense  que  vous  les  utiliserez  ainsi  jîour  les 
faire  parvenir  au  Comité. 

Par  conséquent  tout  ce  que  nous  avions  est  entre  vos 
mains  et  je  n'en  ai  plus  le  double. 

Je  pense  donc  cpie  cette  lettre  vous  arrivera  à  temps  pour 
que  vous  puissiez  faire  une  copie  que  vous  donnerez  à 
M.  Péguy  et  transmettre  vous-même,  (si  vous  le  jugez 
utile  en  ce  moment)  au  Comité  les  quelques  noms  que  nous 
avons  recueillis. 

Il  y  en  a  si  peu  que  je  ne  sais  si  cela  en  vaut  la  peine  ; 
mais  en  tous  cas  il  n'y  a  pas  lieu  de  laisser  publier  ces 
noms  sans  en  avoir  fait  le  dépôt  au  Comité,  il  me 
semble. 

J'ignore  ce  cfu'est  la  lettre  de  Reclus  dont  vous  me  parlez  ; 
je  m'informerai  auprès  de  Charmont. 

Bien  à  vous, 

Georges  Meslin 

J'enverrai  une  feuille  aux  noms  que  vous   m'indiquez. 

Beauvais,  5  janvier  1905 
Monsieur  Bonglé, 

Mes  collègues  du  lycée  et  moi,  membres  de  la  Ligue,  nous 
nous  associons  à  votre  protestation  contre  les  décisions  ou 
avis  du  Comité  central,  au  sujet  des  affaires  de  délation. 

Veuillez  m'adresser  un  exemplaire  ou  deux  de  votre  pro- 
testation. Nous  les  signerons  et  nous  vous  les  retour- 
nerons. 

Ceci  au  cas  où  la  section  de  Beauvais  ne  serait  pas  promp- 
tement  réunie. 

Croyez,  monsiem*  Bougie,  à  nos  sentiments  les  plus 
dévoués. 

J.  Dkjicax,  professeur  de  mathématiques,  iG,  rue  d'Amiens, 
Beauvais. 
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de  Paris  : 

7  janvier  igoS 

Profondément  aflligée  d'avoir  vu  la  Ligue,  dans  une  affaire 
aussi  grave,  oublier  ce  qu'elle  doit  à  sa  tradition  dreyfu- 
sarde et  à  son  nom,  — je  me  joins  de  tout  cœur  à  nos  amis 
de  Tovdouse  et  de  Montpellier. 

DicK  May 

Oat  signé  la  déclaration  : 

Gresse,  président  de  la  section  de  Vercheny  (Drôme); 
Paul  Brun,  conseiller  municipal  à  Vercheny  (Drôme)  ; 
Jules  Poulet,  président  de  la  section  de  Pontaix-Bai'sac 

(Drôme); 
Paul  Randin,  ancien  président  de  la  section  de  Pontaix- 

Barsac  (Drôme). 
La  présente  déclai'ation  iiourrait  être  envoyée  avec  succès 
à 
M.   Henry   Court,   président   de   la    section   de  SaiUans 

(Drôme)  ; 
M.  le  docteur  Ricateau,  secrétaire  de  la  section  de  Crest 

(Drôme). 

Ont  signé  la  déclaration  : 

Emile  Brès,  pasteur,  19,  rue  de  la  Meunière,  Alais  (Gard)  ; 
A.  MvVLUSKi,  professeur  au  lycée  de  Montpellier. 

4  janvier  igoS 
Monsieur  et  cher  collègue, 

J'ai  sous  les  yeux  le  texte  de  la  déclaration  relative  à  l'af- 
faire des  fiches  que  vous  avez  signée  avec  messieurs  Bon- 
net, Charmont,  Meslin,  Michaud  et  je  viens  vous  donner 
mon  adhésion. 

Permettez-moi  en  même  temps  de  vous  féliciter  d'avoir 
pris  l'initiative  de  cette  démonstration  nécessaire.  Etant  un 
des  premiers  adhérents  de  notre  Ligue  et  l'un  des  fonda- 
teurs de  la  section  lyonnaise  je  n'oublie  pas  dans  quel  esprit 
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nous  nous  sommes  organisés.  Si  Trfirieux  vivait  encore  il 
rappellerait,  sans  doute,  que  notre  but  était  de  doter  notre 
pays  d'un  instrument  de  relèvement  de  la  moralité  poli- 
tique. 

Je  vous  félicite  aussi  en  me  plaçant  à  un  point  de  vue  plus 
terre  à  terre.  Nous  avons  w\,  il  y  a  six  ans,  ce  qu'il  en  coûte 
à  un  parti  politique  d'abandonner  ses  principes  :  le  parti 
progressiste  en  est  mort.  Il  faut  avoir  bien  peu  médité  cette 
leçon  récente  et  terrible  de  l'histoire  pour  ne  pas  com- 
prendre aujourd'hui  que  si  nous  laissons  à  nos  adversaires 
le  soin  de  défendre  un  principe  contenu  dans  la  déclaration 
des  droits  de  l'hom^me,  ce  seront  ces  éternels  ennemis  de  la 
République  qui  en  profiteront. 

Agir  comme  vous  l'avez  fait,  dire  le  premier  tout  haut  ce 
que  chacun  pense  tout  bas  c'est  donc  défendre  tout  à  la  fois 
la  RéiHiblique  et  les  principes  qui  sont  la  raison  d'être  de 
notre  ligue. 

Recevez,  monsieur  et  cher  collègue,  l'assurance  de  mes 
sentiments  distingués, 

P.  Valayer, 

2,  place  Puvis-de-Chavannes.  —  Lyon. 

P.  S.  —  Je  vous  prie  de  m'envoyer  quelques  feuilles  con- 
tenant le  texte  de  votre  déclaration  pour  recueillir  des 
signatures  pai*mi  mes  amis  et  je  vous  autorise  sous  réserve 
à  m'inscrire  parmi  les  protestataires. 

Ont  signé  : 

J.   Prcdhommeaux,    agrégé  de   l'Université,    12,   rue 

Bourdaloue,  Nîmes  ; 
Auguste  Fabre,  rédacteur  de  l'Emancipation,  14,  rue 

Boiu-daloue,  Nîmes  ; 
Antonin,  professeur  à  l'Ecole  pratique,  jo,  boulevard 

de  la  République,  Nîmes  ; 
Auguste    Laune,     négociant,     10,     rue     Monjardin, 

Nîmes  ; 
E.  Fabre,  conservateur  des  Eaux  et  Forêts,  Nîmes  ; 
Reboul,  chirurgien  de  l'Hôtel-Dieu,  rue  d'Uzcs. 
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par  dépêche  : 

Ajoutez  stir  protestation  ligue  Milhaud  et  Montel  de 
Nice.  —  Milhaud. 

de  Paris  : 

Mon  cher  Péguy,  ajoutez  mon  nom  à  la  liste  des  adhérents 
à  la  protestation  Bougie,  Rist  et  Comte.  —  Bien  vôtre.  — 
7  janvier  1904.  —  André  Spire. 

Cher  monsieur,  M.  Bougie  me  dit  que  vous  recevez  les 
signatures  au  sujet  de  l'affaire  de  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme.  Vous  pouvez  ajouter  ma  signatui-e  à  celle  de  mes 
collègues  Charmont,  Rist,  etc.  —  Charles  Gide. 

de  province  : 

Prière  d'ajouter  A.  Roy,  professeur  à  Saint-Girons. 

Montauban,  le  14  janvier  1905 
Monsieur, 

Je  vous  envoie  ci-joint,  de  la  part  de  M.  le  professeur 
Bougie,  la  liste  suivante  des  membres  de  la  section  Montal- 
banaise  de  la  Ligue  qiii  ont  tenu  à  suivre  M.  Bougie  dans 
sa  protestation. 

Cette  liste  aurait  dû  être  plus  longue,  si  M.  Bougie  avait 
demande  aux  présidents  des  diverses  sections  de  soumettre 
sa  déclaration  aux  assemblées  générales  convoquées  à  cet 
effet. 

J'espère  que  cette  idée  sera  mise  à  exécution  et  cpi'ainsi 
un  plus  grand  nombre  de  ligueurs  se  joindront  à  nous. 

Pierre  Boudet, 

étudiant  en  droit  de  l'Université 

de  Toulouse. 

P.-S.  —  Ci-joint  les  noms  exacts  des  signataires,  au  cas  où 
les  signatures  ne  seraient  pas  suiiisamment  lisibles  : 

MM.  Rabaud,  Président  du  Consistoire; 

Henri  Bois,  Professeur  à  la  Faculté  de  théologie; 
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L.  Maury,  Professeur  à  la  Faculté  de  théologie  ; 

HuQUES,  pharmacien; 

GuELLAU,  imprimeur; 

Jules  Bert,  lîul^liciste  ; 

PÉFOURQUE,  i^ropriétaire ; 

Rousseau,  conseiller  municipal  de  Reyniès; 

J.  Ollivier,  agréé  près  le  tribunal  de  commerce  ; 

Pierre  Boudet,  étudiant  en  droit; 

JUSTROBE. 

autre  lettre  de  Douady  : 

Brest,  6,  rue  Amiral-Linois 

i8  janvier  igoS 
Mon  cher  Péguy, 

...On  a  tellement  embrouillé  les  cpiestions  depuis  quelque 
temps  ;  les  périls  clérical  et  nationaliste  ont  servi  d'excuse 
à  tant  de  représailles,  ou  même  d'agressions  peu  justi- 
fiables, qu'on  n'ose  jjlus  guère  faire  ajjpel  aux  principes  de 
liberté  ou  de  justice  les  plus  élémentaires.  Il  ne  faut  pour- 
tant désespérer  de  rien. 

A  part  cpielques  défaillances  passagères  la  section  de  Brest 
est  restée  —  nous  en  sommes  tiers  —  fidèle  au  programme 
primitif  de  la  Ligue.  Malgré  bien  des  excitations,  des  pro- 
vocations, des  attaques  violentes,  venues  de  tous  les  points 
de  l'horizon,  elle  n'a  point  pris  l'habitude  de  sacrifier  l'hon- 
nêteté à  la  politique,  même  locale. 

L'Université  Populaire  qui  fut  fondée  avec  enthousiasme 
il  y  a  trois  ans  et  demi  va  probablement  fermer  abandon- 
née par  son  public  ouvrier,  ses  membres  participants,  ses 
membres  fondateurs  et  jusqu'aux  membres  ouvriers  de  son 
conseil  d'administration.  D'où  provient  cet  échec  ?  Indiffé- 
rence brestoise  et  bretonne,  disent  les  uns;  incurie,  incu- 
riosité, manque  total  d'imagination,  d'initiative,  jalousie, 
disent  les  autres;  les  municipaux  ouvriers,  cfui  doivent  une 
partie  de  leur  succès  à  l'U.  P.,  ne  peuvent  lui  pardonner  son 
ancienne  importance,  h^s  services  rendus  par  les  intellec- 
tuels. Il  y  a  malheureusement  du  vrai  dans  tout  cela.  L'édu- 
cation populaire  est  une  entreprise  hardie,  et  hasardeuse. 

Douady 
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une  lettre  extrêmement  violente  reçue  par  Bougie; 
nous  la  donnons  comme  indiquant  la  limite  maxima  de 
son  courrier  : 

22  décembre  1904 
Mon  clier  Monsieur, 

J'ai  lu  avec  intérêt  dans  le  Temps  votre  protestation  covi- 
rageuse  contre  l'allitude  présente  de  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme,  —  ou,  pour  être  plus  exact,  l'interrogation 
anxieuse  à  laquelle   on  a  répondu,  vous  savez  comment. 

L'élection  d'Anatole  France,  beau-père  de  l'ex-capitaine 
Mollin,  prend  une  portée  que  vous  ne  songez  sans  doute 
pas  à   contester. 

La  délation,  dont  le  dit  Mollin  a  été  le  i^rincipal  agent,  est 
justifiée,  honorée,  cliargéc  de  félicitations. 

Et  je  me  demande  ce  que,  maintenant,  vous  allez  faire.  Si 
vous  n'êtes  point  nn  simple  fumiste,  si  les  mots  de  Devoir, 
de  Règle  morale,  de  Développement  rationnel  de  l'Individu, 
etc.  —  dont  j'imagine  que  aous  aous  gargarisez  devant  vos 
étudiants,  —  sont  pour  vous  autre  chose  que  des  flntns 
i'ocis  sans  réalité,  vous  devez  sortir  d'un  groupement  qui 
outrage  ofiiciellcment  les  lois  de  l'honneur. 

Votre  cas  m'intéresse.  Ces  jeunes  professeurs  de  philoso- 
phie sont-ils  des  gens  sérieux  ?  Quel  prix  attacher  à  leur 
parole  ?  Voilà  le  problème  :  j'en  attends  la  solution. 

Hommages. 

On  me  confirme  que  la  lettre  de  Bougie  à  Jaurès  que 
nous  avons  reproduite  plus  haut,  page  74»  était  l)ien 
une  réponse  à  l'article  de  Pressensé  pu])lié  dans  VHiima- 
nité  du  2.5  déccmljre;  on  me  confirme  que  celte  réponse 
a  J)icn  été  envoyée  à  Jaurès  et  qu'elle  n'a  pas  été  insérée. 

Le  texte  que  nous  avons  publié  page  8i  était  un  projet 
de  protestation  proposé  à  l'Knclos  LalToux,  Montpellier, 
à  la  suite  de  l'espèce  de  Congrès  amical  qui  y  l'ut  tenu 
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après  la  réponse  de  Pressensé  à  Rist  et  à  Bougie,  dans 
le  Bulletin.  Finalement  on  fut  d'avis  qu'ime  formule  plus 
brève  et  plus  frappante  —  celle  qui  a  été  depuis  rendue 
pubUque  —  circiderait  plus  aisément  et  atteindrait 
mieux  l'objet  visé.  Celle-ci,  restée  à  l'état  de  projet,  a 
cet  intérêt  qu'elle  est  plus  «  nuancée  »  et  qu'elle  donne 
ime  idée,  par  ses  nuances  mêmes,  des  divers  sentiments 
qui  animaient  les  interlocuteurs  dans  la  discussion  qui 
la  précéda. 

Dernières  nouvelles.  Le  Temps  du  mercredi  i8  janvier 
publiait  la  lettre  suivante  : 

M.  A.  Alcals,  pasteur  de  l'Église  réformée  à  Nevers, 
adresse  au  président  de  la  section  de  Nevers  de  la  Ligue 
des  Droits  de  l'Homme  sa  démission  par  la  lettre  suivante  : 

Monsieur  le  président, 

J'ai  le  regret  de  vous  enA^oyer  ma  démission  de  membre 
de  la  section  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme. 

Dès  les  premiers  jours  de  sa  fondation,  j'étais  entré 
joyeusement  dans  les  rangs  de  la  Ligue,  poui*  la  défense  du 
droit,  en  butte  alors  aux  attaques  dont  vous  vous  souvenez, 
par  des  moyens  obscurs  que  aous  connaissez. 

Aujourd'hui,  les  mêmes  motifs  qui  m'y  avaient  fait  entrer 
me  font  un  devoir  d'en  sortir.  Car  la  Ligue  ne  saurait,  à 
mes  yeux,  sans  choir  lamentablement  de  son  haut  idéal, 
trahir  son  programme,  faillir  à  toutes  ses  raisons  d'exister, 
se  solidariser,  fût-ce  tacitement,  avec  des  procédés  qui  me 
semblent  jm^er  avec  son  œuvre  de  lumière  et  de  justice  et 
qui  ont  porté  gravement  atteinte  aux  plus  sacrés  des  droits, 
aux  droits  de  l'homme,  dans  la  personne  de  citoyens  fran- 
çais. 

.Veuillez  agréer,  etc.  A.  Axcais 

Le  président  de  la  section  de  Nevers  est  M.  Gncneou,  au- 
teur de  fiches  récemment  publiées. 
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Cette  lettre  était  suivie  de  la  note  suivante  : 

Dans  sa  réunion  d'hier,  le  Comité  central  de  la  Ligue  des 
Droits  de  l'Homme  a  désigné  MM.  Armand  Dayot,  vice- 
président  des  «Bleus  de  Bretagne», et  Jules  Renard,  homme 
de  lettres,  poui"  remplacer  MM.  Paul  Guieysse  et  Emile 
Bourgeois,  démissionnaires,  en  raison  du  refus  du  Comité 
central  de  réprouver  l'œuvre  de  délation. 

L'Humanité  du  même  jour  publiait  la  communication 
suivante  : 

A  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme 

LES  NOTES  SECRÈTES.   —  FÉLICITATIONS  AU  PRÉSIDENT 
DE  LA  LIGUE.   —  ÉLECTIONS  AU  COMITÉ   CENTRAL 

Le  Comité  central  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme, 
sous  la  présidence  du  citoyen  Francis  de  Pressensé,  député 
du  Rhône,  a  adopté  à  l'unanimité,  sur  la  proposition  de 
M.  Paul  Painlevc,  membre  de  l'Institut,  la  résolution  sui- 
vante : 

Le  Comité  central  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme, 
réuni  le  i6  janvier  igoS, 

Invariablement  fidèle  aux  opinions  qu'il  a  toujours  défen- 
dues publiquement  sans  attendre  les  sommations  d'aucun 
parti  politique  ; 

Fidèle  au  vœu  solennellement  exprimé  par  la  Ligue  dans 
son  congrès  d'avril  1904,  réclamant  l'abolition  des  notes 
secrètes; 

Félicite  la  Chambre  d'avoir,  conformément  à  ce  vœu, 
manifesté  la  volonté  de  supprimer  toutes  les  notes  secrètes 
concernant  les  fonctionnaires  de  tous  ordres  ; 

Se  refuse  d'ailleurs  à  toute  manifestation  qui  pai'aîtrait 
s'associer  au  chantage  monstrueux  organise,  à  l'occasion 
de  l'affaire  dite  des  «  délations  »,  contre  les  ofliciers  républi- 
cains, qui  ont  souffert  tant  d'années  et  souffrent  encore  de 
la  délation  ; 
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Et  aftiriue  énergiqxiement  la  nécessité,  pour  le  gouverne- 
ment, de  prendre  la  défense  de  ces  officiers. 

Sur  la  proposition  de  M.  Paul  Painlevc,  il  a  également 
voté  l'adresse  suivante  à  son  président  : 

Sur  la  lîroposition  de  M.  Pavd  Painlevé,  le  Comité  central 
de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme  vote  ses  félicitations  et 
ses  remerciements  unanimes  à  son  président,  le  citoyen 
Francis  de  Pressensé,  pour  le  dévouement  et  l'activité  infa- 
tigables dont  il  n'a  cessé  de  faire  preuve  et  qui  lui  ont  valu 
l'iionneiu"  d'être  particulièrement  en  butte  aux  attaques  et 
aux  outrages  de  tous  les  ennemis  de  la  République,  de  la 
Vérité  et  de  la  Justice. 

On  me  dit  aussi  que  la  Ligue  aurait  fait  passer  dans 
l'Humanité  une  note  officieuse  ou  officielle  représentant 
que  depuis  le  commencement  de  l'affaire  des  délations 
la  Ligue  n'aurait  perdu  qu'un  nombre  d'aljonnés  ou 
d'adhérents  égal  à  tant,  et  qu'elle  en  aiu^ait  au  contraire 
gagné  lui  nombre  égal  à  tant,  beaucoup  plus  considé- 
rable ;  reste  à  savoir  qui  étaient  et  ce  que  valaient 
ceux  qui  sont  partis,  cjui  étaient  et  ce  que  valaient  ceux 
qui  sont  venus  ;  reste  à  savoir  aussi  désormais  si  l'on  va 
compter  par  la  quantité  seule  :  je  le  demande  à  Gabriel 
Trarieux,  qui  a  bien  voulu  représenter  dans  ce  cahier 
et  devant  le  public  la  minorité,  non  démissionnaire,  du 
Comité  central  ;  devons-nous  mterpréter  la  publication 
de  ces  statistiques  en  ce  sens  cpie  le  Comité  central  au- 
rait l'intention  de  majoriser  son  opposition  ;  y  aura-t-il 
im  plébiscite,  et  un  coup  de  majorité  ;  resterait  encore  à 
savoir  combien  de  ceux  qui  restent  pensent  comme  le 
Comité  central  ;  mais  si  la  Ligue  veut  incorporer  tous 
les  électem's  de  France,  on  en  aura  dix-huit  cent  mille; 
et  puis  après  ? 

Chaules  Péguy 
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Origine  du  mouvement;  Montpellier,  Toulouse  ; 
compte  rendu  officiel  de  cette  correspondance 
d'après  le  Bulletin  officiel  de  la  Ligue  des  Droits 
de  V Homme,  publication  bi- mensuelle,  qua- 
trième année,  numéro  23,  du  i5  décembre  1904; 
séance  du  21  novembre;  lettre  de  M.  Francis  de 
Pressensé,  approuvée  unanimement  dans  la 
séance  du  5  décembre  1904,  le  5  décembre  1904, 
adressée  mon  cher  collègue,  signée  le  président, 
Francis  de  Pressensé,  député  du  Rhône  ;  la  lettre 
de  M.  Charles  Rist,  professeur  à  la  Faculté  de 
droit  de  Montpellier,  président  de  la  section 
montpéliéraine  de  lu  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme,  Montpellier,  y  novembre  igo^,  mon- 
sieur le  Président;  la  lettre  de  M.  Louis  Comte, 

ii5 


la  délation  aux  Droits  de  V Homme 

pasteur  à  Saint-Etienne,  secrétaire  de  la  section 
de  Saint-Etienne,  Saint-Etienne,  le  8  novembre 
1904,  cher  monsieur;  quelques  mots  de  M.  G. 
Bougie,  professeur  à  l'Université  de  Toulouse; 
une  lettre  de  M.  Bougie,  rj  novembre  190^; 
commentaires;  une  lettre  inédite  de  M.  Rist  et 
d'autres  Montpéliérains  au  Président  du  Comité 
central,  Montpellier,  le  3  décembre  190^,  mon- 
sieur le  président,  signée  C.  Rist,  Charmont, 
M.  Bonnet,  Meslin,  Milhaud  ;  une  lettre  de 
M.  Bougie,  en  réponse  à  la  réponse  de  M.  Fran- 
cis de  Pressensé,  mon  cher  collègue;  dans  l'Hu- 
manité du  samedi  10  décembre  1904,  un  article 
de  M.  Francis  de  Pressensé,  Impudence;  où 
inclus  deux  citations  du  Journal  officiel.  Sénat, 
séance  du  3  juillet  1901,  séance  du  7  novembre 
1901; 

Journal  officiel,  numéro  du  vendredi  8  no- 
vembre 1903,  Sénat,  session  extraordinaire  de 
1908,  compte  rendu  in  extenso,  quatrième  séance, 
séance  du  jeudi  7  novembre,  question  de  M.  La- 
vertujon  à  M.  le  président  du  conseil,  ministre 
de  l'intérieur  et  des  cultes,  MJ\I.  Lavertujon, 
"VVakleck-Rousseau,  président  du  conseil,  mi- 
nistre de   l'intérieur   et   des   cultes; 

commentaires;  un  ancien  cahier;  quinzième 
cahier  de  la  deuxième  série,  mémoires  et  dos- 
siers pour  les  libertés  du  personnel  enseignant  en 
France;  dans  le  Temps  du  mardi  20  décembre 
1904,  contre  la  délation,  une  lettre  de  M.  Joseph 
Reinach  au  président  de  la  Ligue  des  droits  de 
l'homme,  19  décembre  190^,  mon  cher  président; 
dans  l'Humanité  du  mercredi  21  décembre  1904, 
un  article  de  M.  de  Pressensé,  la  démission  de 
M.  J.  Reinach,  une  lettre  du  citoyen  de  Pressensé, 
Paris,  le  20  décembre  1904,  mon  cher  collègue, 
le  président,  Francis  de  Pressensé,  député  du 
Rhône,  lettre  adoptée  à  l'unanimité  par  le  Co- 
mité central;  une  note  de  la  Ligue,  portant  élec- 
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tion  de  M.  Anatole  France  au  Comité  central,  à 
l'unanimité,  sur  la  proposition  de  M.  Francis 
de  Pressensé,  en  remplacement  de  M.  Joseph 
Reinach,  démissionnaire  ;  dans  le  Petit  Temps 
du  mercredi  21  décembre,  une  lettre  de  M.  Fran- 
cis de  Pressensé,  député  du  Rhône,  président 
de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  Paris,  le 
20  décembre  190^,  monsieur  le  directeur,  et  une 
réponse  de  M.  Joseph  Reinach,  Paris,  le  20  dé- 
cembre 190^,  monsieur  le  directeur;  dans  le 
Temps  du  jeudi  22  décembre  une  lettre  de 
M.  Emile  Bourgeois,  maître  de  conférences  à 
l'Ecole  normale  supérieure,  membre  du  comité 
central  de  la  Ligue  des  Droits  de  rHonime,  por- 
tant sa  démission  du  Comité,  Versailles,  20  dé- 
cembre 1904,  mon  cher  président  ;  dans  l'Huma- 
nité du  dimanche  20  décembre,  un  article  de 
Francis  de  Pressensé,  l'Obstruction  et  la  Révolu- 
tion; dans  l'Humanité  du  mardi  27  décembre,  à 
la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  démission  de 
M.  Guicjsse,  une  lettre  de  M.  Paul  Guieysse, 
député  du  Morbihan  et  membre  du  comité  cen- 
tral de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  au 
citoyen  Francis  de  Pressensé,  président  de  la 
Ligue,  Paris,  20  décembre,  portant  démission 
de  membre  du  comité;  dans  l'Humanité  du  di- 
manche premier  janvier  1905  un  article  de 
M.  Francis  de  Pressensé  intitulé  la  Légion 
d'Honneur  et  l'honneur,  dont  retenu  un  para- 
graphe ; 

un  article  de  M.  Gabriel  Trarieux,  pour  la 
Ligue,  non  inséré  dans  l'Aurore; 

dossier  Bougie;  une  lettre  de  Bougie  à  Jaurès, 
en  réponse  à  l'article  de  Pressensé  du  20  dé- 
cembre, Toulouse,  26  décembre,  mon  cher  ami, 
non  inséré  dans  l'Humanité;  une  lettre  de  E.  Go- 
blot,  Caen,  le  20  décembre  190^,  mon  cher 
collègue;  une  lettre  de  H.  Hauser,  Dijon,  21  dé- 
cembre 1904,  mon  cher  collègue;  une  lettre  de 
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Seine  :  cme  lettre  de  M.  Gabriel  Monod.  Paris,  le 
ap  décembre  igo^,  mon  cher  ami  ;  une  lettre 
anonyme,  ai  décembre  igo^^  mon  cher  Rist  : 
ordre  du  jour  voté  à  Vananimité  par  les  quarante 
membres  de  la  section  de  Clairac  (dont  plu- 
sieurs francs-maçons),  le  3  3  décembre  igo^, 
en\:oré  par  le  président  Hollard;  une  lettre  de 
M.  Paul  Guieysse,  Paris,  le  j-  décembre  liiof, 
mon  cher  collègue:  A.  Alcais.  pastenr  de  C Église 
réformée.  Xevers.  cher  monsieur:  le  texte  même 
de  la  circulaire;  adhésions  parisiennes;  adhé- 
sions envoyées  directement  à  Toulouse  :  une 
lettre  et  un  projet  de  déclaration  de  M.  H.  du 
Pasquier,  président  de  la  section  du  Ha\.Te  de  la 
Ligne  des  Droits  de  l'Homme.  20.  me  Félix^Faare, 
le  Havre,  le  ■jjanx^ier  ic)o5.  monsieur:  deuxième 
lettre  de  DouAdy.  Brest.  3 janvier  igoô,  cher  mon- 
sieur, où  inclus  propositions  :  Église  réformée  de 
Montilli  (par  Fiers)  Orne.  Allred-B.  Henry,  pas- 
teur. Montilli,  le  3i  décembre  igo^,  monsieur; 
une  lettre  de  E.  Goblot,  président  de  la  section 
de  Caen;  Clairac.  le  j^  décembre  190^,  cher 
monsieur,  une  lettre  de  M.  H.  HoUartl;  séance 
du  a3  décembre  1904  de  la  section  de  Qairac  ; 
une  lettre  de  M.  Victor  Charbonnel,  Paris,  le 
3i  décembre  /yo^,  cher  monsieur:  une  lettre  de 
M.  Gustave  Téry.  le  aS  décembre  1904,  cher  ami; 
une  lettre  de  M.  Georges  Meslin.  ilontpellierf 
samedi  5  heures,  mon  cher  ami:  Beauvais,  5  jan- 
vier 1^5,  monsieur  Bougie,  une  lettre  de 
M.  Dejean.  professeur  de  mathématiques,  16, 
rue  d'Amiens.  Beauvais;  Paris,  -  Janvier  /poi, 
une  lettre  de  Dick  May;  ont  signé  la  déclara- 
tion; ^janvier  igo5,  monsieur  et  cher  collègue  ^ 
une  lettre  de  P.  Vallayer.  a.  place  Puvis-dt?- 
Chavannes.  Lyon  ;  signatures  de  Nîmes  ;  une 
dépèche  de  Milhaud.  Nice;  André  Spire;  M.Char- 
les Gide;  A.  Roy.  Saint-Girons;  Montauban, 
le    i^  janvier   iQo5,    monsieur,  une   lettre    de 
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la  délation  aux  Droits  de  l'Homme 

M.  Pierre  Boudet,  étudiant  en  droit  de  l'Univer- 
sité de  Toulouse;  signataires  de  Montauban; 
une  autre  lettre  de  Douady,  Brest,  iS  janvier 
igo5,  mon  cher  Péguy;  une  lettre  extrêmement 
violente  reçue  par  Bougie,  23  décembre  igo^, 
m.on  cher  m,onsieiir;  commentaires;  dans  le 
Temps  du  mercredi  18  janvier  une  lettre  de 
démission  de  M.  A.  Alcais,  pasteur  de  l'Église 
réformée  à  Nevers,  au  président  de  la  section  de 
Nevers,  monsieur  le  président  ;  et  une  communi- 
cation officielle  du  Comité  central,  portant  dési- 
gnation de  MM.  Armand  Dayot,  vice-président 
des  «  Bleus  de  Bretagne  "»,  et  Ju^les  Renard, 
homme  de  lettres,  en  remplacement  de  MM. 
Paul  Guieysse  et  Emile  Bourgeois,  démission- 
naires; dans  V Humanité  du  même  joiu",  une 
communication  du  Comité  central,  séance  du 
16  janvier  1905,  à  la  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme,  les  notes  secrètes,  félicitations  au 
président  de  la  Ligue,  élection  au  Comité 
central,  résolution  Painlevé;  une  statistique; 
commentaires. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  trois  mille  exemplaires  de  ce  neuvième  cahier  le 
mardi  2/^  janvier  igo5. 


Le  gérant  :  Charles  Péguy 


Ce  cahier  a  été  composé  cl  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Surcsnes.  —  Imprimerie  Ernest  Paykn,  i3,  rue  Pierre-Dupont.  —  100 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorboime, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 


Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

Le  prix  de  l'abonnement  est  de  vingt  francs  pour  la 
série.  Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur 
abonnement  par  mensualités  de  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  le  prLx  de 
l'abonnement  recommandé  est  de  vingt-cinq  francs 
pour  la  série;  tous  les  cahiers  de  l'abonnement  recom- 
mandé sont  empaquetés  à  part  et  recommandés  à  la 
poste;  la  recommandation  postale,  comportant  une 
transmission  de  signature,  garantit  le  destinataire 
contre  certains  abus. 

L'abonnement  ordinaii^e  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  phis  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  celte  série  ;  ainsi  du  2  octobre  au 
3i  décembre  1904  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt 
francs  les  vingt  cahiers  de  la  cinquième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
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au  total  des  prix  marqués;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  igoS  la  cinquième  série  complète  se  vend 
quarante-sept  francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  Jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  premier  mercredi  du  mois  de  trois  heures 
à  quatre  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers.  S,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et  réabon- 
nements, rectifications  et  changements  d'adresse,  cahiers 
manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés. 
X'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le 
numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
S,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cin- 
quième arrondissement,  la  correspondance  de  rédaction 
et  d'institution  ;  toute  correspondance  d'administration 
adressée  à  M.  Péguj'  peut  entraîner  pour  la  réponse 
un  retard  considérable  ;  nous  ne  répondons  pas  des 
manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous  n'accordons 
aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des  manuscrits; 
nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure  que  nous  en 
avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions  appar- 
tiennent aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publication, 
en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve,  et 
sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits  non 
insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Il  est  impossible  de  suivre  honnêtement  le  mouve- 
ment littéraire,  le  mouvement  d'art,  le  mouvement 
politique  et  social  si  l'on  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers 
de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deu.\'ième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  IQ00-IQ04,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XJl-\-/^o8 
pages  très  denses,  in- 18  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  sixième  série  des  cahiers,  qui  est 
la  série  en  cours,  envoyer  un  mandat  de  vingt  francs 
à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse  :  on  recevra  en 
retour  les  cahiers  déjà  paras  de  cette  sixième  série;  puis 
on  recevra' de  quinzaine  en  quinzaine,  à  leur  date,  les 
cahiers  à  paraître  :  toute  personne  qui  s'abonne  à  la 
sixième  série  reçoit  donc  automatiquement  le  premier 
cahier  de  cette  série,  qui  est  le  catalogue  anaMiquc 
sommaire  de  nos  cinq  premières  séries. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
neuvième  cahier  de  la  sixième  série;  un  cahier  jaune 
de  XLIV  -j-  124  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le 
vendons  dea.K  francs. 


OIXIENIE   CAHIER    DE   LA   SIXIEME   SERIE 


BRENN 


Yves  Madec 


PROFESSEUR  DE  COLLÈGE 
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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un  si 
grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philosophie  ; 
et  ces  cahiers  de  lettres,  d'histoire  et  de  philosophie 
étaient  si  considérables  que  nous  ne  pouvons  pas  songer 
à  eji  donner  ici  V énoncé  même  le  plus  succinct;  [jour 
savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières  séries  des 
cahiers,  il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à 
M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue 
de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement;  on  recevra  en  retour  le  catalogue 
analjiique  sommaire,  igoo-igo/f,  de  nos  cinq  pre- 
m,ières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justem,ent  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-^o8  pages  très  denses,  murqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre,  comme  premier  cahier  de  la  sixième  série; 
toute  personne  qui  s'abonne  à  la  sixième  série  le  reçoit, 
par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande 
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UN    NOUVEAU   JEAN    COSTE 


Je  vois  qu'il  faut  que  les  auteurs  pour  qui  je  travaille 
comme  gérant  me  pardonnent  beaucoup  ces  quin- 
zaines-ci ;  je  n'ai  déjà  pas  fait  le  cahier  de  la  délation 
aux  Droits  de  l'Homme  ainsi  que  Bougie  se  le  repré- 
sentait ;  et  voici  qu'aujourd'hui  je  manque  de  parole  à 
notre  nouveau  collaborateur  Brenn. 

Il  m'avait  demandé  de  présenter  Yves  Madec  au  puhMc 
des  cahiers  ;  je  le  lui  avais  promis  formellement;  je  suis 
hors  d'état  de  tenir  ma  promesse. 

Présenter  n'était  pas  le  mot;  une  telle  œuvre  se  pré- 
sente toute  seule  ;  en  réalité  je  me  proposais,  au  con- 
traire, et  insidieusement,  de  me  présenter  moi-même  en 
compagnie  de  Brenn  ;  je  ne  pouvais  trouver  meilleure 
compagnie;  je  me  proposais,  m'appuyeuit  stu"  ce  frag- 
ment de  réalité  qu'est  Yves  Madec,  de  dire  un  peu  de 
tout  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  du  collège,  de  l'enseignement 
au  collège,  de  l'enseignement  secondaire,  des  petites 
villes,  des  arrondissements,  des  chefs-lieux  d'arrondis- 
sement, de  la  politique  dans  les  chcfs-Iicux  d'arrondis- 


Charles  Péguy 

sèment,  de  la  ^ie  locale,  des  U.  P.  locales,  des  sections 
locîdes  de  la  Ligue  française  pour  la  défense  des  Droits 
de  l'Homme  et  du  Citoyen,  de  la  vie  universitaire,  du 
primaire  et  du  secondaire,  enfin  de  toutes  les  questions 
qui  sont  traitées  dans  ce  roman. 

C'était  un  commentaire  infini  ;  je  ne  suis  pas  en  me- 
sure de  le  commencer  même  ;  les  cahiers  précédents, 
qui  étaient  considérables,  et  celui-ci,  qui  est  encore 
plus  considérable,  m'ont  donné  beaucoup  de  retard  ;  je 
prévois  que  la  fin  de  la  série  ne  sera  pas  moins  lourde; 
je  vois  venir  incontinent  six  cahiers  énormes  ;  je  me 
vois  à  la  tête  de  quinze  ou  dix-huit  cents  pages 
d'épreuves,  comme  on  les  nomme,  à  corriger  ;  si  donc 
on  me  le  permet,  nous  allons  profiter  de  ce  que  ces 
quinze  ou  dix-huit  cents  pages  m'interdisent  d'écrire  im 
peu  pleinement  pendant  trois  mois  pour  mettre  au  pair 
un  certain  nombre  de  travaux  qui  restaient  en  souf- 
france. 

Demandant  à  nos  abonnés  comme  auteur  ce  congé  de 
trois  mois,  je  pourrai  consacrer  entièrement  ces  trois 
mois  aux  devoirs  de  ma  gérance  ;  il  faut  que  j'assure  la 
fabrication  de  cahiers  énormes;  je  vais  essayer  de 
mettre  au  pair  mon  courrier,  qui  a  mi  retard  énorme, 
mes  correspondants  le  savent;  enfin  le  temps  est  venu  de 
procéder  à  une  réinstallation,  à  l'installation  définitive 
de  nos  cahiers. 

Pendant   le  commencement   de   cette   sixième  série 


UN   NOUVEAU   JEAN   COSTE 

même,  et  sans  qu'il  en  soit  résulté  aucun  donmiage  poiu? 
la  fabrication  nous  avons  pu  procéder  à  une  réinstallation 
industrielle  complète,  à  une  définitive  installation  indus- 
trielle; avant  la  fin  de  cette  sixième  série,  et  sans  que 
notre  institution  première  en  subisse  aucun  dommage, 
nous  aurons  achevé  une  réinstallation  commerciale  et 
statutaire  complète,  ime  définitive  installation  commer- 
ciale et  statutaire. 

Je  ne  crains  pas  de  le  déclarer,  le  cahier  que  l'on  va 
lire  est  un  nouveau  Jean  Coste;  j'entends  qu'il  est  pour 
la  ^^e  du  professeur  de  collège  exactement  ce  q[u'était 
le  Jean  Coste  pom-  la  \'ie  de  l'instituteur  de  viUage. 

Sous  une  réserve  :  Jean  Coste,  nous  l'avons  dit, 
représentait  une  histoire  vraie  d'exception,  mais 
d'exception  nomljreuse,  dans  la  vie  de  l'instituteur  de 
village;  Yves  Madec  représente  une  histoire  \Taie  de 
moyenne  dans  la  vie  du  professeur  de  collège. 

On  n'a  pas  bien  lu,  on  n'entend  pas  bien  Jean  Coste 
si  on  le  considère  comme  une  image  romantique,  exa- 
gérée, factice,  fausse,  livrescjue,  d'une  réalité  qu'il  tra- 
hirait pour  nous  apitoyer  indûment;  mais  réciproque- 
ment on  se  méprendrait  sur  le  sens  même  et  sur  la 
portée  de  Jean  Coste  si  on  le  considérait  comme  une 
image  vraie  de  toute  une  réalité,  de  toute  la  réalité  de 
rinstitutem"  de  village;  il  est  une  image  vraie  d'une 
partie  de  la  réalité,  d'une  réalité  partielle  en  extension, 
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d'une  réalité  exceptionnelle  ;  et  il  nous  ouvre  des  jours 
sur  tout  le  reste  de  cette  réalité. 

Madec  nous  fait  voii^  toute  la  réalité  qu'il  prétend  sai- 
sir ;  Madec  aura  le  même  sort  que  Jean  Coste;  il 
deviendra  comme  Jean  Coste  un  nom  commun;  on  dira 
Yves  Madec  comme  on  dit  Jean  Coste  ;  et  c'est  poiu" 
cela  qu'il  n'importe  aucunement  que  nous  en  parlions 
aujourd'hui;  connaissons-le  d'abord;  nous  en  parlerons 
plus  tard  ;  nous  en  reparlerons  toujom'S  ;  c'est  un  nom, 
et  un  homme,  qui  ne  sont  pas  près  de  sortir  de  notre 
vocabulaire  et  de  nos  préoccupations. 

Je  demande  seulement  que  l'on  veuUle  bien  noter  que 
le  roman  est  de  juin  igoS;  j'avais  la  copie  depuis  ce 
temps  ;  l'auteur  n'j'^  a  pas  changé  un  mot  ;  certaines  iu- 
dications  que  l'on  trouvera  dans  ce  cahier,  et  qui  se 
sont  vérifiées  dei3uis,  étaient  donc  bien  des  prédictions, 
résultant  de  prévisions,  et  ne  forment  nullement  des 
jeux  d'actualité. 

Charles  Péguy 


à  Madame  Gabriel  Séailles 


y.  \ 


/ 
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professeur  de  collège 


^^ 


Le  mieux  était  certainement, 
sans  frapper  la  vieille  Sor- 
bonne,  de  lui  élever  en  face 
une  vraie  école  de  science, 
école  laïque,  gratuite,  qui  en- 
seignât pour  tous,  librement, 
en  pleine  lumière,  à  portes 
ouvertes!  et  fit  déserter  peu 
à  peu  le  nid  des  chauves- 
souris. 

Rien  n'indique  que  le  roi 
n'ait  bien  vu  ni  bien  compris 
un  but  tellement  élevé... 

MlCHELET 

(Histoire  de  Franee  — 
Réforme  en  France 
et  en  Angleterre  — 
chapitre  xvii) 
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CHAPITRE  PREMIER 


En  route 


Yves  Madec  était  seul  dans  le  wagon  de  troisième 
classe  du  train  qui  l'enunenait  loin  de  Bretagne,  à  Ville- 
taupier,  où  il  venait  d'être  délégué  à  la  chaire  d'anglais 
du  collège.  Il  avait  trente  ans.  Il  était  de  teint  hâlé,  et 
très  brun,  avec  d'abondants  cheveux  noirs  et  ime  fine 
moustache  noire.  Il  avait,  avec  im  front  large  aux  tempes 
saillantes,  un  visage  long,  cju' appointait  une  barbiche 
noire,  dissimulant  et  corrigeant  la  ligne  trop  menue  du 
menton.  Son  nez  était  osseux  et  léonin;  ses  yeux  petits, 
mais  bleus,  d'im  bleu  très  profond,  que  voilaient  sou- 
vent des  ombres  soudaines.  Il  était  court  et  trapu,  et 
donnait  plutôt  l'impression  d'un  gars  de  Gornouailles 
ou  de  Léon  accoutumé  à  vivre  parmi  les  rochers  et  la 
mer,  ou  les  champs  de  «  blé  noir  »,  que  d'un  «  intellec- 
tuel »,  dont  l'existence  s'écoule  parmi  les  livres.  —  Ac- 
coudé à  la  vitre,  il  voyait  fuir,  dans  l'infernale  musique 
cahoteuse  des  roues  et  des  rails,  la  saral)andc  des 
arbres,  des  talus  verdoyants,  des  genêts  jaunes,  des 
maisonnettes,  tandis  que,  des  lointains,  semblaient 
accourir  vers  lui,  à  la  ronde,  dans  un  mystérieux  glis- 
sement, des  contrées  nouvelles. 

Yves  songeait  à  sa  vie  passée.  La  nomination  minis- 
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térielle,  si  longtemps  attendue,  venait  enfin  de  le  déU- 
\Ter  à  jamais  du  dortoir.  En  ces  trois  dernières  années, 
il  avait  été  répétiteiu"  dans  trois  lycées  :  U  avait 
compté  environ  trois  cents  nuits  de  dortoir  par  an,  et 
tme  moyenne,  par  an,  de  soixante-dix  promenades.  Il 
revivait  ces  trois  années  par  la  pensée.  Il  rcAisitait  les 
trois  «  Boîtes  ».  —  Boissy,  d'abord,  où  le  censeur  lui  avait 
reproché,  comme  une  faute,  d'avoir  une  discipline  trop 
personnelle,  toute  d'autorité  morale  : 

—  Oui,  monsieur  !  vous  faites  là  de  bel  ouvrage  !  Et 
vous  pouvez  vous  vanter  qu'où  ne  vous  remplacera 
pas  !  avait  grasseyé  le  gros  homme,   dans  sa  fureur. 

C'est  là  qu'U  avait  connu  Toiron,  bi-licencié  de  sciences, 
dix-sept  ans  de  service,  dont  une  douzaine  de  dortoirs, 
l'homme  à  la  barbe  baveuse,  aux  yeux  et  au  cerveau 
noyés  d'ivresse.  Mais  là  aussi  il  avait  rencontré  ce  frère 
d'âme,  Hoiste,  l'ardent  révolutionnaire,  au  beau  visage 
blond,  aux  yeux  de  divin  songe,  qui  sans  cesse  donnait 
tout  de  lui,  si  doux  envers  les  petits,  si  fier  devant  ses 
supérieiu^s  liiérarchiques.  Là  aussi  il  avait  coimu  l'ex- 
cellent Devaiges,  au  bon  visage  toujorn-s  épanoui,  à  la 
belle  humem*  généreuse,  qui,  aux  heures  où  Madec 
avait  le  cœur  déchiré  encore  entre  le  vieux  mysticisme 
breton  et  le  jeune  athéisme,  assis  à  table,  devant  ime 
chope,  claquant  sa  main  sur  sa  cuisse  et  l'élevant  au 
soleil,  lui  clamait  ; 

—  Le  Bon  Dieu  ?...  Tiens  !  le  v'ià  ! 

Puis  c'était  Rozoy,  la  boîte  aux  cent  portes,  par  où 
disparaissait  le  censeiu*,  à  jamais  introuvable...  si  ce 
n'est  dans  quelque  café  de  la  ville,  mi  jeu  de  manille  à 
la  main;  par  où,  dès  cinq  heures  du  matm,  et  dix  fois 
par  joiu",  s'en   allait  s'alcooliser  dans  quelque  bouge. 
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derrière  la  caserne  d'infanterie,  le  surveillant  général, 
un  tout  jeime  à  longue  Jîarbe  et  aux  beaux  yeux  noirs  ; 
par  où  il  revenait  à  toute  heure,  titulDant  et  jurant, 
puant  l'eau-de-vie  et  l'absinthe,  traitant  de  «  faces 
d'abrutis  »  et  de  «  têtes  de  canailles  »  les  élèves  cjui 
ricanaient  sous  les  galeries.  Il  était  à  Rozoy  aux  temps 
de  l'Affaire.  Non  sans  regret  il  se  souvenait  des 
bruyantes  rencontres  de  \àngt  minutes,  entre  collègues, 
dans  le  réfectoire  des  répétiteurs,  autour  des  assiettes 
graisseuses,  et  de  la  table  de  marbre  gris  semée  de  mie 
de  pain.  Tandis  qu'on  mâchait  hâtivement  la  viande, 
on  commentait  les  faits  du  joiu".  En  ce  temps-là  Yves 
avait  cru  que  l'aube  de  la  justice  allait  paraître,  et  il 
était  prêt  à  donner  sa  vie,  pour  ime  simple  promesse 
d'en  haut  cju'on  jetterait  à  bas,  ou  qu'on  nettoierait  à 
fond  ces  autres  casernes  que  sont  les  lycées,  où  il 
seml)le  qu'on  n'ait  d'autre  objet  que  de  préparer  chacjue 
jour  les  jeunes  hommes  à  accueillir  l'iniquité  avec  bien- 
veillance, en  les  habituant  au  mensonge,  et  à  la  dissi- 
mulation. 

A  Rozoy  il  avait  comiu  un  autre  frère  d'âme,  si  fié- 
vreux, si  délicat,  celui-là,  si  seul  aussi,  si  abandonné 
de  tous  :  le  poète  Claude,  qui  se  consumait  dans  cette 
vie  de  perpétuelle  surveillance,  défiance,  suspicion,  que 
mène  le  répétiteur,  enfermé  partout  avec  de  grands 
garçons  prisonniers  qui  le  regardent  comme  l'ennemi. 

C'était  dans  ce  lycée  que  le  plus  âgé  de  ses  élèves, 
dix-huit  ans,  lils  d'un  patron  de  maison,  avait  osé  le 
menacer  de  le  «  rosser  »  après  le  baccalauréat,  parce 
qu'il  surveillait  étroitement  son  jeu  malsain  d'agace- 
ries avec  im  très  jeune,  pâle  et  frêle,  de  son  étude. 
Trois  ou  quatre  fois  il  en  avait  parlé  au  proviseur.  Il 
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les  avait  montrés  tous  deux  assis  l'un  près  de  l'autre 
sur  une  même  pierre,  dans  la  cour  de  récréation,  objet 
de  scandale,  de  rires,  de  chuchotements  pour  les  ca- 
marades. Monsiem-  le  pro^-iseur  n'avait  jamais  osé 
intervenir,  et  Madec  avait  dû  tolérer  le  spectacle  de 
cette  ignominie  chaque  heure  de  sa  vie,  durant  toute 
une  année. 

Mais  son  plus  hideux  souvenir  était  celui  qui  lui  res- 
tait de  Bourdes.  Là  c'était  l'enfer  \Taiment  et  son  cœur  y 
avait  saigné  comme  au  mart^Te.  Plus  d"un  millier 
d'élèves,  dans  une  immense  maison,  où,  à  vrai  dire,  ne 
manquait  ni  l'air,  ni  la  lumière.  Mais  dix-huit  études  de 
quarante  élèves;  mais  douze  dortoirs;  mais  ^•ingt-neuf 
répétiteurs  !  Vingt-neuf  répétiteurs,  tous  égaux  hiérar- 
chiquement,—  et  cependant  si  traîtreusement  pour\-us  de 
services  inégaux,  qu'aucim  d'eux  ne  pouvait  se  mouvoir 
sans  déranger  Tharmonie  savante  et  perverse  de  l'en- 
semble et  mettre  tous  les  autres  contre  lui.  Vingt-neuf 
répétiteiu"S.  dont  les  uns  jouissaient  à  ce  point  des  fa- 
veurs de  l'administration,  qu'ils  étaient  presque  con- 
stamment exempts  de  service.  Ils  ne  paraissaient  que 
deux,  trois  heiu-es  au  lycée,  on  eût  dit  pom*  simplement 
épier  leurs  collègues...  Et  d'autres  n'avaient  point  le 
nombre  réglementaire  d'heures  de  liberté  ;  ou  bien  ces 
heures  étaient  si  menu-hachées,  par  le  service,  qu'il 
n'en  restait  que  des  minutes  ajoutées  à  des  minutes  :  le 
dortoir,  de  huit  hemes  du  soir  au  matin,  et  huit  heures 
d'études,  surveillance  ou  cour,  dans  la  journée.  11  ne 
pouvait  sans  écœurement  se  rappeler  les  scènes  du  ré- 
fectoire des  maîtres.  De  onze  heures  à  une  heure,  dans 
la  salle  étroite,  à  deux  tables  parallèles,  des  répéti- 
teurs entraient,  par  groupes  de  quatre,  cinq,  claquant 
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la  porte,  hurlant,  flanquant  les  chaises  à  terre,  à  coups 
de  pieds.  N'ayant  qu'une  brève  demi-heure  pour  leur 
repas,  on  ne  les  servait  cependant  qu'après  dix,  quinze 
minutes  d'attente.  Les  garçons,  en  plein  hiver,  suaient, 
gémissaient,  de  l'écrasante  corvée.  De  la  cuisine  ils 
avaient  à  monter  vingt-cinq  marches  de  pierre,  dans  le 
désordre  des  autres  garçons  de  service,  montant  et  des- 
cendant pour  les  élèves.  Les  plats  refroidissaient,  étaient 
renversés;  des  assiettes  se  brisaient,  des  verres,  des 
bouteilles.  Le  vin,  les  sauces  giclaient.  En  deux  mois 
Yves  avait  vu  cinq  garçons  se  succéder  pour  le  service 
de  leur  réfectoire.  Les  malheureux  étaient  si  brutale- 
ment traités  par  les  uns  et  les  autres,  et  leur  tâche 
était  si  dure,  que  la  plupart  s'en  allaient,  aimant  mieux 
les  hasards  de  la  rue.  D'autres  étaient  mis  à  la  porte, 
pour  quelque  fîère  résistance  aux  abus  dont  ils  étaient 
victimes.  L'un  d'eux  reçut  vingt-neuf  sous  de  salaire 
pour  son  mois  :  on  lui  avait  retenu  le  reste  pour  payer 
la  casse.  Et  Yves  se  lamentait  surtout  que  ses  collègues 
fussent  si  dépom-vus  d'humanité.  Licenciés  pour  la 
plupart,  quelques-uns  préparaient  l'agrégation  ;  mais  il 
n'était  pas  de  cureurs  d'égouts,  de  charretiers,  plus  bru- 
taux, plus  cjTiiques,  moins  ignorants  de  tout  respect 
humain.  Ces  vingt  minutes  qu'il  passait  à  table  avec 
eux,  étaient  pour  Yves  un  siècle  de  vacarme  assourdis- 
sant, de  jurons,  de  bruits  d'assiettes,  de  pieds,  de  cou- 
verts. On  se  jetait  des  boules  dures  de  pain  frais  à  la 
figure,  à  travers  la  salle  ;  on  se  jetait  des  verres  de  vin 
et  d'eau  ;  on  empilait  les  chaises  jusqu'au  plafond,  on 
flanquait  un  coup  de  pied  à  la  pUe,  et  tout  dégringo- 
lait, brisant  assiettes,  verres,  bouteilles,  répandant  le 
vin  et  l'eau,  dans  un  charivari  épouvantable,  au  milieu 
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de  cris  féroces.  Parfois  le  censeur,  grand,  gros,  rouge, 
le  haut  de  forme  sur  le  front,  paraissait,  haletant  : 

—  Ignoble  !  messieurs.  Dégoûtant  I...  On  appelle  le 
quatre  !... 

Et  la  porte  claquait  derrière  lui.  Après  un  demi- 
silence,  les  hurlements  reconmiençaient  : 

—  Brute  I  Va  donc,  eh  !  jésuite  ! 

C'était  toute  leur  rancœur  contre  l'imbécUe  métier, 
tout  leur  chagrin  d'honmies  quotidiennement  himiiliés 
par  les  élèves  ou  les  supérieurs,  contrariés  dans  leurs 
aspirations,  leurs  besoins  les  plus  naturels,  les  plus 
humains,  qui  se  soulageaient  ainsi  ! 

Un  seul  collègue  encore,  —  mais  ses  élèves  surtout,  — 
avaient  été  sa  consolation.  Il  avait  une  étude  de  trente- 
cinq  «  grands  ».  Philosophes,  vétérans  pour  Normale- 
sup.,  mathématiciens. 

Le  proviseur  l'avait  prévenu  que  c'était  «  tme  collec- 
tion de  mauvaises  tètes  !  »  Yves  y  était  entré  anxieux. 
Plus  tard  il  avait  compris  ce  que  M.  le  Provisetu-  vou- 
lait dire  :  l'Aftaire  avait  influencé  ces  jeimes  cerveaux. 
Les  deux  études  d'à  côté  étaient  composées  de  quelque 
soixante  futurs  Saint-CjTiens.  Élégants,  parfumés,  cra- 
vattés,  bottés,  éperonnés,  la  cravache  à  la  main,  la  bou- 
tonnière fleurie,  le  monocle  à  l'œil,  on  les  voyait  aller 
et  venir  librement  dans  les  couloirs  et  les  cours.  Il  était 
clair  cjue  le  lycée  était  à  eux,  pom-  eux.  C'étaient  eux 
d'abord  qu'on  conduisait  au  théâtre,  et  pom*  eux  qu'on 
donnait  des  fêtes,  aux  anniversaires  de  batailles  glo- 
rieuses. Ils  avaient  un  répétiteur  spécial,  particulière- 
ment choyé  de  l'administration...  Quoi  d'étonnant  à  ce 
que  les  autres  élèves  —  souvent  plus  travailleurs  et 
méritants,    en   tout  cas    plus   modestes,    et   de  droits 
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égaux,  ne  vissent  pas  sans  (fuelque  velléité  de  révolte 
un  tel  étalage  de  privilèges  en  faveur  de  ces  messieurs? 
Un  beau  matin,  philosophes,  normaliens  et  mathémati- 
ciens se  réveillèrent  dreyfusards  !  Il  fallut  les  «mater». 
Des  répétiteurs  «  disciplinaires»  en  avaient  reçu  Tordre, 
et  s'étaient  efforcés  d'y  obéir.  Ils  avaient  été  mal 
accueillis...  Yves  apportait  son  esprit  de  bienveillance. 
Au  lieu  de  «  serrer  la  vis  »,  il  se  contenta  d'observer,  de 
comprendre.  11  s'adressa  sm-tout  à  la  raison  de  ces 
grands  jeunes  gens.  En  (pielques  semaines,  il  fut  à  son 
tour  compris,  et  toute  leur  confiance  et  leur  sjTupathie 
afflua  vers  lui.  Dès  lors  il  inquiéta  M.  Bufflard,  grande 
et  épaisse  brute  de  surveillant  général,  officier  d'acadé- 
mie d'ailleurs,  dont  l'énorme  carriu-e,  le  front  baissé  et 
l'encolure  de  taureau,  les  poings  en  massues,  avaient 
dès  l'abord  déplu  à  Yves.  M.  Bufflard  s'étonna,  puis  se 
courrouça  cpie  Yves  pût  se  passer  de  son  aide,  et  Yves, 
quand  il  le  rencontrait  en  cour,  dans  les  couloirs,  sen- 
tait le  regard  de  mépris  et  de  rage  impuissante  de  cet 
homme  l'envelopper  tout  entier. 

Yves  poussa  un  grand  soupir  :  finies  ces  misères!  Il 
allait  enfin  être  chez  lui,  et  son  propre  maître.  Il  n'au- 
rait plus  rien  à  faire  avec  les  surveillants-généraux,  les 
censeurs,  les  proviseurs.  Le  principal  le  laisserait  tran- 
quille, et  il  ferait  sa  classe  (cpiatre  courtes  heures  au 
maximum  par  jour)  conmie  il  l'entendrait  !  Seize  heures 
et  demie,  dix-huit  heures  par  semaine  I  II  avait  autant 
d'heures  de  service  par  jour,  comme  répétiteur! 

Yves  se  considérait,  avec  raison  d'aiUeurs,  connue  un 
privilégié.  Il  ne  lui  échappait  point  que  la  plupart  de  ses 
nouveaux  collègues,  —  à  moins  qu'ils  ne  fussent  d'an- 
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ciens  admissibles  à  l'agrégation,  —  avaient  passé  huit, 
dix,  et  même  quinze  ans  dans  le  répétitorat  avant  d'ob- 
tenir la  chaire  de  collège  tant  désirée.  Lui  avait 
débuté  comme  licencié,  dans  le  répétitorat.  Il  ne  savait 
donc  que  par  sympathie  ce  que  les  rares  claires  heures 
de  liberté,  entre  les  noires  heures  de  surveillance,  re- 
cèlent de  minutes  d'angoisses  pour  les  mallieureux  qui, 
éloignés  de  tous  cours,  de  toutes  facultés  et  biblio- 
thèques, doivent  y  peiaer,  se  priver  d'air  et  de  joie  phy- 
sique, poiu"  préparer  im  examen  qui  les  sauve  enfin  de 
l'esclavage.  Ceux-ci,  Yves  les  comparait  à  des  aveugles 
qui  veulent  voir,  à  des  sourds  qui  veulent  entendre... Ils 
vont,  tâtonnant,  errant,  au  long  des  jours.  Leurs  forces 
s'appauvrissent,  leur  visage  pàUt,  leur  cerveau  s'ané- 
mie, lem*  caractère  s'aigrit.  Lentement  les  années  s'é- 
coulent, emportant  les  hem-es  libres  sacrifiées  en  vain. 
Ils  arrivent  aux  examens,  stupides,  et  ils  s'en  re- 
tournent, pom'  recommencer  encore. 

En  outre  Yves  n'avait  jamais  été  interne.  Il  avait 
suivi,  comme  extei-ne,  les  cours  du  lycée.  Sa  toute  jeu- 
nesse s'était  librement  épanouie  parmi  les  siens,  dans 
la  maison  familiale,  et  hors  des  murs  de  prisons.  Il 
n'avait  jamais  senti  sur  lui  d'autres  regards  que  ceux 
de  son  père  loyal  et  généreux,  el  de  sa  mère  pleine 
de  tendresse.  Grâce  à  cela,  il  n'avait  point  l'âme 
boueuse  ;  grâce  à  cela  il  avait  gardé  quelque  fraîcheur 
d'imagination  et  de  sens  ;  et  la  vision  joyeuse  de  la  vie  : 
il  n'avait  pas  été  abêti  dès  l'enfance. 

Sans  orgueil,  avec  pitié,  —  et  non  sans  indignation 
contre  les  contingences  dont  le  mal  dérivait,  —  Yves 
comparait  son  sort  à  celui  de  la  plupart  de  ses  col- 
lègues, les  autres  professem's  de  collèges.  Ils  arrivaient 
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au  professorat  épuisés  déjà,  blasés,  amortis,  anémiés 
par  la  lutte  quotidienne  de  toute  une  longue  vie  — 
enfance,  adolescence,  jeunesse  —  contre  tous  les  vices, 
toutes  les  hontes  de  l'humaine  nature  ;  —  amassés, 
entassés  entre  les  miu-s  des  cours  de  récréations,  de 
dortoirs,  d'études,  où  ils  avaient  vécu  élèves,  puis 
maîtres,  —  et  qu'étalaient,  dans  leur  naïf  cjTiisme,  des 
générations  d'enfants  de  douze  à  dix-huit  ans.  Ils  arri- 
vaient au  professorat  écœurés  et  las,  ne  voulant  que  le 
repos  ;  décidés  surtout  à  se  faire  un  chez  eux,  loia  des 
murailles  de  bagnes  où  ils  avaient  vécu,  où  ils  n'iraient 
plus  qu'aux  strictes  heures  de  service... 

Il  eût  fallu  de  fraîches  énergies,  de  viriles  enthou- 
siasmes, pour  l'éducation  des  adolescents  aux  cœurs 
simples  et  ouverts  à  tout,  bien  et  mal,  aux  esprits  fré- 
missants de  toute  vie.  L'Université  ne  donnait,  —  sauf 
exceptions,  —  que  des  âmes  aveulies,  que  des  volontés 
abattues... 

Le  train  fuyait,  et  Yves,  engourdi  im  peu,  se  frottait 
les  mains  comme  un  homme  de  bonne  humeur  qui  va 
mettre  tout  son  cœur  à  la  besogne... 


CHAPITRE  n 


Installa  tioa 


Bien  qu'il  plaisantât  et  rît  très  haut  arec  son  ami 
Canule  Devais^*,  professeur  dans  un  collège  des  en- 
TÎTOns,  qà  avait  tenu  à  venir  V  a  installer  ».  le  coeur  lui 
battait  fort,  eo  passant  la  mstiqne  banière  de  la  £rare. 
où  il  avait  rendu  à  Ten^iloTé  son  hèSBei  de  cbeaùn  de 
t&.  Les  deux  jeunes  geass'aoHKsaîe&tbeaBoavp  deœlte 
arrivée  dans  la  petite  vflle  perdue  —  de  4^85  âmes  — 
dîsaiezit  les  dictionnaires  de  géographie.  Il  plenvait  à 
toinent,  comme  ils  montai^it  droit  devant  eux  ravenue 
de  la  gare,  plaidée  de  dbaâfÊt  côté  dime  nogée 
d'arbres,   et   la  seeie  roote  qm  s'<^«  à  k«D^  reox. 

Cétait  un  après-inidi  de  dimanche  des  derniers  jours 
d'octobre,  et  d^  les  choses  —  aiiires  s'efTeuillant.  ter- 
rains bMienx.  iBaîsotts  doses  aHXEsnraîLles  plaquées  de 
I^aîe.  ciel  bas.  toot  avait  tm  aspect  d'hiver. 

—  Mon  cbe-,  criait  Yves,  serrant  le  bras  de  Devaig-es 
qui  Falxitait  de  son  parapluie  :  mon  cher,  on  se  croirait 
en  Bretagne  I  Pourvu  qu'il  ne  fasse  pas  tr<àd  ici  î  C'est 
Uwte  la  grâce  que  je  dàuande  à  ce  pays  de  la  vie  nou- 
velle, de  ma  vraie  vie  ! 

L»irs  pas.  fecmes  et  rapides,  et  leurs  vûx  hautes 
remplissais  de  br^l  Favenue  déserte.  InstÎDCtiveBK&t. 
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comme  des  gens  habitués  aux  grandes  villes,  ils  avaient 
pris  le  trottoir,  bien  cpe  la  cliaussée  ne  fût  qu'une  sur- 
face ruisselante  parfaitement  libre.  Ils  allaient,  entre  les 
arbres  de  gauche  et  les  maisons.  De  temps  en  temps, 
ils  apercevaient  par  les  vitres  brouillées  des  rez-de- 
chaussée,  sous  les  rideaux  levés,  des  pâleurs  de 
visages,  qui  s'avançaient  à  leiu*  vue.  Sans  doute  leur 
démarche  un  peu  dansante,  leiu-s  grands  gestes  diu-ent 
inquiéter  plus  d'ime  tranc[uille  bourgeoise,  et  faire  songer 
à  «  quelques  commis-voyageurs  ou  touristes,  pom*  le 
pays  ». 

Yves,  qui  elfrontément  inspectait  toutes  les  maisons 
d'allure  vaguement  académique,  toujoiu-s  un  peu 
fié\Teux.  dans  sa  hâte  de  trouver  son  collège,  s'arrêta, 
s'esclalYant  soudain  : 

—  Ahl  Si  c'était  le  collège!  Regarde-moi  celte  mer- 
veille ! 

Camille  pouffa,  égouttanl  le  parapluie  au-dessus  de 
leurs  tètes.  Ils  se  désignaient  la  gendarmerie,  imposante 
bâtisse,  reconnaissaljle  à  sa  tricolore  et  grinçante  fer- 
raille balancée  sm  la  porte. 

Un  instant  après,  ils  sortaient  de  l'avenue  de  la  gai*e, 
et  se  trouvaient  au  beau  milieu  d'un  carrefoiu-.  A  droite 
et  à  gauche  s'ouvraient  des  boulevards  plantés  d'arbres, 
en  face  d'eux  s'entassaient  des  maisonnettes  de  pierre 
pâle  et  grise,  séparées  par  des  ruelles.  Ils  traversèrent 
la  chaussée. 

—  ^lon  vieux,  déclara  Devaiges.  tu  rêvais  la  vraie 
campagne!  Je  crois  que  tu  peux  te  vanter  d'eu  avoir  de 
la  veine  ! 

—  Pas  si  vite,  reprit  Yves;  voilà  mie  rue;  attention! 
Une  des  trouées  qui,  de  l'autre  côté,  leur  avait  semblé 

17 


Yçes  Madec 

trop  étroite  pour  être  autre  chose  qu'une  ruelle,  s'élar- 
gissait, en  effet,  en  montant,  avec  une  chaussée  et  des 
trottoirs.  Ils  pénétrèrent  ainsi  dans  la  \il\e,  ne  sachant 
trop  où  ils  allaient,  résolus  à  décou\Tir  le  collège  tout 
seuls.  Ils  triomphèrent  enfin,  au  toxu*nant  de  gauche. 
Une  place  était  là,  où  trônait  une  haute  et  vaste  con- 
struction de  deux  étages,  et  à  grandes  fenêtres,  précé- 
dée d'un  square  entouré  de  grilles. 
Yves  éprouva  un  mouvement  d'orgueil  : 

—  Ne  blague  pas  !  Sûrement  c'est  mon  collège  !  Ce 
que  c'est  chic  ! 

Déjà  il  évoquait,  au  soleil  d'été,  les  jeux  d'ombre  et 
de  lumière,  des  cris  d'oiseaux  et  d'enfants,  —  la  sortie 
de  la  classe,  et  lui,  péripatétisant  en  jeune  docteur  des 
jardins  d'Academus.  Ils  gravissaient  déjà  l'allée  sablée 
menant  au  perron,  quand  ils  aperçurent  un  vieillard  re- 
plet, coiffé  d'une  casquette  de  cuir. 

Yves  déclara  :  «  Voici  mon  concierge!...  » 

—  N'est-ce  pas  le  collège,  je  vous  prie? 

Le  «  concierge  »  toucha  sa  coiffure  cjue  la  pluie  ne  lui 
permit  pas  d'enlever.  Il  souriait  : 

—  Non,  messieurs  !  non.  Le  collège  est  tout  à  fait  au 
bas  de  la  ville,  sur  le  boulevard. 

Puis,  se  redressant  avec  dignité  : 

—  Ceci  est  le  Palais  de  justice  ! 

Un  peu  déconfits  les  jeunes  gens  rebroussèrent  che- 
min aussitôt.  Ils  passèrent  des  ruelles  encore,  puis  des 
places  grandes  conune  un  mouchoir,  s'observant  à  des- 
cendre toujours. 

Ils  traversèrent  ainsi  la  vUle  par  le  milieu  sans  le 
savoir,  et  se  retrouvèrent  sur  un  point  d'un  de  ces 
boulevards  circulaires  qu'ils  avaient   aperçus  à  l'issue 
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de  l'avenue  de  la  gare.  Là  ils  délibérèrent  un  instant. 
La  pluie  tombait  toujours  abondamment  ;  ils  songeaient 
à  entrer  dans  quelque  auberge. 

—  Eh  bien?  Que  faisons-nous? 
Yves,  en  bon  breton,  s'obstinait  : 

—  Je  m'en  moque  !  Filons  par  la  gauche  !  Il  faudra 
bien  que  nous  dénichions  ce  collège  !  Allons  par  ici  jus- 
qu'à ce  que  nous  retrouvions  l'endroit  d'où  nous  sommes 
partis...  Si  nous  n'avons  pas  vu  ce  sacré  collège  en 
route,  eh  bien  nous  chercherons  un  abri! 

Et  ils  s'engagèrent  sous  les  marronniers  roussis  et 
crépitants.  Ils  longèrent  des  haies  trempées,  sur  leur 
gauche,  tandis  que  des  murs  enceignaient  des  jardins, 
de  l'autre  côté  ;  puis  des  maisonnettes  d'aspect  pauvre 
et  délabré.  Us  arrivèrent  à  vm  pont  jeté  sur  une  douve, 
où  ime  mare  d'eau  croupissait.  Ils  se  lassèrent  : 

—  Pardon,  monsieur,  veuillez  m'indiquer  le  collège  ? 

—  Tenez,  monsieur,  cette  maison,  au  coin  du  boule- 
vard et  de  la  rue,  à  l'autre  pont. 

Tous  deux  levèrent  les  yeux,  remercièrent  d'un  air 
embarrassé,  et  repartirent. 

—  Ah!  non!  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  Yves. 
Quelle  mauvaise  farce  !  ça  ne  peut  tout  de  même  pas 
être  cette  boîte  ? 

Devaiges  lui-même,  sans  doute  accoutumé  à  plus  de 
gloire,  n'en  revenait  pas  : 

—  Le  fait  est  que  c'est  une  vieille  timie  qui  a  l'air 
d'une  étable! 

Derrière  cette  douve  de  boue  qui  se  prolongeait 
durant  une  centaine  de  mètres  jusqu'au  pont  et  la  rue 
montante  qu'on  leur  avait  désignée,  s'élevait  ime  mai- 
sonnette de  deux  étages,  en  tufleau  gris  sale,  coiffée 
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d'ardoises,  près  d'un  long  pavillon  sans  ouverture, 
d'une  hauteur  de  premier  étage,  coiffé  de  tuile;  sem- 
blable à  une  grosse  ferme  flanquée  d'une  longue  étable 
plutôt  cp^i'à  un  établissement  d'enseignement  secon- 
daire. 

Plus  ils  approchaient,  et  moins  ils  pouvaient  se  con- 
vaincre. Le  cœur  d'Yves  se  serrait,  comme  s'il  pressen- 
tait un  gros  chagrin.  Rien  à  l'extérieur  n'annonçait  (jue 
ce  fût  là  le  collège.  Une  fenêtre  au  premier  étage  était 
entr'ouverte  ;  et  ils  voyaient  une  femme  en  tablier  blanc 
étreignant  un  linge.  Ils  s'avancèrent  jusqu'au  trottoir. 
La  muraille  devant  eux  croulait;  la  pierre,  jaune  de 
^deillesse,  s'était  crevassée,  trouée,  fondue  en  niches, 
ouvertes  comme  sous  de  grands  coups  de  pioches. 

Ils  arrivèrent  devant  une  porte  cochère  dont  les  bat- 
tants d'épaisse  boiserie  grossière  et  fendue,  badi- 
geonnés en  rouge  brique,  boulomiés  comme  ceux  d'une 
prison,  étaient  soigneusement  clos.  Ils  se  reculèrent 
pom-  inspecter  l'entrée.  Sur  les  pierres  moUes  du  lin- 
teau roman,  des  mots  étaient  peints  en  noir,  à  demi 
effacés  :  «  Collège  mimicipal  ». 

Il  n'y  avait  plus  à  douter.  Résignés,  ils  allèrent  à 
ime  porte  étroite  et  basse,  ouverte,  celle-là;  toute 
proche  du  portail,  et  au-dessus  de  laquelle  une  plaque 
carrée  très  noire  portait  des  mots  qu'ils  ne  distinguèrent 
pomt. 

—  Il  y  a  tout  de  même  bien  un  concierge,  dit  Yves. 

Il  entra  résolument  dans  une  petite  pièce  ouverte 
tout  de  suite  devant  eux,  à  jour  louche,  à  pavés  de 
briques,  avec  une  fenêtre  donnant  sur  une  cour  inté- 
rieure. 

Cette  pièce  était  meublée  d'une  table  de  bois  noir. 
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au-dessus  de  laquelle  s'étageaient  des  planchettes  à 
petits  casiers  étroits  portant  les  noms  des  fonction- 
naires, comme  il  s'en  trouve  chez  les  concierges  des 
lycées. 

—  «  Personne?  interrogea  Devaiges. 

Non  !  attendons  un  moment...  Pas  de  sonnette?  » 
Ils  s'impatientèrent  vite. 

—  Non  !  ça  n'a  pas  l'air  gai,  songea  Yves  dont 
toute  l'excitation  fiévreuse  de  l'arrivée  commençait  à 
tomber. 

Il  appela  du  pied,  puis  sortit,  s'avança  dans  le  large 
couloir,  où  donnait  aussi  accès  le  portail  fermé.  Un 
baùc  de  jardin  était  là,  et,  devant  lui,  il  découvrait 
une  grande  cour  avec  mi  tilleul  à  droite,  un  vieux  bâti- 
ment à  gauche,  au  fond  un  pavillon  d'aspect  neuf  à  im 
étage.  Une  domestique  en  tablier  l)lanc,  la  même  sans 
doute  qu'ils  avaient  aperçue  à  la  fenêtre  du  dehors,  se 
présenta  en  s'essuyant  les  mains,  par  une  petite  porte 
de  gauche  du  couloir  : 

—  Monsieur  demande  ? 

—  Ah,  pardon  !  Il  n'y  a  personne  chez  le  concierge, 
s'il  vous  plaît? 

La  domestique  rougit  légèrement,  et,  souriante  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  concierge...  monsiem'  veut  dire  le 
parloir?  Mais  si  monsieur  veut  me  dire  son  nom,  mon- 
sieur est  justement  dans  son  cal)inet. 

—  Attends-moi,  hein? jeta  Yves  à  Devaiges  qui  roula 
ime  cigarette. 

Il  s'enfonça  dans  un  couloir  sombre,  monta  un  esca- 
lier tournant  derrière  la  domestique.  Quelques  instants 
après,  il  entrait  dans  le  cabinet  de  monsieur  le  prin- 
cipal.   Un    gros    homme    court,    à    cheveux    blancs, 
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d'épaisse  figure  poupine,  trop  grasse,  trop  blanche,  aux 
yeux  d'im  bleu  de  faïence,  se  leva  aussitôt,  de  derrière 
un  bureau  planté  au  milieu  de  la  vaste  chambre  toute 
tapissée  de  bouquins.  Le  gros  homme  marcha  à  lui 
avec  je  ne  sais  quel  air  de  gaieté  sans  vie... 

—  Ah!  monsieur  Madec?  Le  professeur  d'anglais? 
Vous  êtes  le  bienvenu,  monsieur.  Asseyez-vous  donc, 
je  vous  prie  ! 

—  Monsieur  le  principal,  je  vous  demande  pardon  de 
mon  retard,  mais... 

—  Oui!  Nous  vous  attendions  avec  impatience 
depuis  la  rentrée,  mais  je  savais  que  vous  ne  pou\iez 
venir  sans  être  assuré  de  votre  remplaçant  là-bas. 

—  Ah  !  vous  m'entendez  bien  (et  le  bonhomme  scan- 
dait durement,  à  la  façon  méridionale,  les  deux  syllabes 
en  en  de  ce  mot)...  Vous  m'entendez  bien,  je  n'ai  pas 
fait  d'anglais  depuis  des  aimées,  et  aucun  de  ces 
messieurs  n'en  savait  assez  non  plus...  11  m'a  bien  fallu 
faire  raffaire  moi-même.  Ah  I  sapristi  ! 

Le  principal  s'étala  dans  son  fauteuil  à  large  dossier 
bas  et  demi-circulaire,  dodelinant  de  la  tête,  dont  le 
poU  rare  laissait  luire  le  crâne  rose.  Il  maniait  ime 
grosse  chaîne  de  montre  d'or  qui  roulait  de  ses  doigts 
aux  plis  profonds  du  vaste  gilet,  et  toute  la  large  face 
s'épanouissait  dans  un  sourire  de  brave  homme. 

Ils  parlèrent  du  pays  qu'Yves  quittait,  du  répétitorat, 
ils  parlèrent  encore  des  élèves,  du  collège,  de  la 
AÔUe... 

Yves  s'était  levé  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  principal,  je  ne  vous  déran- 
gerai pas  plus  longtemps... 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  vous  m'entendez  bieni 
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Familièrement  déjà  la  grasse  menotte  s'était  posée 
sur  l'épaule  de  Yves  : 

—  Cette  ville  est  ime  perle  !  Vous  eu  demanderez  des 
nouvelles  à  madame  Binelle,  je  ne  vous  en  dis  rien... 
Vous  la  connaîtrez  peut-être  trop  vite...  Etes-vous 
chasseur  ? 

Chasseur!  lui?  Gomment  y  aiu-ait-il  jamais  songé? 
Paris,  la  Sorbonne,  l'Angleterre,  les  études,  les  dortoirs? 
les  courtes  vacances  au  bord  de  la  mer.  Les  longues 
heures  de  méditation  solitaire,  ime  foi  cherchée,  une 
foi  perdue... 

—  Non,  monsieur  le  principal  ! 

—  Tant  pis,  tant  pis!  Car  au  moins  il  y  a  du  giliier... 
Pour  le  reste,  c'est  pas  même  luie  mare;  vous  m'en- 
tendez bien?  pas  même  ime  mare...  sauf  celle  de 
devant  chez  nous!...  Vous  l'avez  vue?  et  si  vous  aimez 
la  pêche  ! 

Les  mains  plongées  dans  les  poches  de  son  pantalon 
noir,  sous  le  ventre,  le  père  Binelle  tanguait  sur  ses 
courtes  jambes,  et  sa  grosse  tête  rebondissait  siu*  ses 
épaules  trapues.  Yves  éprouvait  déjà  quelque  peine 
secrète,  à  la  vue  de  son  supérieur  hiérarcliique.  Il  y 
avait  dans  cet  homme  tant  d'indices  d'épuisement  et 
d'impuissance.  Le  fonctionnarisme  avait  dû  pétrir  cette 
chair  blême,  avait  gonflé  ces  paupières  exsangues, 
creusé  ces  larges  plis  des  joues  blanchâtres,  domié  à  ce 
bonasse  lourdaud,  né  pour  la  vie  rustique,  pour  le 
grossier  labeur  du  plein  air,  pour  les  mangeailles  bien 
gagnées  à  la  sueur  du  corps,  des  prétentions  d'intellec- 
tuel. Le  fonctionnarisme  avait  usé  ce  cerveau,  détraqué 
ce  système  nerveux,  fait  d'un  paysan  du  midi,  un  épais 
neurasthéniciue. 
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Pauvre  diable,  songeait  Yves,  en  dégringolant  l'esca- 
lier en  bigorneau,  il  me  fait  mal  quand  il  rit  !  Il  n'y  a 
que  sa  peau  qui  rit;  ses  yeux  sont  morts,  son  cœur 
aussi.  Il  souffre  de  n'avoir  pas  mie  blouse  bleue  sur  le 
dos  et  mie  trogne  au  nez  bourgeonné  ! 

Quand  il  reprit  le  bras  de  Devaiges,  impatient  dans 
un  pâle  soleil  sur  le  pavé  brillant  et  fumant,  il  l'en- 
traîna tout  de  suite  vers  le  haut  de  la  rue  qui  menait 
au  centre. 

—  Eh  bien  quoi?  lui  demanda  son  ami.  Tu  m'as  l'air 
bien  décidé.  Te  plaît-il,  ton  principal? 

Yves  rapidement  lui  conta  ses  impressions  : 

—  Pour  le  moment  nous  allons  vers  un  certain  hôtel 
des  Blés,  que  me  recommande  le  père  Binelle.  J'y  trou- 
verai, paraît-il,  un  ancien  répétiteur  comme  toi-z  et 
moi;  un  mathématicien  bi-licencié,  qui  me  donnera  tous 
les  renseignements  possibles. 


CHAPITRE  III 


Hôtel  des  Blés 


Ils  ne  purent  flâner  longtemps.  La  pluie  recommen- 
çait. En  outre  six  heures  approchaient,  et  les  deux 
amis  se  sentaient  de  l'appétit.  Ils  se  décidèrent  à  entrer 
tout  de  suite  à  l'hôtel  indiqué,  qu'ils  trouvèrent  sans 
trop  de  diflîculté. 

Il  s'élevait  au  bas  d'une  petite  place  carrée,  dominée 
par  un  sombre  porclie  et  une  laide  flèche  rabougrie 
d'antique  église,  noire  comme  suie.  Les  deux  autres 
côtés  de  la  place  étaient  bordés  de  boutiques  ;  une  épi- 
cerie, un  marchand  de  meubles,  une  pliarmacie,  une 
chaudronnerie,  etc.  L'hôtel  était  précédé  d'une  grille 
et  d'une  cour  étroite,  ornée  de  fusains.  Ils  poussèrent 
une  grande  porte  vitrée,  et  se  trouvèrent  dans  une 
médiocre  salie  de  café,  aux  tal)les  de  marbre  gris, 
légulièrement  espacées,  montées  sur  de  minces  pieds 
de  fonte.  Deux  hommes  en  blouses  jouaient  aux  cartes. 
Ils  s'assirent  à  la  première  table  venue. 

Yves  interpella  le  garçon  : 

—  Est-ce  que  monsieur...  Ah!  ma  foi!  j'ai  oublié  le 
nom... 'Le  professeur  de  mathématiques  (hi  coUège? 
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—  Monsieur  Arverne!  il  n'est  pas  encore  arrivé,  mon- 
sieur, mais  il  ne  tardera  pas  ! 

—  Merci.  Vous  me  préviendrez,  n'est-ce  pas? 

Yves  et  Devaiges  échangèrent  de  nouveau  leurs  im- 
pressions. 

—  Ah!  ça  n'a  pas  l'aîi*  fameux!  pouffait  Devaiges,  que 
l'air  déconfit  d'Yves  amusait...  Ce  que  tu  vas  t'embêter 
ici! 

—  Mais  non,  mais  non,  mon  cher!  Tu  sais  bien,  le 
silence,  la  solitude,  la  campagne.  Je  ne  demande  que 
ça.  Ah  !  comme  j'y  rêvais,  dans  le  liideux  métier  de 
pion!... 

Ils  évoquaient  le  passé,  cette  année  de  début,  où 
Devaiges  et  lui  s'étaient  connus,  les  matins  où  ils  s'amu- 
saient à  traduire  Heine,  Wilhelm  Meister... 

Un  homme  corpulent,  à  face  pleine  et  vermeille,  si 
raide  dans  sa  démarche  qu'il  semblait  porter  son  ventre 
devant  soi  avec  orgueil,  avec  ostentation,  avec  délice, 
parut  tout  à  coup,  et,  s'adressant  à  Yves  : 

—  Pardon,  messieurs...  Monsieur  est  le  nouveau  pro- 
fesseur, sans  doute? 

—  Oui,  monsieur,  dit  Yves,  sans  dissimuler  le  plaisir 
tout  frais  que  lui  faisait  cette  appellation  de  pro- 
fesseur. 

—  Monsieur  arrive...  Monsieur  ne  connaît  pas  la 
ville...  Monsieur  le  Professeur  prendra-t-il  pension  ici? 
Monsieur  le  Professeur  n'est  pas  marié,  je  crois  ? 

—  Ah  diable!  dit  Yves,  attendez  un  peu!...  Je  vous 
dirai  tout  cela  plus  tard...  Laissez-moi  descendre  du 
train.  Vous  me  donnerez  tout  de  même  à  dîner  pour  ce 
soir? 

—  Je  demande  pardon  à  Monsieur,  dit  la  face  ver- 
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meille,  s'illuminant  encore,  comme  le  ventre  semblait 
saillir  davantage.  Mais  je  crois  bien  faire  de  prévenir 
tout  de  suite  Monsieur  le  Professeur...  Monsieiu*  le  Pro- 
fesseur peut  s'informer...  Monsieur  le  Professeur  ne 
trouverait  pas  d'autre  pension...  Monsieur  le  Professeur 
est  sans  doute  habitué  aux  grandes  villes...  Mais  ici 
c'est  un  vrai  désert.  Il  n'y  a  pas  de  choix,  et...  je  pen- 
sais...? 

Devaiges  poussait  du  pied  Yves,  sous  la  table,  le  nez 
en  l'air. 

Yves  se  sentait  agacé  de  cette  prévenance  intéressée 
de  l'hôte.  Mais  le  personnage  n'avait  aucune  humilité 
dans  son  maintien,  U  parlait  lentement,  posément,  sur 
un  ton  ferme,  persuasif,  convaincu  et  amical.  Yves 
dit  : 

—  C'est  égal,  monsieur  l'hôtelier,  c'est  égal!  Souffrez 
que  je  respire.  Il  se  ra%dsa  :  D'aUleurs,  vous  savez,  je 
suis  très  particulier  là-dessus.  Nous  ne  nous  entendrons 
peut-être  pas  facilement.  Quel  est  le  prix  de  votre  pen- 
sion? 

—  C'est  quatre-vingt-dix  francs  par  mois,  Monsieur  le 
Professeur  ! 

Yves  se  renversa  sur  sa  chaise,  les  yeux  écarquillés  : 

—  Ah  ça!  vous  perdez  la  tête?...  Non,  merci.  Merci. 
Vraiment  je  ne  puis  pas.  Tant  pis.  Que  voulez- vous...  Je 
ne  m'entendrai  jamais  pour  un  prix  aussi  fabuleux... 

—  Fabuleux! 

Cette  fois  le  digne  amphitrj'on  s'enflamma.  Use  recula 
en  inclinant  la  tète  sur  son  bedon,  et  avec  un  léger  ac- 
cent de  raillerie  méprisante  : 

—  Ah  !  Monsieur  le  Professeur  peut  chercher  ailleurs... 
Il  m'en  dira  des  nouvelles...,  à  un  prix  inférieur,  Mon- 
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sieur  le  Professeur  ne  trouvera  à  manger  qu'avec  des 
maçons  et  des  balayem's  de  rues. 
Il  s'était  retiré. 

—  Il  m'embête  cet  animal  !  grommela  Yves,  que  le 
ton  ironique  de  l'hôtelier  avait  échauffé  mi  peu. 

—  Qu'est-ce  qu'il  nous  fiche!  éclata  Devaiges,  qui, 
pendant  toute  la  scène,  se  mordait  les  lèvTcs  pom*  ne 
pas  rire.  En  v'ià  un  pays!  Ce  qu'il  te  saute  à  la  gorge! 
Il  feu  paie,  du  Monsieur  le  Professeur!  Ça  ne  lui  coûte 
pas  cher  ! 

—  Au  contraire,  conclut  Yves.  C'est  à  moi  que  ça 
peut  coûter,  pau^Te  pion  à  peine  dégrossi,  et  professeur 
à  1900!... 

Les  deux  amis  continuaient  à  plaisanter,  attendant 
impatiemment  l'heure  du  dîner.  Tout  à  coup  l'hôtelier 
reparut,  marcha  droit  à  leur  table  : 

—  Si  ces  messieurs  veulent  permettre...  Voyons,  Mon- 
sieiu-  le  Professeur,  quel  prix  mettez-vous? 

—  Décidément  vous  êtes  unpatient,  Monsieur  l'Hôte- 
lier... Eh  bien,  tenez,  soyez  satisfait...  Tant  pis  !  Je  vous 
ai  dit  que  j'étais  très  particulier.  Voici  comme  :  je  ne 
bois  ni  vin,  ni  alcool,  ni  café.  Est-ce  clair?  Seulement, 
j'ai  la  prétention  de  ne  pas  payer  ce  que  je  ne  consomme 
pas...  Si  vous  m'offrez  votre  table  à  soixante  francs, 
c'est  fait  ! 

Le  patron  du  restaurant  sursauta,  aux  mots  «  ni  vin, 
ni  alcool,  ni  café  »,  comme  s'il  recevait  im  coup  sur  le 
ventre.  Instinctivement  il  glissa  un  regard  oblic[ue  vers 
la  table  où  se  consonmiaicnt,  avec  une  savante  lenteur, 
deux  petits  verres  de  quinquina.  Il  crut  ensuite  devoir 
sourire,  comme  frappé  d'une  heureuse  pensée  : 

—  Oh,  mais,  Monsieur  le  Professeur,  c'est  bien  diffé- 
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rent!  Si  Monsieur  le  Professeur  ne  prend  ni  vin.  ni 
alcool,  ni  café,  (il  cHgnait  de  TceLI,  avec  incrédulité  ou 
mépris?  Yves  ne  sut  distinguer),  on  pourra  aisément 
s'entendre...  Soixante  francs  pour  les  repas  nets,  alors? 
Eh  bien.  Monsieur  le  Professeiu-  peut  considérer  l'affaire 
comme  faite...  Monsiem"  le  Professeur  aura  ici  des 
amis...  son  collègue.  Nous  avons  l'Université  depuis 
vingt  ans!...  Ces  messieurs  de  la  Magistratiu-e,  des 
Ponts  et  Chaussées,  des  Contriljutions,  des  Postes... 
Monsieur  sera  chez  lui,  chez  nous...  Il  s'inclina,  comme 
une  tonne  se  penche,  avec  grâce...  Une  minute.  Je  vais 
prévenir  Madame,  n'est-ce  pas? 

Et  comme  Yves  déclarait,  tout  surpris  encore  de 
l'aplomb   de    son   marchand   de   soupe  : 

—  Soit. 

Celui-ci  tourna  le  dos,  et  fila  vers  la  cuisine. 

—  Éfjatant  !  cria  Devaiges.  Épatant  !  im  toupet  !  Ficelé, 
mon  vieux! 

—  Oui,  ficelé!  répéta  Yves,  décontenancé  de  voir 
qu'il  s'était  déjà  laissé  faire  par  le  premier  gargotier 
venu... 

—  C'est  pas  long?  hein? 

—  Oh!  mais,  il  ne  me  tient  pas  le  bonhomme!  Après 
tout,  pour  le  premier  mois,  je  ne  connais  pas  la  ville, 
pas  un  chat...  Je  ne  saurais  pas  comment  m'y  retourner 
tout  seul... 

—  Ici,  tu  vas  faire  tout  de  suite  connaissance  avec  un 
collègue...  et  puis  les  notabilités  ofRcieUes,  les  fonction- 
naires de  la  Cité!... 

—  Oh!  quant  à  ça,  animal!  Tu  sais  (pi'ils  me  dé- 
goûtent d'avance...  Mon  collègue  m'intéresse,  parce 
qu'en  fait,  c'est  le  début  pour  moi,  il  faut  qu'il  me  mette 
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au  courant  de  bien  des  choses.  Pourvu  que  ce  soit  un 
type  chic! 

Quelques  instants,  et  ils  passèrent  à  la  table  d'hôte. 
C'était  tuie  haute  salle  rectangulaire,  à  panneaux  de 
bois  blanc,  enguirlandés  de  fruits  et  de  feuilles  de  bois 
sculpté.  Deux  lampes  de  gaz  éclairaient  la  longue  table 
à  nappe,  serviettes  et  service  bien  blancs. 

—  Ces  messieiu-s  dîneront  seuls  ce  soir,  leur  dit  le 
garçon  en  habit  et  tablier  blanc...  les  pensionnaires... 

—  Combien  en  avez-vous? 

—  Cinq,  monsieur.  Ils  dînent  en  \dlle  généralement, 
le  dimanche  soir. 

Tous  deux  étaient  las.  Il  fallait  se  presser  d'ailleurs, 
le  train  qui  devait  ramener  Devaiges  partant  à  huit 
heures  et  demie.  Yves  reconduisit  son  ami  à  la  gare,  et 
rentra  à  l'hôtel,  dans  une  chambre  au  second,  qu'il 
avait  retenue  pour  la  nuit. 

Il  se  recueillit  un  instant  avant  de  se  mettre  au  lit... 
Son  voyage,  les  émotions  de  la  journée  l'avaient  fati- 
gué. Mais  de  nombreuses  appréhensions  le  tenaient 
éveillé. 

AUait-il  enfln  pouvoir  «  vivre  sa  vraie  vie  »,  comme  il 
avait  dit  plaisamment  à  Devaiges.  Était-ce  enfin  l'heure 
tant  appelée?  Autour  de  cette  chambre,  au-delà  de  ce 
court  rayon  pâle  de  sa  chandelle,  que  voilait  l'ombre 
de  la  ^^Ue?  Qu'apportaient  à  sa  destinée  toutes  les 
vagues  formes  qui  se  pressaient  sous  son  regard  médi- 
tatif? Serait-il  libre  de  faire  un  peu  du  bien  qu'il  rêvait? 
AUait-il  pouvoir  agir  selon  sa  conscience?  Les  conditions 
de  l'action  lui  seraient-elles  favorables,  saurait-il  les  flé- 
chir, si  elles  lui  étaient  contraires  ? 

Quelque  angoisse  lointaine,  —  pressentiment  de  dé- 
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faite,  —  ou  émotion  de  l'action,  —  tourmentait  son  cœur. 
Tristement  il  sourit  en  songeant  que  déjà,  s'il  n'y  prenait 
garde,  il  s'était  laissé  violenter  par  ce  vulgaire  hôtelier... 
Renonçait-il  donc  du  premier  coup  à  l'un  des  premiers 
articles  de  la  Loi  lentement  élaborée  de  sa  vie  nouvelle  : 
«  Prendre  mes  repas  seul,  — les  confectionner  moi-même, 
—  ou  avec  des  ouvriers  ?  » 

Il  s'endormit,  résolu  à  être  frais  et  plein  de  force, 
pour  les  classes  qu'il  commençait  le  lendemain. 


CHAPITRE  IV 


Premières  Classes 


Le  lendemain  matin,  à  sa  grande  stupéfaction,  le 
Principal,  —  dont  la  grosse  tête  blanche  s'agitait  dans 
le  soleil  d'octobre  de  la  cour,  parmi  les  feutres  de  ces 
messieurs,  et  tandis  que  les  écoliers  allaient  et  venaient 
en  grande  bruyance,  —  lui  dit  : 

—  Ah  I  Monsieur  Madec  !  Voici  vos  élèves  ;  vous  com- 
mencez justement  par  une  classe  d'allemand. 

—  Dallemaiid?  interrogea  Yves,  croyant  à  une  mé- 
prise. 

Le  bonhomme  eut  un  sourire  d'enfant  : 

—  Mais  oui,  d'allemand!  Comment?  Est-ce  que  vous 
ne  savez  pas?...  Mais  vous  avez  l'allemand,  avec  l'an- 
glais, huit  heures  pour  chaque  langue. 

Yves  était  bouleversé  :  de  l'allemand?  Ainsi  on  le 
bomlDardait  professeur  d'allemand,  lui?  Mais  il  ne  sa- 
vait pas  l'allemand  ?  Il  n'avait  d'ailleurs  aucune  qualité, 
aucun  titre  pour  le  faire. 

—  Mais,  monsieur  le  Principal,  je  ne  suis  pas  licencié 
d'allemand.  Mes  deux  licences  sont  d'anglais  et  de  phi- 
losophie!... Il  y  a  ime  erreur!  Il  se  voyait  déjà,  le 
pauvre,  renvoyé  au  dortoir...  pour  combien  de  siècles! 
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Cependant  les  autres  professeurs,  au  bruit  infernal  de 
la  cloche,  menaient  chacun  son  troupeau,  et  disparais- 
saient dans  les  couloirs.  Le  Principal,  sans  s'émouvoir 
autrement,  très  jovial,  prenait  càlinement  Yves  par  le 
bras,  lui  faisant  signe  de  baisser  la  voix,  à  cause  des 
élèves,  une  quinzaine,  qui,  groupés  à  quelque  distance, 
attendaient. 

—  Allons  donc  !  Bah  !  Qu'est-ce  que  ça  fait  !  Vous  en 
savez  toujours  assez,  allez  !  On  ne  vous  a  donc  pas 
averti?  Ah,  fichtre!  Cane  m'étonne  pas,  allez!  J'en  ai 
vu  bien  d'autres!  Déjà  il  contait  des  histoires  :  «  Tenez! 
Je  me  rappelle  Un  Tel.  Il  était  licencié  de  philosophie, 
vous  m'entendez  bien?  Savez-vous  ce  qu'on  lui  donna, 
comme  poste?...  Une  chaire  de  dessin!  mon  cher  mon- 
sieur!... Il  s'en  est  tiré  tout  de  même...  Une  chake  de 
dessin,  à  un  Licencié  de  philosophie,  vous  m'entendez 
bien!  Hein?  Qu'est-ce  cfue  vous  diriez,  vous?... 

Par  excmi)le  !  de  l'allemand  !  Voilà  qui  était  trop 
fort  !  Yves  avait  érigé  en  principe  inviolable  le  respect 
de  la  science.  Il  se  faisait  scrupule  de  n'enseigner  exac- 
tement aux  autres  que  ce  dont  il  était  sûr,  et  il  posait  à 
la  base  de  tout  enseignement  et  de  toute  éducation,  ce 
culte  de  la  vérité.  Jamais  il  ne  lui  serait  venu  à  l'esprit 
que  ses  maîtres  pussent,  de  propos  délibéré,  l'engager 
à  accepter  un  poste  qu'il  était  consciemment  incapable 
de  remplir.  De  l'allemand  !  Sans  doute  il  en  savait  quel- 
ques mots.  Il  lui  avait  bien  fallu  pouvoir  traduire  imc 
page  de  Wilhelm  Meister  pour  l'examen  oral  de  licence 
d'anglais.  11  n'y  avait  réussi  que  péniblement.  Il  y  avait 
deux  ans  de  cela,  et  bien  tpi'il  se  fût  sans  doute  perfec- 
tionné depuis,  grâce  au  bon  Devaiges,  il  n'aurait 
jamais  osé  même  accepter  de  donner  des  leçons  dal- 
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lemand  à  un  débutant.  Or,  voici  que,  de  but  en  blanc, 
et  sans  qu'il  pi^t  se  défendre,  on  lui  confiait  huit  heures 
de  classes,  une  cinquantaine  d'élèves  peut-être,  dont 
combien  ?  dix,  douze,  à  préparer  pour  le  baccalauréat 
que  lui-même  n'aurait  pu  affronter  ?  C'était  trop  fort  ! 

—  Monsieur  le  Principal,  il  doit  y  avoir  erreur...  Il 
n'est  pas  possible... 

—  Mais  non,  hurla  le  Principal,  effrayé  soudain,  à  la 
pensée  que  Yves,  à  peine  nommé,  allait  peut-être  de- 
mander son  changement. 

Le  recrutement  des  professetirs  n'était  pas  chose 
facile,  pour  cette  petite  ville  médiocre,  à  la  campagne 
nulle,  éloignée  de  tout  grand  centre.  Quand  il  pouvait 
mettre  la  main  sur  l'un  d'eux,  il  ne  voulait  pas,  le 
pauvre  diable,  le  lâcher  de  sitôt. 

—  Mais  non,  vous  m'entendez  bien  !  Il  n'y  a  pas  que 
les  Principaux  qui  soient  marchands  de  soupe,  hein  ? 

Et  il  riait,  le  naïf  Principal,  de  plus  en  plus  fort,  à 
voir  l'air  de  déconfiture  de  Madec. 

—  Enfin,  écoutez  !  Vous  réfléchirez.  Il  est  l'hetire 
d'entrer  en  classe...  Si  par  hasard  le  Recteur  ou  l'In- 
specteur d'Académie  arrivait...  Il  est  le  quart...  Allez! 
fit-il  aux  élèves...  Tenez,  je  vais  vous  accompagner, 
vous  allez  voir  que  vous  en  savez  plus  long  que  vous 
ne  croyez...  Ouf  !  ce  que  j'en  ai  appris  de  choses,  moi  ! 
simple  bachelier  es-sciences,  depuis  que  je  suis  dans 
l'enseignement  !  Ah  !  mon  cher,  vous  m'entendez  bien  ! 
On  est  bon  à  tout...  Votre  prédécesseur,  d'aUleurs,  était 
comme  vous .  Il  ne  savait  que  l'anglais,  —  il  était  licen- 
cié d'anglais.  Eh  bien,  au  bout  de  cinq  ans  qu'il  est 
resté  ici,  il  savait  l'allemand  !  Il  sait  l'allemand,  main- 
tenant. —  Dites-vous  donc,  vous  m'entendez  bien,  que 
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rUniversité  vous  olïre  d'apprendre  l'allemand  à  ses 
frais.  Elle  vous  paie  pour  cela  !  Allez  donc  I... 

Il  fallut  entrer  en  classe.  Yves  se  sentait  honteux 
maintenant,  devazit  les  quinze  gamins  de  treize  à  qua- 
torze ans,  élèves  de  quatrième  et  de  troisième  clas- 
siques réunies,  qu'il  avait  devant  lui.  Il  se  souvenait  du 
temps  où,  élève  lui-même,  il  lui  arrivait  de  comparaître 
devant  le  professeur  sans  savoir  im  mot  de  la  leçon 
qu'on  lui  demandait.  Il  renfonça  tout  un  chagrin  qui  lui 
montait  aux  yeux,  à  la  pensée  qu'il  lui  faudrait  mentir 
constamment  devant  les  enfants,  affecter  de  savoir... 
La  tâche  lui  apparut  d'une  amertrune  intolérable. 

—  Quels  livres  aviez-vous  l'an  dernier  ? 

C'étaient  heureusement  Halbwachs  et  Weber,  puis 
Jeanne  d'Arc,  de  Schiller.  —  Qu'allait-il  faire,  dire, 
durant  deux  mortelles  heures  ?  Si  seulement  il  avait  eu 
le  temps  de  refeuiUeter  cette  grammaire.  S'il  avait  su 
seulement  la  veille  au  soir  !  Il  y  aurait  passé  la  nuit,  il 
se  serait  présenté  avec  quelque  décence  devant  ses 
élèves.  Mais  comment  aurait-il  pu  songer  ?... 

Les  deux  heures  cependant  s'écoulèrent  sans  trop  de 
peine  pour  Yves...  Il  passa  une  partie  du  temps  à  ba- 
varder avec  chacun  d'eux.  Il  estimait  en  effet  qu'avant 
toutes  choses  ni  il  ne  devait  rester  étranger  pour  eux, 
ni  eux  ne  devaient  lui  être  étrangers.  S'aidant  tant  bien 
que  mal  de  la  deuxième  année  de  Halbuachs  cfu'il 
avait  étudiée  avec  Devaigcs,  il  parvint  à  leur  corriger 
un  thème  oral.  Il  reprit  cjuelquc  confiance,  non  sans 
dépit,  à  voir  comme  ses  élèves  étaient  peu  expérimen- 
tés. Un  seul  d'entre  eux  répondait  vraiment  assez  bien, 
et  déjà  Yves  n'osait  trop  s'avancer,  de  crainte  de  com- 
mettre queUpic  gaffe  irréparable.  L'important  était  pour 
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lui  de  faire  cette  première  classe  sans  rien  laisser 
échapper  cpii  pût  manifester  son  incompétence.  Mais 
l'enfant,  avant  qu'on  l'ait  trompé,  attribue  spontané- 
ment à  son  maître  une  grande  supériorité.  Il  suffit 
qu'un  homme,  avec  quelque  aspect  de  gravité,  s'asseye 
dans  mie  chaire  en  face  de  leurs  pupitres;  leur  con- 
fiance et  leur  respect  lui  sont  soudainement  acquis, 
pour  im  temps,  du  moins.  Désormais,  pour  ce  temps, 
ils  ne  verront,  n'entendront  cjue  par  lui.  Cependant  il  y 
a  toujours  parmi  ces  âmes  naïves,  et  naturellement 
humbles,  quelque  esprit  plus  indépendant,  plus  cri- 
tique. Outre  les  stupides  et  les  doux,  il  y  a  toujom-s  un 
«  fmiiiste  ».  Yves  redoutait  maintenant  sa  présence,  et 
c'était  contre  lui  qu'il  se  mettait  en  garde.  Le  sentiment 
de  son  autorité  admise,  reçue,  reconnue  du  premier 
coup,  Tefiraya,  en  même  temps  qu'il  le  rassurait.  Il  se 
désolait  de  leur  crédulité  qui  faisait  sa  force.  Enfm  il 
rougissait  d'employer  par  nécessité,  dans  l'enseigne- 
ment de  l'allemand,  cette  imbécile  méthode,  bonne  seu- 
lement pour  les  langues  mortes,  et  cju'il  avait  bannie 
fièrement  de  son  enseignement  de  l'anglais.  Mais  le 
moyen  de  «  parler  »,  de  faire  parler  —  de  vivre  avec 
ses  élèves,  mie  langue  qii'il  ignorait  ? 

Enfin  la  cloche  fit  son  joyeux  tmtamarrc,  et  en  moins 
d'une  minute  tout  le  monde  fut  dehors. 

Yves  se  précipita  vers  le  Principal  : 

—  Ouf  !...  Mais  je  n'y  tiendrai  pas,  vous  savez  ! 
Jamais  je  ne  pourrai  !  Encore  deux  heures  ce  soir 
avec  les  rliétoriciens  ?...  Dites-moi  au  moms  quels 
livres,  cjue  je  préparc  quelque  chose... 

Il  fut  reçu  au  milieu  de  ses  collègues,  riant  très  fort 
de  son  histoire,  levant  les  bras,  les  cannes  eu  l'air.  Et 
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tous  citaient  des  aventures  pires.  Eux-mêmes  n'élaient- 
ils  pas  logés  à  la  même  enseigne  ?  Licencié  d"hisloire  ? 
—  et  professeur  de  latin  !  Certifié  de  Cluny  ?  et  profes- 
seur de  géographie  !  Licencié  de  mathématicpies  ?  et 
professeur  de  liotanique  !  Bachelier  es-sciences  ?  et 
professeui-  universel  !...  Tout  ce  capharnaum  faisait 
cependant  un  collège  î  Bah  !  la  lielle  affaire  !  avec  tout 
cela  il  y  avait  des  élèves  qui  devenaient  bacheliers  ! 
Produire  des  liacheUers,  encore  et  encore...  en  rendre, 
tant  par  an  !  But  unicjrie.  Noble  but  !... 

Yves  s'en  fut  à  la  hâte  déjeimer  avec  l'imique  col- 
lègue célibataire,  dont  on  lui  avait  parlé,  Arverne. 
C'était  im  grand  et  osseux  célibataire,  à  moustache 
rousse,  bi-licencié  es-sciences  mathématiques  et  phy- 
siques, ancien  l)oursier  d'agrégation  de  mathémalifiues, 
qui  avait  été  cinq  ou  six  ans  répétiteiu-.  Ils  s'enten- 
dirent tout  de  suite.  Arverne  bavardait,  bavardait,  l'air 
enchanté  de  son  nouveau  compagnon.  Au  café,  après 
le  déjeimer,  Yves  était  déjà  renseigné  sur  toutes  les 
boites  qu'avait  faites  Arverne,  cl  sur  vingt  petites  his- 
toires de  la  petite  ville... 

—  Vous  n'avez  pas  encore  de  logement  ?  lié  !  venez 
chez  moi,  mon  cher  !  Ma  propriétaire  est  une  excellente 
fenmic...  Elle  ajustement  une  petite  chambre... 

Yves  promit  de  voir,  et  s'enfuit  au  second  étage  <Ic 
l'hôtel,  pour  hâtivement  revoir  une  troisième  année  de 
Halbwachs,  (pi'il  avait  empruntée  à  un  élève  le  matin. 

11  trouva  les  rhétoriciens  à  deux  heures,  dans  une 
petite  classe  du  pavillon  neuf,  au  fond  de  la  cour.  Ils 
étaient  trois,  avec  deux  élèves  de  seconde,  et  un  élève 
de  seconde  moderne.  Il  éprouva  ((uclquc  Icrreiu"  devant 
leur  taille.  Les  trois  rhétoriciens  surtout  étaient  plus 
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grands  cfiie  lui,  forts  garçons,  dont  Tiui,  plus  fluet 
cependant,  l'air  gamin  et  malin,  semblait  déjà  le 
sonder.  Yves  lisait  dans  les  yeux  moqueurs  cette  cjues- 
tion  : 

—  Es-tu  calé  en  allemand  ?  Vas-tu  faire  de  moi  ma 
bachelier  ? 

Il  retrouva  dans  la  troisième  année  de  Halbwachs  le 
petit  poème  de  Goethe,  Mignon,  qu'il  savait  par  coem", 
et  qu'heureusement  ses  élèves  ignoraient.  Il  eut  la 
bonne  fortime  de  p'ouvoir  les  occuper  pendant  la  plus 
grande  partie  de  la  classe  avec  ce  poème  qu'il  leur 
récita  sans  consulter  le  li%Te.  Il  produisit  ainsi  le  meil- 
leur eflet.  La  classe  achevée,  il  poussa  un  long  soupir. 
Il  n'avait  plus  à  les  revoir  jusqu'au  lundi  suivant.  Il 
aurait  le  temps  de  se  préparer  aux  thèmes  supérieurs. 
Le  lendemain  il  avait  toute  ime  journée  d'anglais;  le 
mercredi  et  le  samedi  après-midi,  trois  heures  et  demie 
d'allemand  en  tout,  mais  avec  des  débutants,  cela  irait 
bien. 

Il  sortit  de  sa  classe  im  peu  honteux  de  son  bonheur, 
(p'il  ne  devait,  pensait-il,  qu'à  ime  supercherie. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  le  père  Binelle,  toujours  tète  nue, 
et  roulant  de  droite  à  gauche. 

—  Ça  a  marché  à  peu  près  !  J"ai  eu  la  veine  de 
savoir  par  cœur... 

BineUc  tapa  sur  ses  cuisses  : 

—  Quand  je  vous  le  disais  !  C'est  pas  plus  malin  que 
ça  !  Vous  m'entendez  bien  ! 

Puis,  se  rapprochant  de  Yves,  qu'il  heurta  du  coude, 
les  yeux  de  gamme  gaîté  levés  vers  les  yeux  graves  de 
Yves  : 

—  Sont  pas  forts  î  hein  ? 


CHAPITRE  V 


En  garni 


Yves  passa  le  reste  de  l'après-midi,  jusqu'au  dîuer, 
avec  Arverne,  à  la  l'echerche  d'un  logeraeat.  Il  avait 
rêvé  d'une  maisonnette  vide,  en  rase  campagne,  devant 
le  ciel  et  les  champs.  Il  la  meublerait  à  la  diable  ;  il  en 
forait  un  logis  où  il  accueillerait  mi  tas  de  gens... 

-Vrveme  l'emmena  dans  sa  chambre,  vaste  salle  à 
deux  fenêtres,  s'ouvrant  sur  la  place  pi'incipale  de 
Villclaupier.  Plancher  ciré,  long  canapé,  grand  lit  à 
baldaquin...  Le  cœur  de  Yves  se  serra   : 

—  Trop  chic  pour  moi,  mon  cher,  déclara-t-il. 

—  Té  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  donc,  exclama 
Arverne,  interloqué.  Je  ne  paie  que  vingt-cinq  francs  ! 
Rien  de  plus  simple,  pourtant  !  —  Venez  voir  l'autre 
petite  chambre,  que  la  mère  Guiraud  veut  louer... 
Brave  femme.  Elle  est  veuve,  soixante-cjuatorze  ans... 
C'étaient  les  appartements  de  son  fils  aîné.  Il  est  mort 
de  paralysie  l'an  dernier.  Son  mari  était  un  vieux 
républicain.  11  s'est  fait  enterrer  civilement.  Aussi,  la 
pauvre  vieille,  maintenant  (pi'elle  n'a  plus  grand  monde 
ni  grand  argent,  commence  à  être  regardée  de  travers... 
Il  n'y  a  qu'elle  dans  la  maison  et  la  petite  servante  cpxi 
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n'en  fiche  pas  lourd,  vous  verrez...  Mais  c'est  une 
boiuie  fille,  une  de  ces  filles  de  la  campagne,  hon- 
nête, vous  savez...  Ça  ne  danse  pas  encore  le  rigodon. 
Mais  ça  commence  à  aller  au  l)al...  Petite  rosse  !  Ah  ! 
voici  !... 

Tout  en  bavardant  ainsi,  il  ramenait  Yves  par  un 
couloir,  une  cliambre  de  débarras,  un  palier,  qu'ils 
avaient  déjà  traversés,  devant  une  porte  près  de  la 
rampe  de  l'escalier.   Arverne  l'y  poussa  : 

—  Entrez  donc.  C'est  simple  et  familial;  je  crois  cjue 
vous  avez  ces  goùls-là!... 

—  La  fenêtre  !  dit  Yves,  qui  y  courut  et  l'ouvrit. 

C'était  pour  lui  la  grande  chose  :  la  fenêtre,  où  don- 
nait-elle ?  Sur  un  jardinet,  que  le  soleil  penchant  em- 
plissait de  clartés  rousses,  et  d'omljres  longues,  à  tra- 
vers le  vaste  et  délicat  feuUlage  d'un  antique  sophora, 
plein  d"oiseaux,  —  non  loin  d'un  autre  arbre,  mince  et 
élancé,  qu'Yves  ne  connaissait  point.  Par  delà  le  jardi- 
net, obstruant  la  vue,  un  pavillon  d'allure  neuve,  qui 
paraissait  être  un  entrepôt,  et,  dans  l'angle  renversé 
formé  par  deux  toitures  voisines,  un  coin  de  lointaine 
campagne. 

—  Ça  me  va,  cria  Yves.  Si  seulement  on  pouvait  faire 
sauter  cet  entrepôt  ! 

Il  se  retoiu*na  vers  la  chambre  où  le  soleil  entrait  à 
plein  :  elle  était  familiale,  —  comme  avait  dit  Arverne  : 
étroite,  peu  profonde,  avec  un  grand  lit  à  baldaquin 
aux  rideaux  de  cretonne  ramagée,  ime  tapisserie  de 
teinte  claire,  une  lal)le  carrée  trop  petite,  ime  vieille 
commode  bour^-éc  entre  le  lit  et  la  fenêtre. 

—  Pas  mal  !  dit-il  à  Arverne  qui,  appuyé  à  la  che- 
minée,   attendait  i^atiemmenl  :  Pas  mal!...   mais...  on 
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n'est  pas  chez  soi,...  et...  c'est  tout  de   même  un  peu 
bourgeois  ! 
Arverue,  atrabilaire,  ouvrit  de  grands  yeux  : 

—  Eh  !  l)oa  Dieu  !  mon  cher  !  Je  ne  vous  comprends 
pas... 

—  Je  suis  stupide,  pensa  Yves.  Je  sais  bien  qu'il  ne 
peut  pas  comprendre... 

Des  pas  lourds  résonnèrent  dans  la  spirale  étroite  de 
l'escalier  : 

—  Tiens,  réfléchit  Arverne,  c'est  monsieur  Louis  î... 
le  second  fils  de  la  propriétaire...  Entrez  donc,  voilà 
monsieur  qui  cherche  ime  chambre,  et  comme  je  sais 
que... 

Monsieur  Louis,  petit,  trapu,  rouge,  congestionné,  de 
gros  yeux  vides  de  Ijouledogue,  vêtu  de  drap  grossier, 
la  cravate  mal  nouée,  botté  en  propriétaire  de  cam- 
pagne, faisait  déjà  l'article  : 

—  Bien  exposée,  gentille  petite  chambre. 

Yves  aurait  voulu  être  au  diable  ;  il  se  sentait  pris.  Il 
lit  edort  pour  se  dégager  : 

—  Eh  bien,  je  reviendi-ai...  Je  ne  crois  pas  trouver 
mieux  en  effet,  cependant...  . 

Arverne  et  Yacs  firent  le  tour  de  Villetaupier  par  les 
boulevards.  Yves  ne  voulait  pas  entendre  parler  d'ime 
chambre  à  l'intérieur  de  la  ville.  Ils  s'entretinrent  iné- 
puisablement de  leurs  souvenirs  du  l'épétilorat,  el,  che- 
min faisant,  il  était  hanté  de  l'impression  de  modeste 
intimité  que  lui  avait  donnée  la  petite  chambre  entrevue 
avec  son  janhnct  tranquille,  le  soleil...  Mais  il  résistait 
à  la  tentation.  Serait-il  libre  de  recevoir  chez  ces  gens, 
—  de  braves  gens  sans  doute,  —  des  ouvriers  mal 
vêtus,  en  habit  de  travail?  de  leur  donner  un  lit,  le 
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sien  en  cas  de  besoin?...  Cependant,  comment  faire? 
Bien  de  ce  qu'il  visita  ne  hù  plut.  Cette  compagnie 
d'Arverne  d'ailleurs  le  gênait.  Il  aurait  voulu  être 
seul...  mais  il  ne  connaissait  rien,  ni  personne.  Alors  il 
conclut  tout  à  coup,  à  part  lui,  i^our  la  chanibrette  de 
madame  Guiraud,  comme  il  avait  fait  pour  la  pension  : 

—  Je  verrai  toujours,  d'ici  un  mois...  j'aurai  le  temps 
de  chercher,  de  trouver  autre  chose... 

Il  revint  donc  avec  son  compagnon,  retenir  la 
chambre  pour  un  mois  :  vingt  francs.  Dès  le  lendemain 
il  y  fit  porter  sa  malle,  et  il  fut  reçu  dans  le  salon  de  la 
bonne  dame  Guiraud.  C'était  une  alerte  petite  vieille 
qui  portait  à  peine  soixante  ans.  mais  dont  la  face  vio- 
lacée lui  rappela  la  figure  de  monsieur  Louis,  et  la  pa- 
ralysie du  fils  aîné.  Madame  Guiraud  le  mit  à  l'aise 
aussitôt.  Elle  lui  fît  Teftet  d'xme  bonne  grand  mère  avec 
qui  il  n'y  avait  point  à  songer  à  fake  des  manières.  Elle 
n'avait  jamais  loué  encore  qu'à  M.  Arverne;  elle  était 
toute  intimidée  et  comme  im  peu  honteuse  de  son  nou- 
veau rôle  de  loueuse  de  garnis. 

—  Elle  a  tenu  autrefois  une  boutique  de  nouveautés, 
lui  avait  dit  Arverne  ;  je  crois  qu'elle  est  un  peu  dans 
la  dèche.  Louis  est  marié  à  une  grande  et  forte  femme 
cjui  a  l'air  un  peu  paysan,  vousA'errez  ça...  braves  gens! 
et  puis,  vous  savez,  on  vous  laissera  tranquille  ! 

En  peu  de  temps,  Yves,  rassuré  par  ce  qu' Arverne  lui 
avait  dit  des  opinions  de  la  veuve  Guiraud  et  de  celles 
qu'avaient  eues  son  mari  et  son  fils  aîné  (car  pour  Louis, 
il  lisait  V Intransigeant)  s'accoutuma.  Il  cliérit  tout  de 
suite  l'absolue  tranquiUilé  de  la  maison,  le  silence  pro- 
fond des  soii's  de  la  petite  ville,  cpiand,  à  sa  laljle, 
fenêtre  ouverte  aux  crépuscules  doux  de  l'automne,  il 
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feuilletait  ses  livres,  sans  percevoir  d'autre  bruit  cjxie 
les  ((  hou-hou  »  flûtes  des  crapauds  ;  —  ou  le  frou-frou 
des  feuillages. 

Tout  ce  premier  mois  s'écoula  vite,  sans  qu'il  eût  le 
temps  de  songer  à  autre  chose  cpi'à  se  perfectiomier 
dans  les  éléments  de  la  langue  allemande.  Il  travailla 
dur,  se  fit  une  grammaii'c  manuscrite,  retraduisit  tous 
les  thèmes  et  toutes  les  versions  des  trois  années  de 
Ilalbwachs,  explifjua,  pour  lui,  Jeanne  cVArc  et  Guil- 
laume Tell,  corrigea  ses  quatre-vingts  copies  hebdoma- 
daires. On  le  «  laissa  tranc[uille  ».  Arverne  lui-même  ne 
le  dérangeait  jamais.  Le  professeur  de  mathématiques 
avait  ses  habitudes  au  dehors,  ses  classes,  et  le  cercle.  11 
y  avait  un  cercle  à  Ville  laupier;  il  y  avait  deux  cercles  : 
l'un  à  peu  près  désert,  selon  Arverne,  le  cercle  réaction- 
naire ;  l'autre,  auquel  il  appartenait,  au  premier  étage 
du«  grand  café  »  au  coin  de  la  place,  en  face  la  maison 
Guiraud,  le  cercle  républicain  dont  faisaient  partie  tous 
les  fonctionnaires..  Arverne  y  emmena  Yves,  une  fois  : 
salle  de  billards,  jolie  bibliothèque,  salle  de  lecture 
derrière,  donnant  sur  les  tertres  du  café  :  trente  francs 
par  an  de  cotisation.  Yves  déclara  ne  vouloir  point 
faire  partie  du  cercle...  d'aucune  association  fermée.  En 
outre,  il  fit  remarquer  que,  pour  le  moment,  il  avait  trop 
de  travail.  Jusqu'à  la  Toussaint,  il  vit  peu  de  monde  et 
entrevit  à  peine  la  campagne  et  la  ville  elle-même. 


CHAPITRE  VI 


Répétiteurs  de  collège 


Cependant  il  fit  connaissance  avec  les  répétilenrs. 
Ils  étaient  trois,  dont  l'un  recevait  et  portait  fièrement 
le  titre  de  «  Surveillant  général  ».  C'était  un  jeune  et 
beau  garçon  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  ancien  insti- 
tuteur, que  l'éclat  de  l'enseignement  secondaire  avait 
sans  doute  ébloui.  Il  se  trouvait  un  peu  dépaysé  dans 
cette  situation  glorieuse,  et  comme  il  lui  fallait  être  à 
la  fois  économe,  surveillant,  professeur  élémentaire,  le 
tout  pour  la  maigre  rétribution  de  iioo  francs;  comme 
en  outre  son  temps  était  pris  à  raison  de  quarante-cinq 
hcm-es  de  service  par  semaine;  il  ne  pouvait  frayer 
avec  les  professeurs  qui  le  négligeaient  un  peu,  et  dont 
il  n'approchait  qu'avec  une  certaine  méfiance.  D'autre 
part,  ses  deux  collègues  —  purs  et  simples  répétiteiu^s, 
—  ne  pouvaient  se  familiariser  avec  un  homme  de  fonc- 
tions si  hautes,  qui  ne  couchait  pas  au  dortoii*  ;  d'au- 
tant que  le  prmcipal  le  traitait  à  la  fois  d'un  air  fami- 
lier et  bourru,  comme  son  factoton,  et  le  secrétaire  iu- 
tùne  de  sa  gargote.  Le  pauvre  faisait  peine  à  Yves,  à 
qui  il  s'ouvrit  presque  aussitôt,  pressentant  quelqu'un 
qui  le  comprenait.  Yves  lui  proposa  ses  services,  en  co- 
pain —  le  louant  de  ses  beaux  cheveux,  bien  lisses  et 
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luisants,  f[ue  le  surveillant  général,  en  pleine  cour  de 
récréation,  par  n'importe  quelle  température,  ne  cou- 
vrait jamais  d'aucun  chapeau,  crainte  d'en  déranger 
rharmonieuse   ordomiance. 

Filon,  —  ainsi  se  nommait  l'important  et  désolé  fonc- 
tionnaire, —  prit  tout  de  suite  Yves  pour  confident,  et 
Yves  ne  tarda  pas  à  constater  comme  déjà  cet  adoles- 
cent —  blond  et  dodu  —  était  aigri  et  déçu,  méprisant 
et  vaniteux  —  rancunier  et  médisant.  Il  avait  conscience 
que  le  i^rincii^al  l'exploitait,  que  l'Université  l'exploi- 
tait, fine  les  élèves  le  détestaient,  que  les  professeurs 
l'oubliaient,  que  ses  collègues  l'enviaient.  Il  ne  trouvait 
qu'à  se  plaindre,  ({u'à  grincer  des  dents,  qu'à  a  z'yeuter 
la  glace  —  et  les  p'tites  femmes  !  » 

—  N'auriez-vous  pas  été  plus  heureux  dans  l'ensei- 
gnement primaire?  interrogeait  Yves.  Ou  bien  pourquoi 
n'essayez-vous  pas  le  certificat  de  professeur  élémen- 
taire ? 

Filon  mouillait  ses  belles  lèvres  du  bout  de  la  langue, 
et  de  ses  beaux  yeux  clairs  et  purs,  regardait  Yves  en 
déclarant  : 

—  On  n'arrive  à  rien  dans  l'enseignement  primaire. 
C'est  un  métier  à  crever  de  faim  ;  et  pour  le  certificat, 
je  n'ai  pas  le  temps  de  travailler  ! 

Les  deux  autres  répétiteurs  étaient  aussi  deux  jeunes 
gens.  L'un,  déjà  vieux  dans  le  métier,  avait  près  de 
trente  ans.  11  s'appelait  Corard  :  petit,  brun,  très  barbu, 
très  rieur,  très  fumeur  de  pipes,  très  buveur  de  bière 
ou  de  simple  bleu,  très  amateur  de  blanchisseuses  ou 
repasseuses,  de  beau  sexe,  en  général,  dont  ses  fonc- 
tions monacales  ne  devaient  pas  lui  permettre  l'abus.  Il 
rivait  sa  vie  sans  bougonner,  en  ricanant,  et  sansespé- 
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rance.  Il  pensait  bien  que  —  nom  de  Dieu  !  ça  finirait 
un  jour  ou  l'autre  —  et  qu'il  coucherait  alors  ailleurs 
qu'entre  -s-ingt-cinq  ou  trente  bipèdes  sans  plumes  ;  — 
mais  il  ne  semblait  pas  en  faire  dépendre  le  bonheur  de 
sa  vie. 

L'autre,  Piray,  était  à  peine  sorti  du  collège  où  il 
avait  fait  ses  études.  Il  n'avait  pas  vingt  ans;  et,  ba- 
chelier, il  préparait  des  examens  pour  entrer  aux 
Ponts-et-Chaussées.  Grand,  blond,  robuste,  sans  un  poil 
de  barbe,  sans  ombre  de  moustaches,  il  avait  l'air  d'un 
bel  écolier,  et  Yves  le  prit  en  effet  pendant  quelques 
jours  pour  un  «  grand  »  de  «  Philo  »  ou  de  «  Mat- 
élém.  ». 

Yves  causa  beaucoup  avec  eux  du  métier,  de  ce  qu'il 
était,  de  ce  qu'il  poiu-rait  être.  Ils  lui  montrèrent  leiu" 
chambre.  Au  premier,  dans  un  coin  de  la  grande  ferme, 
deux  cases,  l'une  à  la  suite  de  l'autre,  commimiquant  ; 
une  fenêtre  à  l'ime,  donnant  sur  la  rue,  et  ime  fenêtre  à 
l'autre,  sur  les  rameaux  des  tilleuls  de  la  com*  des 
élèves  :  les  deux  fenêtres  et  la  porte  de  commimication 
en  enfilade.  La  chambre  de  l'arrivée  était  plus  vaste, 
elle  était  pourATie  d'ime  cheminée  :  elle  était  commune 
aux  deux  répétiteurs.  L'autre,  plus  petite,  était  assez 
nue,  mais  proprement  rangée,  avec  une  couchette  de 
fer,  dans  un  rideau  d'indienne,  une  table  carrée  et 
quelcpes  planches  avec  des  li^Tes.  Celle-ci  appartenait 
à  Monsieur  le  surveillant  général.  EUe  offrait  un  con- 
traste parfait  avec  la  «  tm-ne  »  des  deux  répétiteurs, 
pavée  de  briques,  alors  que  l'autre  était  planchéiée,  et 
sans  Ut,  ni  rideau,  tapissée  de  journaux  illustrés,  de 
gravures  jaunâtres,  sur  ime  tapisserie  loqueteuse.  La 
table  était  un  tas  de  bouquins  de  tous  formats,  surtout 
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brochés  et  sales,  —  de  pipes,  d'accessoires  de  bicy- 
clettes, de  pommes,  de  croûtons  de  pain  et  de  chan- 
delle, et  le  parquet  s'encombrait  de  Ijottes,  de  chaus- 
sons, de  chiiïbns,  de  pain,  et  d'une  vieille  bécane  roiul- 
lée.  Les  \'itres  étaient  noires  et  vertes,  et  le  plafond 
pendeloque  d'araignées.  La  chemuiée,  plâtrée  et  crou- 
lante, en  face  la  porte  d'entrée  donnant  sur  im  corri- 
dor, était  bouchée  d'un  \dlain  petit  poêle  de  fonte, 
baveux  et  tricolore,  boitillant  parmi  des  noix  de  coke. 
Ils  explicpièrent  à  Yves,  sans  doute  en  manière  d'ex- 
cuse, cjue  n'ayant  que  leurs  cfuatre  heures  de  liberté  par 
\ingt-quatre  heures,  ils  ne  pouvaient  guère  s'occuper 
d'eux  ni  de  la  turne,  que  le  garçon  s'en  fichait  pas  mal, 
et  cjue  les  potaches  avaient  tant  de  fois  enfoncé  leur 
porte,  forcé  la  serrure,  qu'ils  y  venaient  librement 
fumer  leurs  cigarettes,  pendant  leurs  heures  de  service, 
(pi'eux-mêmes  étaient  contraints  de  chiper  de  l'essence 
pour  leur  lampe  de  cuivre,  cpiand  ils  étaient  lilîres  le 
soir,  en  vacances,  ou  les  dimanches  et  jeudis  d'études 
réunies;  —  cpie  le  patron  refusait  de  refaire  encore  une 
fois  leur  sernu-e  ;  qu'enfin  il  leur  fallait  se  payer  du  fro- 
mage, du  jambon,  de  la  confiture,  pour  suppléer  à  l'or- 
dinaire qu'on  leur  servait,  sur  leur  traitement  de 
quarante-cinq  francs  pour  le  plus  jeune,  de  soixaute-et- 
onze  francs  pour  l'ancien. 

Ils  disaient  tout  cela  presque  en  riant,  sans  arrière- 
pensée,  sans  indignation,  comme  des  bohèmes  amusés 
de  leur  misère.  Yves  était  stupéfait.  Il  se  demandait  ce 
qu'il  serait  devenu,  lui,  s'il  s'était  trouvé  dans  une  telle 
situation;  la  vie  du  répétiteur  de  lycée,  celle  qu'il  avait 
vécue,  et  dont  il  avait  pourtant  si  amèrement  soulfert, 
lui  apparut  comme  une  existence   de   bourgeois  aiséj 
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comparée  à  celle-ci.  Il  regardait  ces  misérables  réduits, 
ces  deux  jeunes  gens  pleins  de  force  et  de  gaieté,  et  ne 
savait  s'ils  n'étaient  pas  d'admirables  stoïcfues. 

Non.  Leur  l)onne  hiuneur,  si  loyale  qu'elle  fût,  n'était 
pas  admirable.  Il  les  en  blâmait  intérieurement.  Ils  n'au- 
raient pas  dû  tolérer  un  tel  état  de  choses;  ils  se 
devaient  à  leur  caractère  d'êtres  humains,  d'individus 
éducjués  et  IDjres,  de  s'indigner,  de  se  révolter,  de  faire 
respecter  leurs  di'oits  —  connaissaient-ils  seulement  les 
décrets  de  91?  n'étaient-ils  donc  pas  applicables  aux 
répétiteurs  de  collège  autant  cpi'à  leurs  collègues  des 
lycées?  Pourquoi  ne  protestaient-ils  pas?  Pourquoi 
ne  signalaient-ils  pas  aux  inspecteurs,  aux  recteurs, 
les  abus  dont  ils  étaient  victimes?  Pourquoi  ne  les 
criaient-ils  pas  sur  les  toits?  Il  était  bon  de  rire  sans 
doute,  mais  le  rire  est  lâche  cjui  console  des  iniquités  ; 
le  rire  est  égoïste  et  stupide  qui  fait  oublier  le  droit,  la 
justice.  Si  vous  avez  l'âme  haute,  insouciante  et 
sereine,  au  moins  que  ce  soit  au  riscjue  de  votre  pam, 
en  vous  révoltant,  non  parce  que  vous  le  mangez  dans 
la  honte  ! 

Et  puis  Yves,  revenant  chez  lui,  se  disait  qu'après 
tout  inspecteurs  et  i-ecteurs  étaient  instruits  de  tout 
cela,  et  que  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen 
n'étaient  que  de  l)eau  bois  dont  les  politiciens  font  des 
flûtes  pour  faire  danser  les  ânes  !  Il  s'était  promis 
d'agir  de  son  côté,  pour  mettre  un  peu  de  noble  souci, 
de  fécond  mécontentement  peut-être,  dans  la  \ie  de  ces 
deux  malheureux  insouciants  collègues,  et  d'alléger 
leurs   tâches,  pour  ,sa  part,   autant   qu'il   pourrait. 

Il  les  convia  à  venir  prendre  le  thé  clicz  lui,  entre 
(juatre  et  cinq  heures,  quand  l'un  d'eux  serait  liJire.  Il  se 
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mit  à  song-er  à  ce  que  l'Université  perd,  gaspille,  gâche 
de  force  précieuse  dans  la  personne  de  ses  répétiteurs, 
eu  les  traitant  en  parias  comme  elle  fait.  Répétiteurs 
de  lycées,  malgré  leur  confort  relatif,  répétiteurs  de 
collèges,  tous  pions  encore,  logés  à  la  même  enseigne, 
tous  domesticjues,  dédaignés  et  bêtes  de  somme,  lar- 
bins pour  les  gros  ouvrages,  bêtes  à  corvées.  Tout  ce 
qui  est  sale,  ennuyeux,  pénil^le,  tout  leur  est  gardé  :  et 
on  leur  donne  un  logis  ignoble,  un  salaire  dérisoire, 
pour  récompense  de  tels  services. 

—  Je  veux,  murmurait  Yves,  presque  à  haute  voix,  en 
remontant  «  le  Château  »,  que  l'internat  soit  un  mal 
nécessaire,  qxï'û  faille  faire  des  dortoirs,  qu'il ^tZZe  des 
gens  pour  surveiller  les  bains  de  pieds,  pour  conduire 
ces  marches  militaires  qu'on  appelle  «  Promenades  », 
et  pour  demeurer  muets  trois  heures  durant  dans  des 
études;  mais  pourquoi  ces  tâches  sont-elles  réservées 
aux  mêmes!  pourquoi  ne  sont-elles  pas  équitablement 
partagées  enti'e  tous  les  membres  de  l'Enseignement  ; 
et  pourquoi  ne  demande-t-on  pas  à  tous,  à  tous,  répéti- 
teurs aussi  l)ien  cpie  professeurs,  de  donner  de  leur 
cœur,  de  leur  pensée,  de  leur  âme,  autant  que  de  tout 
ce  qu'ils  estiment  le  moins  en  eux,  à  la  haute  œuvre  de 
l'éducation  des  hommes! 

Car  enfin  tout  cela  participe  de  l'éducation  des 
hommes. 

Tout  cela  n'est  pas  corvées,  choses  sales  ou  pénibles, 
pourvu  que  tout  cela  ne  soit  pas  mal  compris,  mal 
traité,  traité  en  tas,  par  quintaux,  par  tonnes  impo- 
sées aux  épaules  de  pauvres  hères.  Un  dortoir, 
deux  dortoirs  par  mois,  pour  un  professeur,  quatre, 
cinq   récréations    par    mois,    une,    deux    promenades 
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par  mois,  avec  ou  sans  supplément  de  salaire,  ne 
seraient  pas  des  corvées,  mais  même  peut-être  des 
fonctions  intéressantes...  En  tous  cas,  si  tous  les  par- 
tageaient, tous  auraient  conscience  de  l'équité  de  cette 
solution,  de  la  nécessité  et  de  la  valeur  de  ^œu^Te,  et 
ils  s'y  donneraient  en  toute  fierté... 

Mais  non!  au  lieu  de  cela,  du  plàtrag-e.  On  allait 
replâtrer  encore,  paraît-il  !  Toujours  le  vieux,  l'antique, 
l'éternel  système  de  drogues  mirifltjues,  de  panacées 
mitigées  au  clair  de  lune  —  langues  de  serpent,  œufs 
de  vipère...  Moribonde,  pauvre  moribonde!  Tu  mourras 
quand  même,  vieille  Université!  Ce  ne  sont  pas  tes 
pédants  décorés,  tes  praticiens  à  déductions  fleuries, 
ni  tes  doctes  volumineuses  enquêtes  qui  te  sauveront. 
Bien  plutôt  tout  ce  tas  de  faquins  et  de  bouquins  te 
tueront-ils!  On  va  replâtrer!  Logique  éblouissante, 
solution  merveilleuse  du  noir  problème  :  on  garderait 
les  dortoirs,  promenades,  bains  de  pieds,  récréations  — 
toutes  les  corvées  —  oui,  on  les  garderait  et  cependant 
les  répétiteiu-s  en  seraient  libérés?  Oui!  Entendons 
bien  !  les  répétiteurs  ne  jouiraient  plus  du  doux  «  repos 
en  commun  ».  Ils  allaient  avoir  une  chambre  à  eux, 
avec,  dedans,  im  lit,  où  ils  coucheraient .'  Ei  ils  n'aWaiieai 
plus  être  les  honteux  garde-Jjipèdes,  chiens  de  bergers, 
chiens  loups  :  «  Mords-le,  Pion!  »  Les  répétiteurs  n'al- 
laient plus  être  des  Pions,  Aima  mater  !  mais  peut-être 
enfin  les  emploierait-on  à  des  répétitions!  de  classes, 
de  leçons,  etc.  Les  répétiteurs  allaient  être  des  répéti- 
teurs ! . . . 

—  Parfait  !  Bravo  !  mais  comment  ?  Les  dortoirs, 
les  marches  militaires,  qui  les  ferait?  Et  parbleu!  des 
commis  de  magasins,  des  garçons  d'écuries,  des  sous- 
do 
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officiers,  de  jemies  ou  vieux  bureaucrates,  ronds-de-cuir 
en  purée!  des  larbins  ou  des  gens  chics.  —  Quoi  donc? 
Tous  ces  g-ens-là  de  bonne  volonté,  par  enthousiasme? 
Que  non!  Poiu*  de  la  galette.  On  paierait  tant  la  nuit, 
de  huit  heures  du  soir  à  six  heures  du  matin  ;  et  tant 
pour  une  promenade,  tant  pour  une  récréation,  etc.  En 
un  mot  tant  et  tant  pouvait  atteindre,  bon  an,  mal  an, 
à  treize  cents  francs  (c'est  beau,  messieurs  !  un  institu- 
teur ne  gag^e  que  neuf  cent  francs  par  an  !  N'est-ce  pas 
à  déserter  l'enseignement  primaire  en  effet?). 

Aima  mater.  Bomie  âme,  âme  généreuse!  Tu  ouvres 
enfin  tes  bras  longtemps  croisés  méditativement  pour  y 
recevoir  tous  les  petits.  Tous  universitaires  !  Tu  penses 
à  ceux  d'en  dehors,  aux  profanes,  qui  peinent  pour 
joindre  les  deux  bouts,  et  tu  leur  offres  ce  dont 
tes  fils  orgueilleux,  enrichis,  luxueux  sans  doute,  ne 
veulent  plus.  Tu  exonères  ceux-ci,  et  tu  honores 
ceux-là. 

Et  le  système  est  à  l'essai,  se  disait  Yves  outré.  Ce 
n'est  pas  im  rêve,  un  cauchemar  de  cervelle  hébétée, 
une  hantise  de  pédagogue  ivre.  C'est  fait,  ça  s'essaie 
dans  des  grands  lycées,  à  deux  pas  d'ici!  A'oilà  donc 
l'éducation  des  consciences,  des  esprits,  des  coeurs. 
L'Université  de  France  enseignait  aux  jeunes  Français; 
les  graves  et  doctes  messieurs  du  conseil  de  l'instruc- 
tion publique  décrétaient,  que,  pour  faire  des  dortoirs, 
des  récréations,  des  promenades,  n'importe  qui  était 
bon,  venu  de  n'importe  où.  Elle  déclarait  :  corvées, 
plus  haut  et  plus  fort  que  quiconque,  toutes  ces  fonc- 
tions accomplies  jusqu'ici  par  des  jeunes  gens  qu'elle 
avait  prétenfhi  avoir  choisis  et  elle  payait  ces  corvées, 
elle  les  vendait  à  l'encan,  comme  im  tas  de  saletés  dont 
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pour  sa  part,  elle  était  heureuse  et  flère  de  se  laver  les 
mains. 

Pions?  Ah!  qu'on  eut  donc  raison  de  vous  blaguer, 
de  vous  mépriser,  de  vous  honnir!  Il  y  en  a  parmi 
vous  cjui  crurent  à  un  sacerdoce  !  Pions  !  oui.  Bien  bêtes 
de  somme  puisque  vous  ne  faisiez  que  cela,  que  n'im- 
porte cjui  —  venu  de  n'importe  où  —  pour  un  peu  plus 
de  beurre  sur  son  pain  —  ou  tout  simplement  pour  im 
peu  plus  d'absinthe  —  est  jugé  digne  de  faire  î  Honte, 
honte,  trois  fois  honte! 

Les  graves  et  doctes  messieurs,  d'âme  si  haute  et  si 
éclairée,  ignorent  donc  que  ces  corvées  sont  la  inoitié  de 
la  vie  des  élèves,  la  moitié  de  la  vie  de  tous  enfants  de 
dix  à  dix-huit  ans,  dans  tous  lycées  et  collèges?  Que 
reste-t-il,  en  dehors  des  corvées? ùes  classes,  des  études; 
dans  les  classes,  leçons  de  grammaire,  de  littérature, 
de  mathématiques,  de  physique,  de  géographie,  d'his- 
toire, etc.  Dans  les  études,  les  devoirs  de  toutes  ces 
leçons.  Et  cela  comporte  assurément  quelque  part 
d'éducation  spirituelle.  Mais  tout  le  reste  du  temps? 
Plus  de  la  moitié  du  temps?  Les  récréations,  les  pro- 
menades, les  réfectoires,  les  dortoirs,  —  les  matins, 
midis  —  soirs  —  hors  du  travail,  —  où  l'enfant,  le  jeune 
homme  rêve,  songe,  se  repose,  se  distrait,  s'amuse?... 
Tout  cela  est  corvées.  Et  c'est  là,  qu'au  foyer  familial,  à 
la  chère  maison  du  pays,  le  père,  la  mère,  les  sœurs, 
les  frères  donnent  précisément  le  meilleur  d'eux-mêmes  ! 
—  Mais  l'Université,  grande  dame,  donne  cela,  le  jette, 
à  n'importe  qui,  venu  de  n'importe  où,  ayant  besoin 
d'arrondir  son  budget!  —  Oui,  honte,  vraiment  honte! 

Ces  heures  sont  sacrées,  —  heures  de  sommeil, 
heures  de  loisir,  heures  des  repas;  heures  oi\  le  cœur 
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se  joue,  OÙ  l'esprit  se  détend  et  s'éveille  pour  d'autres 
horizons  cpie  les  horizons  marqués  ;  où  le  corps  s'étire 
aussi,  se  refait,  se  fait,  se  fortifie,  parle,  car  le  corps  a 
sa  voix;  vme  voix  de  bête,  dans  les  corvées,  de  brute, 
pour  plus  tard,  après  des  années  de  coi'vées,  dans  les 
internats. 

—  Ces  heures  sont  sacrées  ;  pour  ces  heiu-es-là,  il  faut 
des  hommes,  non  des  pions,  non  des  crève-la-faim;  des 
hommes  qui  savent  être  à  l'interne  maussade  et  prison- 
nier, ce  que  le  père  est  à  l'externe  heureux  et  Ui^re  : 
des  hommes  au  cœur  délicat  comme  celui  d'une  mère  ; 
à  Tmiagination  riche,  comme  celle  d'une  sœur  aimante  ; 
des  honmies  au  front  loyal,  et  à  la  main  ferme. 

Mais  où  les  trouver  ces  hommes  ?  Les  professeurs 
s'estiment  trop  grands  messieurs,  pour  partag-er  ces 
heures-là  avec  les  réjiétiteurs;  les  répétiteurs  répugnent 
à  être  regardés  comme  des  pions,  pour  ne  vivre  que  ces 
heures-là;  et  l'Université  les  déclare  heures  de  corvées, 
et  y  convie  tout  ce  cpii  se  gratte  les  poches  ;  et  l'Univer- 
sité s'étonne  de  dégringoler  pierre  à  pierre  ?  Tout  le  mal 
est  là!  La  question  du  répétitorat  de  l'internat,  est  la 
question  de  vie  et  de  mort  de  l'Université...,  et  ce  mal 
ne  fait  qu'empù-er,  à  de  tels  replâtrages  ! 


CHAPITRE  VU 


Scènes  d'Intérieur 


Une  fin  d'après-midi  du  commencement  de  novembre, 
Yves  corrigeait  des  devoirs  d'allemand  près  de  sa  fe- 
nêtre encore  ouverte  aux  pâles  rayons  d'un  crépuscule 
déjà  froid  de  l'hiver. 

Il  entendit  en  l'air  un  bruit  singulier;  cpielque  chose 
comme  un  claquement  de  mâchoires.  Levant  les  yeux 
vers  le  nord,  il  aperçut  dans  le  ciel  assombri  xme  longue 
lile  d'oiseaux  qui  fuyaient,  en  une  mince  guirlande.  Il 
quitta  sa  table  et  se  pencha  à  la  fenêtre  pour  les  voir. 
Tout  à  coup  une  voix  lui  cria  d'en  bas  : 

—  Les  oies  sauvages,  monsieur  Madec!  Si  vous  aimez 
le  froid,  c'est  signe  de  froid! 

C'était  Lina,  la  servante,  blonde,  très  pâle,  avec  son 
tablier  blanc,  cjui  l'interpellait  ainsi,  de  sa  voix  fraîche, 
toujours  joyeuse.  Elle  venait  de  puiser  de  l'eau  à  la  fon- 
taine de  ciment,  au  rebord  de  la  petite  pelouse  du  jar- 
dinet. Elle  posa  son  broc  de  zinc  en  émail  bleu,  et  les 
mams  aux  hanches,  le  menton  levé,  elle  regardait  flot- 
ter la  banderoUe  des  oiseaux. 

—  Tiens!  curieux!  dit  Yves.  Et  ils  annoncent  le  froid? 
Brrr!  Je  ne  l'aime  guère! 
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—  Ail  !  ah  !  tant  pis  !  faudra  bientôt  que  vous  songiez 
au  bois.  Je  l'disais  justement  c'matin,  à  iname  Guiraud! 

—  C'est  vrai;  mais  je  compte  sur  vous  pour  cela? 
Vous  savez,  je  ne  m'y  connais  pas? 

—  Faudra  t'y  m'en  occuper  dès  demain,  monsieur 
Madec? 

—  Oui,  bien  sûr,  le  plus  tôt  possible  ! 

—  Bon  !  Entendu  ! 

La  jeune  fille  reprit  son  broc,  et  rentra  avec  un  petit 
salut  amical  de  la  tête. 

D'une  timidité  sauvage,  comme  tout  bon  Breton,  Yves 
avait  à  peine  encore  osé  adresser  la  parole  à  la  servante. 
La  servante  !  Il  jeta  sa  plume  d'encre  rouge  sur  sa  table, 
passa  sa  main  sur  son  front,  et  soudain  se  laissa  aller 
à  quelque  rêverie.  «  Après  tout,  songea-l-il,  je  n'ai  plus 
besoin  de  me  tant  presser.  Je  puis  bien  souffler  un  peu. 
D'ailleurs,  je  n'y  vois  plus,  les  jours  diminuent...  Je 
commence  à  être  à  peu  près  à  la  hauteur  de  la  grosse 
besogne.  Il  est  temps  que  je  me  recueille  et  regarde  au- 
tour de  moi.  » 

Depuis  son  arrivée,  il  était  encore  comme  étourdi  de 
son  voyage;  de  son  changement  de  vie,  de  la  hâte  qu'il 
avait  mise  à  se  faire  à  ses  nouvelles  fonctions,  poiir 
quoi  il  ne  se  trouvait  pas  compétent;  et  voici  qu'à  l'ap- 
proche frileuse  de  cette  nuit  de  novembre,  il  s'arrêtait 
pour  se  reconnaître  un  peu,  voir  où  il  en  était. 
.  —  Ah  oui  !  Une  servante.  Monsieur  avait  une  servante  ! 
Monsieur  le  Professeur  se  faisait  servir!  Monsieur  le 
Professeur  prenait  pension  au  plus  grand  hôtel  de  la 
ville  !  Comment  !  Je  ne  vais  pas  encore  au  café  !  Je  ne 
fais  pas  encore  ma  «  partie  »?  Il  est  vraiment  extra- 
ordinaire (|ue  je  ne  sois  pas  membre   du  «  Cercle  »! 

55 


Yçes  Madec 

Patience  !  Cela  viendra.  Ouais  !  je  devais  faire  des  las  de 
choses,  «  quand  je  serais  libre  ».  Quand  je  n'aurais  plus 
été  ce  vil  esclave  qu'est  le  répétiteur!  Il  ne  s'agii'ait 
plus  seulement  cVécrire  ma  grande  machine  :  Révolution 
immédiate  dans  la  Conscience  et  les  actes  de  la  vie  pri- 
vée, mais  de  Ia  faire,  celte  fameuse  révolution;  de  la 
vivre!  J'aurais  donné  l'exemple,  moi,  l'exemple  du  vrai 
acte  révolutionnaire.  Chacun  de  mes  gestes  accompli 
dans  la  vérité,  aurait  dénoncé  la  vanité  monstrueuse,  le 
mensonge  flagrant,  le  cynisme  hypocrite  de  ces  gens-là, 
les  fameux  socialistes,  révolulionnaires  de  tmtamarre, 
décrochcteurs  de  mandats  parlementaires,  el  saltim- 
banques politicpies,  qui  vont  changer  le  monde,  le 
recréer  de  leur  souflle  puissant,  empesté  d'alcool  et  de 
relents  de  trufles  !  Je  serais  venu,  moi,  un  privilégié,  un 
intellectuel,  un  professeur  de  l'Université;  j'aurais  pris 
une  maisonnette  nue,  dans  un  quartier  pauvre  el  popu- 
laire; j'aurais  fait  mon  ménage  moi-même  ;  j'aurais  lavé 
mon  plancher,  vidé  mes  eaux  sales!  J'aurais  mangé 
avec  les  ouvriers;  j'aurais  donné  toutes  mes  heures  de 
loisir  aux  ouvriers.  Je  les  aurais  aidés  à  s'éduquer  en 
liljerté,  en  beauté,  en  sagesse,  en  énergie  sociale.  J'au- 
rais ,reçu  chez  moi  leurs  enfants,  gamins,  fiUeltes,  en 
haillons,  sales,  mal  nourris,  picorant  toutes  les  ordures 
des  ruisseaux;  je  les  avirais  décrassés;  je  leur  aurais 
appris  à  Lire,  à  écrire,  à  penser,  à  vouloir,  à  s'indigner, 
à  revendiquer  la  justice  sur  la  terre!...  Oui,  oui!  Ah! 
ah!  comme  c'était  beau  tout  cela!  Même  dans  ses 
classes,  avec  ses  élèves,  il  devait  parler,  il  devait  dire 
ceci,  cela...  Et  au  dehors,  l'Université  Populaire...  Il 
s'entendait  encore  dire,  à  la  nouvelle  de  sa  nomination  : 
«  Dans  quinze  jours,  il  y  aura  ime  U.  P.  à  Villetaupier  !!  » 
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Il  ricana...  «  Je  vis  tout  bonnement  en  bourgeois...  Je 
suis  un  menteur  et  un  lâche.  »  Il  haussa  les  épaules  et 
se  coucha  sur  la  taljle,  la  tête  entre  les  bras.  Un  chagrin 
immense  l'avait  tout  à  coup  envahi.  Il  se  sentait  vaincu 
déjà,  emprisomié,  asservi  par  toutes  les  circonstances, 
écrasé  par  le  poids  formidable  de  la  tradition;  et  si  seul, 
si  infime,  si  faible  contre  tout! 

«  Le  second  mois  est  déjà  à  demi  écoulé.  J'aurais  dû, 
j'aurais  pu,  il  y  a  quinze  jours,  briser  encoi'e  tous  ces 
liens,  ces  lacs  cpie  rhal)itudc  bourgeoise  m'a  tendus  de 
toutes  parts,  et  où  je  me  suis  laissé  prendre.  Je  n'ai  pas 
osé  m'affranchir  alors  qu'ils  me  tenaient  à  peine;  cpie 
sera-ce  maintenant  que  cliaque  heure  les  resserre  plus 
fortement  encore  et  les  midtiplie  !  Quel  traquenard  !  Que 
puis-je  dire  dans  mes  classes?  Ces  enfants,  des  petits 
aux  grands,  sont  plus  nuls,  plus  ignorants  les  ims  cpie 
les  autres.  Je  ne  puis  rien  faire  d'autre  que  leur  ensei- 
gner les  éléments  de  grannnaire  anglaise  et  allemande. 
Depuis  un  mois  et  demi  je  n'ai  pu  moi-même  penser  à 
rien  de  plus  qu'à  me  mettre  en  état  d'accomplir  comme 
il  faut  cette  tâche  insipide  et  nécessaire  !  Si  encore  je 
pouvais  leur  enseigner  quelque  littérature?  Oui,  un  peu. 
Cinq,  dix  minutes  d'histoire  anglaise  et  allemande 
chaque  classe!  Je  leur  lirais  des  traductions  de  Shakes- 
peare, de  Heine,  etc.  Par  là  un  instant  au  moins  de 
temps  à  autre  je  pourrais  approcher  de  leur  être  inté- 
rieur, —  les  forcer  à  voir  que,  par  delà  la  Manclie,  par 
delà  le  Rhin,  des  hommes  comme  nous  ont  vécu,  vivent, 
pour  de  la  Beauté,  de  la  Justice,  de  la  Vérité!  —  les 
granunaires,  syntaxes,  thèmes,  versions,  perpéluelle- 
niciil  me  sont  autant  de  l)arrièrcs  hérissées  et  meurtrières 
entre  eux  et  moi!... 
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«  Et  à  l'extérieur?  Comment  n'ai-je  donc  encore  rien 
tenté?  Mes  collègues!  Tous  bourgeois,  tous  mariés,  tous 
indifférents  à  ce  qui  n'est  pas  leur  bien-être  personnel!... 
Il  n'y  a  que  mon  voisin...  et  il  me  blague!  et  il  est  con- 
scient que  sa  vie  est  inicpie,  et  il  continue  à  la  vivi^e  en 
s'en  moquant  !  Mais  les  instituteurs  !  les  ouvriers  !  Con- 
nais pas!  je  ne  sais  l'ien  d'eux!  C'est  honteux!  Il  faut 
cjue  je  les  voie  au  plus  tôt.  Et  ici?  Eh  bien  j'oserai!  Ce 
soir,  quand  «  la  petite  »  va  venir  faire  ma  couverture, 
elle  la  trouvera  laite...  Je  ferai  mon  lit  dès  le  lever;  je 
viderai  mon  vase;  j'époussetterai;  ...  nous  verrons!  Il 
faut  que  je  commence,  que  je  devienne  un  homme  !  je 
me  le  suis  juré.  Je  crois  que  la  vérité  et  la  justice  sont 
là,  dans  l'accomplissement  quotidien  incessant  de  la 
révolution  personnelle.  Je  ferai  ma  révolution,  coûte 
que  coûte  !  » 

Il  leva  la  tète,  raffermi  un  peu  par  l'espérance  d'un 
plus  grand  effort.  La  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  il 
frissonna. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit.  Quelque  chose  de  blanc  se 
montra.  Un  petit  cri  d'émoi,  puis  un  franc  rire  : 

—  Oh  !  je  vous  demande  pardon,  monsieur  Madec  !  Je 
vous  croyais  sorti.  Je  ne  voyais  plus  de  lumière  dans 
votre  chambre...  Mais  vous  devez  geler  d'être  là  sans 
bouger  à  la  fenêtre  ! 

C'était  Lina.  Il  s'était  levé,  s'étirait  : 

—  Pardon  aussi,  mademoiselle  !  Je  crois  que  j'ai 
dormi. 

—  Mais  ce  n'est  pas  prudent  !  voyons  !  Je  venais  cher- 
cher votre  broc.  Vous  n'avez  pas  eu  d'eau  ce  matin,  la 
pompe  était  fermée.  Ils  ont  un  tuyau  de  crevé,  je  ne  sais 
quoi... 
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—  Laissez  donc,  mademoiselle,  je  prendrai  de  l'eau 
moi-même  ! 

—  Ah  mais  non,  par  exemple  ! 

EUe  courut,  gamine,  vers  le  petit  cabinet,  au  fond  de 
la  chambre,  où  il  y  avait  juste  place  à  une  petite  table 
à  toilette.  Yves  se  précipita,  l'arrêtant  par  le  ])ras  : 

—  Non  !  vous  dis-je,  laissez  ! 

Un  peu  interdite,  riant  toujours,  la  jeune  fille  s'écria: 

—  Bon  !  comme  vous  voudrez  !  mais  cjueUe  idée  ! 

—  Vous  me  croyez  donc  trop  grand  seigneur  pour 
aller  prendre  de  l'eau  moi-même  ?  Hein  ?  Ce  que  vous 
devez  me  trouver  l)ête,  tout  de  même,  de  me  laisser 
servir  comme  cela,  grand  dadais  !  par  ime  demoiselle  ! 

Tout  ceci  était  si  nouveau  pour  mademoiselle  Lina, 
qu'elle  se  laissa  toml^er  sur  une  chaise  au  pied  du  lit, 
en  éclatant  de  rire.  Cependant  Madec,  craquant  une 
allumette,  allumait  sa  lampe.  Il  ferma  la  fenêtre  et  la 
porte,  et,  se  frottant  les  mains,  voyant  cpic  mademoi- 
selle Lina  se  levait  : 

—  Mais  non  !  restez  assise  !  Vous  n'êtes  pas  pressée  ? 
La  servante  se  leva  : 

—  Si,  monsieur  Madec  î  II  faut  cfue  je  fasse  mon 
dîner...  Alors  vous  irez  prendre  votre  eau? 

Elle  marchait  vers  la  porte. 

—  Oui,  après  ce  tas-là  ! 

Il  montrait  une  poignée  de  copies.  Elle  se  rapprocha, 
se  pencha  sous  la  lampe  : 

—  C'est-y  ça  des  devoh-s  ? 

—  Oui,  mon  enfant  !  c'est  ça  des  devoh'S  !  répéta-t-il, 
imitant  plaisamment  le  ton  de  la  jeune  lille...  —  Et  de 
sacrés  sales  devoirs  ! 

—  G'est-y  ça  des  fautes,  toutes  ces  marques  rouges  ? 
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—  Oui,  c'est  des  fautes,  vous  voyez  cpe  ça  ne  manque 
pas  ! 

—  C'est-y  ça  de  l'anglais  ? 

—  Non,  c'est  de  l'allemand  ! 

—  Vous  savez  donc  l'allemand  aussi  ? 

—  Non  !  rugit  Yves.  Mais  il  paraît  cp^i'on  peut  ap- 
prendre aux  autres  ce  qu'on  ne  sait  pas  soi-même  ! 

Lina  ne  comprit  pas  ;  elle  soupira  : 

—  J'aurais  tant  voulu  savoir  l'anglais  ! 
Yves  tressaillit... 

—  Vous  voudriez  savoir  l'anglais  !  Fichtre  !  Rien  de 
plus  simple  !  Asseyez-vous  là,  je  vais  vous  donner  une 
première  leçon  ! 

Lina  se  sauva  jusqu'à  la  porte  : 

—  Ah  ben  !  Est-ce  que  j'ai  le  temps  !  Et  mon  dîner  ! 

—  Votre  dîner  ?...  Non,  mais  sérieusement,  parlez- 
moi  deux  minutes...  Avez-vous  été  à  l'école?  Qu'est-ce 
que  vous  avez  appris  ?  Qu'est-ce  que  vous  savez  ? 

—  Bien  sûr,  j'ai  été  à  l'école  !  Jusqu'à  cpiatoi'ze  ans  ! 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  J'ai  eu  vingt  ans  à  la  saint  Jean  passée  ! 

—  Il  y  a  donc  six  ans  que  vous  avez  quitté  l'école  ;  et 
vous  ne  faites  rien  depuis  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse,  monsiem* 
jMadec?  Je  ne  m'api^arliens  pas,  je  n'ai  pas  une  minute 
à  moi.  C'est  toute  la  journée  :  «  Lina  par  ci,  Lina 
par  là  !  » 

—  Quoi  ?  pas  un  moment  pour  lire? 
Yves  écoutait,  songeur. 

—  Lire  ?...  Ah  lien  oui  ! 

—  Ecoutez,  mademoiselle  Liua.  Demain  nous  en 
reparlerons.  Il  faut,  si  vous  le  voulez,  —  et  vous  devez 
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le  vouloir,  —  qiie  vous  trouviez  ne  serait-ce  qu'une 
demi-heure  par  jour...  je  vous  aiderai  à  travailler,  à 
rapprendre  peut-être  ce  que  vous  ne  savez  plus...  Je... 
Dans  l'escalier  la  voix  affectueuse  de  madame  Gui- 
raud  appelait  : 

—  Lina  !  Où  êtes-vous  donc?... 
Yves  tendit  la  main  : 

—  Sauvez-vous,  à  demain,  nous  recauserons  :  J'ai 
une  idée...  camarades,  n'est-ce  pas  ? 

Lina,  bravement,  jirit  la  main  du  jeime  homme  : 

—  C'est  ça  I  à  bientôt,  monsieur  Madec  !  Mais  vous 
savez...  Je  ne  peux  pas  compter... 

La  voix  du  dehors  montait  encore  : 

—  Lina  ! 

—  Oui  !  cria  celle-ci. 
Et  elle  se  sauva... 

—  Entendu  !  se  dit  Madec  ;  voilà  de  la  bonne  ou\Tag-e 
toute  prête  !...  C'est  le  commencement  !  Ce  sera  bien 
le  diable  si  je  ne  trouve  pas  le  moyen  de  faire  quelcpie 
chose  pour  cette  petite  !  Elle  a  l'air  bien  gentille,  pas 
idiote  du  tout  !...  C'est  inouï  de  penser  qu'elle  ne  lit 
rien,  jamais  !  que  ça  n'a  pas  le  temps  de  penser,  de 
devenir  une  personne  !  Ça  reste  une  chose  ;  une  chose  ! 
la  chose  des  maîtres  !  Et  il  y  en  a,  il  y  en  a  comme 
cela,  de  par  le  monde  î  Qu'est-ce  qu'elle  va  devenir  ? 
quelle  est  sa  destinée  ?...  La  tàciie  quotidienne,  l'éter- 
nel balayag-e,  cuisinage,  échaudage,  époussctage  !  Et 
comme  distractions  :  les  commérages  aux  portes;  les 
écliai)pées  rares  au  l)al  du  maslro<[uet  ;  quelque  ouvrier 
ou  conmiis  lui  pince  la  taille...  et  allez  donc  !  on  n'est 
pas  de  l)ois  !  Elle  se  laisse  faire,  ou  pas.  Dans  tous  les 
cas,  épouse  un  jour  ou  l'autre  une  pauvre  «  chose  » 
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mâle  —  s'abêtissent  ensemble,  ont  des  gosses,  filles  ou 
garçons,  qui  serviront  aussi  ;  les  garçons  un  jour  ou 
l'autre  se  feront  casser  la  tête  pour  vm  patron,  ou  les 
patrons  —  à  la  mine,  ou  au  fameux  «  champ  d'hon- 
neur »  !  —  Les  mies...  Dieu  sait  !  Et  puis  voilà  encore 
des  «  choses  »  !...  —  Ou  bien...  elle  n'épouse  pas... 
Alors  c'est  peut-être  pis  !...  Et  puis  c'est  ça  le  monde  ! 
Pouah  !  Tmimonde  saleté  !... 

En  rentrant  du  restaurant,  ce  même  soir,  il  fit  sa  cou- 
verture, et  se  remit  au  travail,  résolu  à  interroger  plus 
longuement  la  jeune  fille  sur  son  passé  dès  qu'elle  vien- 
drait. 

Vers  neuf  heures  et  demie,  il  reçut  la  petite  visite  atten- 
due. Sans  embarras,  mademoiselle  Lina  lui  dit  sa  vie. 
Elle  était  fille  de  paysans  des  environs.  EUe  avait  servi 
d'abord  chez  un  horloger  en  qualité  de  bonne  et  de  fac- 
trice  à  la  fois.  Elle  gardait  souvent  la  boutique.  Il  y 
avait  peu  d'ouvrage.  EUe  s'était  plu  là.  Elle  avait 
cjuinze  ans.  Madame  était  très  bonne,  mais  jalouse... 
et  monsieiu'  plaisantait  trop. 

—  Un  soir,  pris  de  vin  sans  doute...  C'est  pas  rare 
dans  c'pays-ci,  monsieur  Madec...  Tout  le  monde  ne 
boit  pas  de  l'eau,  comme  vous...  Il  voulut  m'eml^ras- 
ser...  Justement  madame  arrive  comme  je  courais  en 
criant  ! 

Elle  avait  dû  quitter  la  maison,  après  avoir  exigé  et 
obtenu  des  excuses  de  madame  et  de  monsieur. 

Ensuite  eUe  avait  été  à  la  Poste...  enfin  chez  madame 
Guu-aud  depuis  un  an.  C'était  sa  meiUeure  place. 

Yves  dit  : 

—  C'est  bien  !  Demam  je  parlerai  à  madame  Gui- 
raud.  Nous  vous  trouverons  l^ien  deux  ou  trois  demi- 
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heures  par  semaine  pour  faire  quelques  dictées,  lettres, 
narrations,  lectures  critiques,  etc.,  puisque,  d'autre 
part,  je  vous  ferai  toute  cette  partie  de  votre  ouvrage 
cjue  vous  devez  faire  chez  moi  —  cela  vous  dégagera 
d'autant...  Madame  Guiraud  est  très  bonne,  elle  ne 
refusera  pas  cela.  Vous  ne  devez  pas  vous  laisser  aller 
à  la  stupidité.  Vous  avez  reçu  mie  instruction  élémen- 
taire, vous  devez  la  compléter  —  ou  au  moins  ne  pas 
perdre  ce  que  vous  savez.  Il  faut  que  vous  ne  vous  ren- 
diez pas  inférieiu-e  à  ceux  que  vous  servez...  Il  ne  faut 
pas  laisser  l'infériorité  —  l'esclavage,  se  justifier. 

Leur  conversation  se  prolongea  jusqu'à  près  de  onze 
heures.  Yves  se  coucha  radieux.  Il  lui  semblait  avoir 
vraiment  fait  un  premier  pas  dans  le  bon  chemin,  et 
tout  l'avenir,  muet  et  fermé  jusque-là,  se  rou\Tit  à  lui 
avec  vme  gloire  d"aube. 

Dès  le  lendemain  en  effet,  il  obtint  de  la  bonne  dame 
Guiraud  trois  demi-heures  par  semaine  du  temps  de 
mademoiselle  Lina,  qu'il  choisit  parmi  ses  heures  lil)res 
des  matins,  et  il  commença  cette  même  semaine  à  in- 
terroger sa  nouvelle  élève. 


CHAPITRE  VIII 


Chez  Têtu 


Ce  fut  aussi  vers  ce  temps  qull  rencontra  un  ouvrier 
chez  un  de  ses  collègues  :  Têtu.  Têtu  était  im  ancien 
instituteur  :  un  brave  garçon,  rien  qu'à  le  voir,  pensait 
Madec;  petit,  trapu,  avec  une  grosse  tète  l)londe,  ronde, 
au  large  front  dur,  poli  comme  une  roche  de  marbre, 
et  de  gros  yeux  bleus  sans  profondeur;  des  gestes 
courts  et  étroits,  —  et  monotones  ;  —  un  brave  garçon, 
rien,  qu'à  entendre  sa  voix  nette,  cependant  roulante  en 
la  gorge,  comme  des  «  ra  »  de  tambour.  Têtu  était 
radical-socialiste  ;  il  avait  comJjattu  le  maire  actuel 
aux  élections;  il  était  mal  vu  en  haut  lieu  pour  des 
ci'imes  politiques  dont  assurément  il  était  incapable, 
mais  dont  il  pouvait  se  rendre  complice,  à  cause  de  sa 
sincérité  à  penser,  et  de  son  obstination  à  dire  ce  qu'il 
pensait.  Bavardant  un  jour  avec  Madec,  il  lui  avait 
appris  qu'une  section  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme 
et  du  Citoyen  allait  se  fonder  à  Yilletaupier,  entre  bour- 
geois et  ouvriers  : 

—  Venez  donc  me  voir,  ajouta-t-il,  je  vous  prééjente- 
rai  Périer,  un  des  ouvriers  les  plus  sérieux  sur  qui 
nous  comptons. 
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Un  soir,  Madec  s'en  fut  chez  Têtu.  Têtu  était  ùiarié. 
Sa  femme,  grande,  mince,  d'apparence  un  peu  roide, 
mais  toute  pleine  de  l)ons  efforts  pour  de  la  grâce,  lui 
poussa  Jean-Pierre  dans  les  bras.  Jean-Pierre  était  un 
gamin  de  sept  ans,  fort  et  grave,  de  visage  obstiné 
comme  celui  de  son  père.  Périer  était  déjà  là  quand 
Yves  arriva.  L'ouvrier,  ajusteur  aux  chemins  de  fer  de 
l'État,  se  leva  du  coin  de  la  cheminée  où  il  était  assis 
fumant  la  pipe.  Il  toucha  son  béret  béarnais,  qu'il  avait 
siu*  la  tète,  et  se  rassit,  après  avoir  serré  la  main  que 
lui  offrait  Madec.  Périer  plut  tout  de  suite  à  Yves  :  il 
avait  l'air  joyeux  et  grave  tout  à  la  fois;  son  visage 
brun,  aux  traits  fins,  nez  droit,  grands  yeux  noirs, 
longs  sourcils,  petite  moustache  noire,  avait  quelcjue 
chose  d'aristocraticfue.  Il  portait  une  courte  blouse  de 
toile  bleue  d'atelier,  ouverte  sur  une  chemise  de  cou- 
leur sans  cravate. 

Déjà  on  causait  des  chemins  de  fer,  du  travail  aux 
ateliers,  —  tandis  que  madame  Têtu,  après  avoir  mis 
en  train  le  café,  montait  coucher  Jean-Pierre.  Yves 
écoutait  avec  émotion.  Périer  tendait  au  feu  ses  pieds 
chaussés  de  sabots,  et,  xme  jambe  croisée  sur  la  main 
gauche  à  jjlat  sur  le  genou  de  l'autre  jambe,  de  la  main 
droite  tenant  sa  pipe,  il  décrivait  quelques  rares  gestes 
en  parlant.  Il  causait  avec  des  heurts,  tantôt  les  longs 
sourcils  se  fronçaient,  et  de  l'ombre  venait  dans  ses 
yeux  ;  tantôt  le  front  se  détendait,  et  un  beau  sourire 
éclairait  le  visage  sous  la  lumière  de  la  lampe.  —  A 
l'atelier  Périer  était  regardé  de  travers  :  il  avait  fait 
des  jaloux  de  ses  camarades  et  de  ses  supérieurs.  Il 
passait  pour  un  «  poseur  ». 

—  Parce  que  d'abord  je  ne  mets  pas  les  pieds  au 
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café...  Jamais  je  n'accepte  un  verre  de  vin  blanc  :  ça 
me  fait  mal,  et  puis  je  n'en  ai  pas  envie. 
Ensuite U  travaillait  beaucoup,  et  sa  tâche  l'intéressait: 

—  J'ai  apporté  deux  ou  trois  modifications  aux  cy- 
lindres et  à  la  chaudière;  —  et  c'est  en  essai  —  tou- 
jours; mais  vous  comprenez,  je  ne  sais  pas  dessiner  ! 
Alors  il  m'a  fallu  l'aide  du  chef  de  dépôt.  Alors  il  a 
voulu  dire  cpie  c'est  son  système,  parce  qu'il  l'a  des- 
siné, lui.  J'ai  réclamé.  On  m'a  donné  raison.  Mais  il 
m'en  veut.  Et  les  camarades  se  foutent  de  moi  parce 
que  mes  inventions  ne  m'ont  rien  rapporté  encore,  et 
qu'elles  me  passeront  sous  le  nez,  parce  qu'elles  portent 
maintenant  le  nom  de  l'ingénieur  !  Ils  disent  :  «  T'es 
bien  muff  !  de  t'escjuinter  le  tempérament  !  » 

Périer  ricana.  Il  n'était  la  dupe  de  personne  :  il  ne 
travaillait  pas  pour  de  l'avancement,  ni  même  pour 
des  récompenses  quelconques,  ou  de  la  gloire.  Il  tra- 
vaillait parce  qu'il  aimait  travailler,  voilà  tout  ;  et 
bien  sûr  cpie  personne  ne  pouvait  l'empêcher. 

Têtu,  le  torse  cambré  sur  la  chaise,  la  cigarette  entre 
deux  doigts,  approuvait  plaisamment  : 

—  Ah  !  sacré  Périer  !  Il  n'a  pas  peur,  lui  ! 

Et  il  se  penclia  en  avant,  se  frottant  les  mains  en 
riant.  —  Madec  s'abstenait  de  tout  commentaire,  sur- 
pris d'une  muette  admiration  pour  ce  très  sunple  ou- 
vrier sans  amljition,  sans  vanité,  qui  disait  sa  vie 
pénible  et  joyeuse,  toute  absorbée  en  la  mâle  énergie 
du  quotidien  labeur.  La  causerie  s'élargissait  mainte- 
nant. Madec  revint  sur  la  phrase  de  Périer  : 

—  Je  ne  mets  pas  les  pieds  au  café. 
Il  s'exclamait,  soucieux  : 

—  Ah!  bon  Dieu!  Si  tous  étaient  comme  vous!  C'est 
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bien  cela,  c'est  beau!  savez-vous?  Je  ne  parle  pas  seu- 
lement des  ouATiers  ;  moins  que  les  autres  ils  sont  cou- 
pables quand  ils  boivent  juscju'à  la  soûlerie.  —  J'aime 
beaucoup  ces  bons  bourgeois,  ceux  de  mon  genre,  par 
exemple,  qui  passent  leurs  journées  le  derrière  sur  une 
chaise,  sans  sueiu-,  avec  des  entoiu-s  confortables,  prê- 
chant aux  ouvriers  de  ne  pas  boire  ;  aux  ouvriers 
comme  vous,  comme  les  mécaniciens,  les  mineurs  ciui 
respirent  un  air  vicié  de  charbon,  et  dépensent  dans 
leurs  efforts  musculaires,  toutes  les  sécrétions  néces- 
saires à  la  vie  ;  dont  le  sang  se  brûle,  et  la  gorge  se 
dessèche  du  matin  au  soiri  S'ils  donnaient  l'exemple 
seulement,  ces  doux  prêcheurs  !  Mais  non  !  au  dernier 
de  ces  petits  freluquets  de  bureaucrates  comme  au  pre- 
mier gros  rentier,  dont  les  jouissances  poiuraient  être 
si  variées  et  si  hautes,  il  faut  quoi!...  L'apéritif,  le 
digestif,  le  jeu  de  manille  interminable,  devant  les  bou- 
teilles !  —  Ignoble  en  vérité  !  Ignoble  !  c'est  pourtant  là, 
l'exemple  que  reçoivent  les  ouvriers,  (à  qui  d'ailleurs 
on  n'a  jamais  parlé  d'éducation  morale),  de  ceux  qui 
ont  passé  dix,  quinze  ans  sur  les  bancs  des  collèges  et 
des  lycées,  dans  leurs  familles  aisées  et  comme  il  faut, 
avec  du  loisir  et  tant  de  soin  au  milieu  des  plus  beaux 
principes,  des  plus  grandes  maximes! 

—  Oui,  affirma  Têtu,  c'est  bien  vrai  ce  que  vous 
dites  là  ;  c'est  les  lîourgeois  qui,  pouvant  plus,  devraient 
plus! 

—  Et  bien  sûr,  parbleu  !  Tu  dois  ce  que  lu  peux  ! 

—  Voyez-vous,  je  ne  fais  partie  d'aucun  groupe,  d'au- 
cime  société.  Cependant  j'approuverais  hautement  la 
propagande  antialcoolique,  si  elle  ne  s'était  pas  si  mes- 
quinement entichée  de  l'unique  but  qu'elle  poursuit  — 

67 


Yves  Madec 

avec  les  armes  déloyales  de  la  Foi  —  aveuglément,  stupi- 
dement quelquefois.  Oui,  assurément,  il  faut  tuer 
l'alcoolisme.  Mais  je  dis  (jue  la  voie  qu'on  prend,  —  bien 
qu'on  ait  l'air  d'attaquer  la  bète  en  face,  —  est  la  plus 
longue  et  la  plus  détournée  pour  marcher  à  l'ennemi. 
L'alcoolisme  est  un  mal  dérivé.  Le  vrai  mal  est  plus  haut, 
plus  secret,  plus  adhérent  à  l'individu  social.  Les 
ouvriers  boivent,  et  l)oivent  de  l'alcool,  parce  cju'ils  ne 
connaissent  pas  d'autres  joies,  parce  que  les  bourgeois 
ne  leur  en  enseignent  pas  d'autres,  parce  que  les  bour- 
geois n'en  connaissent  pas  d'autres  !  Et  si  les  bourgeois 
n'en  connaissent  pas  d'autres,  c'est  que  le  bourgeois  est 
pourri  par  le  milieu  qu'il  s'est  créé.  —  Il  s'est  bâti  cette 
société  pour  son  propre  bien-être,  égoïstement,  vorace- 
ment. Or,  tout  égoïsme  est  bestial  et  condamné  à  ne  se 
nourrir  que  de  grossières,  que  de  crapulardes  jouis- 
sances. L'égo'isme  repose  sur  la  force  brute.  Tout  indi- 
vidu qui  ne  s'efforce  pas  de  faire  entrer  dans  chacun 
des  actes  de  sa  vie  la  préoccupation  d'autrui,  qui 
n'érige  pas  la  maxime  de  son  action  en  maxime  univer- 
selle, est  fatalement  amené  à  rouler,  sans  délai,  au 
plus  bas  degré  de  l'échelle  himiatne.  Si  je  convoite 
cpielque  bien  matériel  pour  moi  seul,  je  ne  le  fais 
qu'à  mes  dépens.  Ce  que  je  possède  en  propre,  je  le 
vole!  —  Preuve?  ...  Il  me  faut  des  gendarmes,  des  sol- 
dats et  des  canons  pour  défendre  mon  bien  contre  autrui, 
qui,  à  son  tour,  encouragé  par  la  loi  de  mon  action,  veut 
aussi  posséder  pour  soi.  —  Mais  du  jour  où  j'arrive  à 
considérer  que  tout  bien  matériel,  nécessaire  à  la  vie 
d'autrui,  m'est  commun  avec  autrui,  de  ce  jour,  j'ai 
d'autres  préoccupations  que  de  garder  jalousement, 
férocement  mon  bien!  J'ai  libéré  mapersomiede  chaînes 
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impitoyables  ;  je  sens  naître  en  moi  le  dégoût,  le 
mépris,  l'horreur  de  toutes  jouissances  basses  et  vio- 
lentes auxquelles  j'étais  contraint  de  m'abandonner, 
quand  la  pensée  n'était  pour  moi  que  la  geôlière  des 
soucis  d'augmenter  et  de  garder  mon  bien-être  maté- 
riel! Le  bourgeois  souffre  à  penser;  son  rêve  est  de  ne 
plus  penser  ;  d'où  nécessité  de  quelque  passion  qui  lui 
ôte  un  moment  le  souci  de  soi-même,  qui  l'aliène  à  soi- 
même;  d'où  les  jeux  stupides,  prétextes  à  boire,  à  s'en- 
ivrer; d'où  l'alcool!...  Et  d'auti^e  part  l'ouvrier  misé- 
rable, anxieux  de  son  pain,  perpétuellement,  ignorant 
de  tout,  n'ayant  pas  le  temps  de  penser  à  autre  chose, 
voyant  la  folie  hilare  et  bruyante  du  bourgeois,  n'ima- 
gine pas  d'autre  jouissance  ! 
Madec  conclut  : 

—  Abolissez  la  propriété  privée,  et  vous  vous  libé- 
rerez de  toutes  folies,  de  l'alcoolisme  entre  autres! 

Têtu  tapa  sur  ses  genoux  : 

—  Eh!  l'ami  Madec!  C'est  mi  communard!  Tiens, 
tiens  ! 

Périer,  secouant  la  cendre  de  sa  pipe  sur  le  chenet  ne 
disait  rien. 
Madec  reprit  : 

—  Communard,  collectiviste,  anarchiste  —  appelez- 
moi  comme  vous  voudrez!  Je  m'en  fiche!  Ce  sont  des 
mots!  Les  mots  ne  sont  rien  —  les  actes  sont  tout  : 
Or  retenez  ceci  :  la  Révolution  ne  se  fera  que  par  l'in- 
dividu non  plus  par  la  foule;  et  elle  se  fera  quotidien- 
nement, heure  par  heure,  par  chacun  de  nous.  La  Révo- 
lution se  fait  à  toute  minute,  depuis  le  commencement. 
Il  faut  que  chacun  de  nous  s'affranchisse  personnelle- 
ment de  toute  bestialité  d'abord,  et  aide  à  la  môme 
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œuvre,  de  tout  son  pouvoir  ceux  qui  l'entourenl  :  cha- 
cun de  nous,  bourgeois  ou  ou^Tiers.  La  tâche  est 
d'autant  plus  ardue  que  Tindividu  est  plus  étroitement 
asservi  aux  forces  ennemies  dont  l'enserre  l'esprit 
inique  de  la  société  actuelle;  mais,  coûte  que  coûte,  il 
faut  qu'il  s'atïranchisse  !  C'est  l'heure  des  Héros  ob- 
scurs. Fais-toi  toi-même  ce  que  tu  voudrais  que  les 
autres  soient!  Tu  veux  que  la  justice  règne?  Fais  de 
toi  un  juste,  envers  et  contre  tous  et  tout!  Que  la  jus- 
tice règne  en  toi,  par  toi  !  Exige  ton  droit  imprescrip- 
tible à  la  lumière,  à  l'air,  au  bien-être,  à  la  liberté.  — 
Accomplis  ta  tâche  avec  justice,  avec  amour,  et 
dénonces-en  les  iniquités,  si  tu  ne  peux  les  arracher 
seul.  —  Refuse  obstinément  de  te  soumettre  à  toute 
besogne  que  tu  juges  en  conscience  inutUe  ou  nuisible. 
Unis-toi  à  ceux  qui  soulïrent  les  mêmes  maux  cpe  toi! 
Agissez  sur  l'opinion  publique  contre  vos  chefs  Mérar- 
chiques,  contre  vos  maîtres;  soutenez-vous  les  uns  les 
autres,  par  les  syndicats,  les  secours  mutuels!  — 
Abolis  dans  ta  vie  privée  tout  ce  qui  n'est  pas  i^ropre, 
tout  ce  qui  est  antisocial.  La  société  humaine  doit 
reposer  sur  la  raison  :  vis  une  vie  toute  de  raison. 
Interdis-toi  tout  geste,  toute  parole,  toute  action  con- 
traires à  la  raison.  Maîtrise-toi  toi-même  ;  Il  est  lamen- 
table, il  est  honteux,  il  est  odieux,  il  est  inhumain,  que 
tu  supportes  un  autre  maître  que  toi-même  !  —  Quand 
l'individu  s'exerce  à  im  pareil  jeu,  il  s'y  prend  d'amour 
lui-même,  et  cette  joie  lui  suffit.  Il  n'a  bientôt  plus 
besoin  cjue  de  satisfaire  aux  nécessités  essentielles  de 
son  existence  :  il  ne  songe  plus  à  amasser  ;  il  donne 
aisément  de  soi  à  ceux  qui  manquent,  à  ceux  qu'il  faut 
élever  à  d'analogues  conditions  matérielles  de  luttes  : 
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comme  on  l'a  dit  :  «  la  révolution  sociale  sera  morale 
ou  eUe  ne  sera  pas  !  » 

—  Eh  Ijien?  Qu'est-ce  ciue  vous  pensez  de  la  poli- 
tique? —  (juestionna  Têtu. 

—  Rotten  !  comme  disent  les  Anglais  :  Pourrie  !  à 
])as  toute  politique!  La  politique,  voilà  vraiment  l'en- 
nemi ! 

Bravo  !  cria  derrière  lui  madame  Têtu,  qui,  une  petite 
lampe  à  globe  à  la  niain,  rentrait  après  le  coucher  de 
Jean-Pierre. 

—  Bravo,  M.  Madec!  vous  faites  bien,  allez!  de  dire 
ça  à  mon  mari.  Ah!  si  vous  pouviez  le  convaincre!... 

Le  visage  de  Têtu  s'était  reml)runi.  Il  eut  l'air  d'un 
gros  bébé  ennuyé  qui  boude.  Il  dit,  regardant  le  foyer. 

—  Tais-toi  donc,  toi!  Tu  ne  sais  pas  de  cpioi  il  est 
cpiestion  ! 

Agacée  tout  de  suite,  madame  Têtu,  posant  la  lampe 
sur  la  table,  ripostait  : 

—  Comment?  J'entends  bien  ce  ciue  dit  M.  Madec! 
Oui  !  Pas  de  politique  !  Elle  trouble  la  paix  des  ménages 
et  puis  on  se  met  le  Gouvernement  contre  soi...  Et  qui 
est-ce  qui  paie  les  pots  cassés?  Hem?  Tu  le  sais  bien, 
toi!  avec  ta  politique!  quand  on  n'est  pas  le  plus 
fort!... 

Têtu,  le  sourcil  froncé,  haussa  les  épaules  en  mouil- 
lant sa  cigarette.  Madec  sentait  que  cpielque  rancune 
conjugale  grondait  sourdement.  Il  éprouva  un  profond 
malaise,  et,  d'im  air  plaisant,  essaya  de  donner  le 
change. 

—  Parfait,  chère  madame!  vous  parlez  d'or!  Plus  de 
Chambre  des  Députés,  je  la  supprime  ! 

Périer  le  regarda  avec  une  douce  ironie,  non  sans 
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tristesse.  Madame  Tèlu  alTecta  de  rix'e  et  souffla  la 
lampe.  Elle  servit  le  café  et  la  conversation  devint 
banale. 

A  la  fin.  comme  Madec  et  Périer  se  levaient  pour  se 
retii'er,  on  conclut  : 

—  Alors,  dit  Têtu,  vous  consentez?  à  la  Ligue? 

—  C'est  le  docteur  Pirault  qui  prendra  la  présidence 
de  la  section;  et  on  se  réunii"a  ici  juscju'à  ce  qu'on 
trouve  im  local? 

—  Entendu,  dit  Madec  —  à  bientôt  !  - 
Et  il  sortit  avec  Périer. 


CHAPITRE   IX 


Un  trimestre 


Le  mois  de  décembre  fut  pluvieux  et  doux  comme  en 
Bretagne.  Yves,  déchargé  maintenant  du  gros  travail 
du  début  était  moins  soucieux  de  la  tâche  profession- 
nelle. Il  s'habituait  à  ses  élèves.  Il  commençait  à  les 
connaître  tous,  et  il  osait  espérer  cpi'à  force  de  patience 
et  de  soin,  il  parviendrait  à  leur  apprendre  quelcjucs 
sûrs  éléments  des  deux  langues  qu'il  avait  à  leur  ensei- 
gner. D'autre  part,  il  avait  un  peu  apaisé  sa  conscience. 
Il  était  lié  maintenant  avec  cpielques  ouvriers,  et  avec 
deux  instituteurs.  Enfin  il  avait  parlé  aux  collègues  et  à 
ses  nouveaux  amis  de  l'œuvTe  des  Universités  Popu- 
laires. Le  cœur  battant,  il  escomptait  déjà  les  joies  de 
l'avenir. 

Il  s'accordait  maintenant  quelques  promenades,  cela 
d'aUleurs  entrait  dans  son  plan  de  vie.  Il  voulait  rpie 
chacun  eût  assez  de  loisir,  pour,  à  défaut  d'autre  exer- 
cice physique,  se  permettre  une  marche  d'au  moins  une 
heure  et  demie  chaque  jom-,  au  grand  air.  Il  prolongeait 
ses  promenades  à  pied  les  jeudis,  vendredis  et  di- 
manches, où  il  avait  tout  le  temps  à  lui.  Il  connut 
bientôt  toute  la  pauvre  campagne  nue  et  nulle  des  euvi- 
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rons.» Cependant,  au  cœur  même  de  la  petite  ville,  il 
n'avait  pas  tardé  à  trouver  un  lieu  familier  :  le  châ- 
teau. C'était  un  antique  donjon  carré,  de  vingt  à  trente 
mètres  de  hautem,  à  douze  arcs-boutants,  fait  de  tufie 
blanche  et  datant  du  douzième  siècle  ;  seul  reste  de 
l'immense  citadelle  dont  de  vag-ues  débris  s'effritaient 
encore  par  la  plaine.  Cette  tour  carrée,  visible  de  dix  à 
vmgt  kilomètres  à  la  ronde,  était  plantée  sur  le  sommet 
du  coteau  dont  les  vieilles  maisons  de  Villetaupier  tapis- 
saient les  flancs,  et  comblaient  le  \\e\xx  vallon.  Le  donjon 
s'élevait  dans  une  soUtude  orgueilleuse,  et  les  trous 
carrés  de  son  couronnement  lorgnaient  tristement  la 
campagne.  Vingt  fois  pris  et  repris  par  les  catholiques 
et  les  protestants,  au  temps  des  guerres  de  religion,  il 
semblait  maintenant  dormir,  dans  l'oubli  et  le  dédain 
des  chicanes  d'aujourd'hui,  un  éternel  sommeil  hanté  du 
fracas  des  antiques  armures,  cjuand  les  vents  du  loin- 
tain soufflaient  en  temi^ête  autom*  de  lui.  Non  loin,  des 
mm-ailles  de  jardins  —  jadis  de  remparts  —  s'écrou- 
laient ;  puis  une  esplanade  s"ou\Tait,  dressée  sur  les 
fondements  de  l'ancienne  grande  saUe  du  palais,  — 
entourée  de  tilleuls.  Enfin  tout  im  taillis  de  lilas  pous- 
sait à  la  diable  sur  la  pente  qui  regardait  le  sud,  et  que 
les  habitations  avaient  laissée  déserte,  des  acacias  sau- 
vages et  des  élanthes,  deux  ou  trois  jeunes  cèdres 
ornaient  les  lignes  de  l'ancien  chemin  de  ronde. 

L'endroit  était  si  peu  frécpienté,  bien  cpie  charmant 
dans  sa  sauvagerie,  cjue  Madec  s'y  trouvait  toujours 
seul.  Il  y  passait  maintes  fois  pour  se  rendi'e  au  collège. 
Il  y  montait  encore  pour  se  choisir  d'en  haut,  un  but  de 
promenade.  De  là  il  dominait  le  pays  à  l'est,  au  sud,  où 
la  plaine  s'abaissait,  et  à  l'ouest.  La  «  contrée  »  était 
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monotone,  faD)lement  ondulée,  prescpie  entièrement  sans 
arbres,  et  tout  à  fait  sans  eau.  Du  nord  au  sud  Yves 
aimait  à  suivre  des  yeux,  à  sa  droite,  la  ligne  maigre 
des  peupliers,  et  il  évociuait  le  mystère  fuyant  d'une 
soiu'ce  imaginaire  qu'ils  auraient  dérobée.  Il  se  plaisait 
là  surtout  aux  jours  de  tempête.  Il  aimait  la  tiède 
humidité  du  vent  d'ouest.  Enveloppé  de  sa  pèlerine,  il 
marchait  sur  le  gravier  trempé  dont  on  avait  semé  les 
allées  de  l'esplanade.  Aux  rumem-s  du  vent  qui  souf- 
flait par  la  plaine  et  frémissait  dans  les  ramures  dénu- 
dées des  vieux  tilleuls  bossues  et  tordus  comme  d'im- 
menses ceps  au-dessus  de  sa  tête,  il  se  souvenait  du 
pays  de  la  mer.  Il  foulait  les  sables  des  grèves,  il 
aspirait  avec  délices  la  fraîcheiu"  marine  des  embruns 
perlant  sur  ses  cils,  ses  joues,  ses  moustaches.  Puis  il 
ouvrait  les  j-eux  et  regardait  vers  le  sud. 

L'iUusion  ne  s'évanouissait  pas.  Le  ciel  n'était  qu'ime 
fuite  éperdue  de  nuées  sombres,  au  ventre  lourd,  traî- 
nant juscju'aux  menus  sommets  des  ondulations  stériles. 
Par  delà  se  creusait  im  long  et  large  vallon  peuplé 
d'arbres,  de  champs  cultivés,  de  maisons  dispersées.  Il 
distinguait  comme  une  haute  bouée,  dominant  les 
masses  noires  des  flots,  la  silhouette  trapue  d'une 
anticiue  tourelle  d'un  Ijoiu-g  démantelé.  Dans  l'atmo- 
sphère grisâtre  où  se  noyaient  toutes  choses,  c'était  le 
prolongement  indéfini  des  remous  d'ime  mer  de  tem- 
pête. Par  instant,  cpielque  lueur  éparse  d'un  rayon  bla- 
fard faisait,  dans  les  profondeurs  de  Ihorizon,  luire  ime 
toiture  d'ardoise,  une  vitre,  ou  la  blanche  volute  d'une 
fumée  de  locomotive.  Et  Yves  croyait  voir  gerber,  dans 
la  pluie,  l'écume  éclatante  d'un  brisant.  Il  restait  là, 
immobile,  apaisé,  comme   si,   dans  la  tourmente  des 

75 


Y(>es  Madec 

choses,  se  perdait,  en  une  goutte  d'eau  dans  la  mer, 
l'ang-oisse  infime  de  son  individualité... 

Ses  jours  de  loisir  dans  la  semaine  étaient  aussi  bien 
remplis.  Les  matins,  c'était  l'arrivée  de  mademoiselle 
Lina,  dans  sa  chambre,  avec,  à  la  main,  quelque  balai 
et  un  livre  scolaire.  Il  écartait  aussitôt  toutes  ses  pape- 
rasses, et  sur  l'étroite  tal)le  lui  ménageait  un  coin.  Elle 
était  bonne  écolière,  docile,  travailleuse;  et  c'était  ime 
bonne  demi-heure  qu'ils  passaient  ensemble  vraiment 
frère  et  sœm*.  Il  lui  faisait  faire  des  lettres,  des  dictées, 
de  courtes  narrations.  Il  lui  donnait  des  leçons  de  litté- 
rature, d'art.  Elle  se  plaignait  de  n'avoir  pas  assez  de 
temps,  d'être  contrainte  de  mâchonner  ses  leçons  en 
époussetant,  en  lavant  sa  vaisselle,  en  balayant.  «  Je 
n'ai  vraiment  pas  une  mmute,  si  vous  saviez  !  aous  ne 
vous  rendez  pas  compte,  monsieur  Madec  !  » 

Et  alors  il  la  jilaisantait  sur  son  goût  du  bavardage  : 

—  Allons  donc  !  Tenez  !  vous  avez  pei'du  hier  matin 
trois  quarts  d'heure,  montre  en  main,  avec  Louise,  dans 
le  jardin.  Que  diable  aviez-vous  besoin  d'étendre  son 
linge  sur  le  treillage?  Est-ce  que  c'est  votre  ouvrage? 
Ne  dites  pas  cela  !  Vous  reveniez  de  prendre  du  bois 
sous  le  hangar,  et  madame  Guiraud  vous  appelait  !... 
Je  n'ai  pas  voulu  avoir  l'air  d'mtervenir  ! 

Et  mademoiselle  Lina,  avec  son  ])alai  et  sa  nouvelle 
leçon  s'en  allait  bientôt... 

Un  jeudi  par  mois  Yves  faisait  la  promenade  à  la 
place  du  répétiteur  de  service.  Il  trouvait  maintenant 
autant  de  plaisir  à  errer  par  la  campagne  avec  les 
trente  ou  quarante  pauvres  diables  en  uniforme,  pen- 
dant trois  heures,  qu'il  y  avait  trouvé  de  peine  autre- 
fois, quand  cette  lâche  lui  était  régulièrement  imposée 
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deux  fois  par  seniaiiie.  Cependant  le  répétiteur  qu'il 
insérait  ainsi,  avait  mie  après-niidi  par  mois  pour  faire 
de  son  temps  ce  qui  lui  plaisait.  A  quatre  heures  il  ren- 
trait, et  retrouvait  là  un  répétiteur  qui,  frais  et  dispos, 
gardait  les  élèves  en  cour  de  récréation,  tandis  qu'Yves 
s'en  retournait  Aivement  chez  lui  pour  souffler  un  peu, 
eu  prenant  une  tasse  de  thé  ;  puis  il  revenait  au  collège 
à  cinq  heures  pour  la  rentrée  des  élèves  en  étude.  Tous 
les  jeudis,  cju'il  fit  ou  non  la  promenade,  il  donnait  deux 
heures  aux  élèves,  de  cinq  à  sept.  La  première,  cpi'il  ne 
voulait  pas  que  les  élèves  prissent  pour  ime  «  retenue  », 
était  cependant  consacrée  aux  paresseux  qui  n'avaient 
pas  eu  la  moyenne  pour  leurs  leçons  ou  devoirs  de  la 
semaine.  Il  y  faisait  venir  les  externes,  et,  afin  que 
cette  heure  ne  leiu*  fût  pas  comme  une  pimition,  il  les 
laissait  bavarder  ensemble,  plaisantait  même  avec  eux, 
tout  en  exigeant  qu'ils  réparassent  leurs  fautes.  Il  les 
prenait  là  chacim  à  son  tour,  tâchait  d'obtenir  leur  aveu 
de  ce  qu'ils  n'avaient  pas  compris  de  ses  explications, 
et  leur  développait  tel  ou  tel  point  de  grammaire  qui 
avait  embarrassé  les  moins  intelligents.  Durant  l'heure 
suivante,  il  allait  à  la  grande  étude.  Le  répétiteur  qui  la 
surveillait  était  enchanté  de  cette  liberté  d'ime 
heure  que  lui  apportait  Madec  au  milieu  de  cette 
horrible  surveillance  de  trois  hem'es,  venant  souvent 
après  une  récréation  d'une  heure  et  une  promenade 
de  trois  heures.  Madec  lisait  à  haute  voix  aux 
élèves  de  l'étude;  la  plupart  du  temps  c'était  quelque 
œuvre  de  romanticjuc  français  ou  étranger.  Il  s'appli- 
quait à  simplifier,  à  commenter,  —  à  causer,  de  façon  à 
ne  i)as  faire  durer  une  heure  entière  sa  lecture.  Le 
choix  des  ouvrages  présentait  toujours   quelque   dilfi- 
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culte,  car  cette  étude  réunissait  presque  tous  les  élèves 
internes  du  collège,  de  tous  âges.  Il  y  avait  là  quelques 
philosophes  et  rhétoriciens,  de  dix-sept  et  dix-huit  ans  ; 
mais  la  majorité  était  faite  de  moyens  et  de  petits,  de 
seize  à  douze  ans.  Il  lui  fallait  rendre  intéressantes  à 
tous  également  sa  lecture  et  sa  causerie.  Il  lut  des 
poèmes  de  Victor  Hugo,  de  Vigny,  un  drame  de  Schil- 
ler, des  pages  de  Tolstoï,  un  conte  de  Ruskin.  Il  s'at- 
tarda longuement  sur  «  l'Ennemi  du  Peuple  »  d'Ibsen, 
et  les  petits  mêmes  écoutèrent  attentivement  le  com- 
mentaire qu'il  en  fit,  et  les  applications  qu'il  leur  sug- 
géra de  l'idée  maîtresse  de  cette  grande  œuvre  aux 
événements  de  la  vie  présente  les  invitèrent  à  lui  poser 
des  questions  si  embarrassantes,  que  Madec  resta  à 
court  de  réponses.  Un  d'eux,  fils  d'un  avocat  connu, 
gamin  de  treize  ans  peut-être,  s'écria  : 

—  Mais,  m'siem*,  il  y  a  des  métiers  où  on  ne  peut  pas 
dire  la  vérité,  puisque  papa  est  obligé  quelquefois  de 
plaider  pour  quelqu'un  qu'il  sait  être  coupable  ! 

Et  le  fils  d'un  marchand  de  chevaux  : 

—  M'siem-,  comment  donc  faire  alors,  puisque  papa 
fait  souvent  arranger  ses  vieux  chevaux  pom*  les  vendre 
comme  s'ils  étaient  de  jeunes  étalons  ! 

Madec  se  tirait  d'embarras  loyalement  : 

—  Mes  amis,  je  n'ai  pas  à  juger  des  personnes  I  Vous 
voyez  bien,  par  ce  beau  drame  norvégien,  que  seule  la 
vérité  est  sacrée,  et  doit  être  dite,  au  risque  de  notre 
bien  être  et  de  notre  vie.  Vous-mêmes  vous  l'avez 
reconnu,  et  que  tout  le  reste,  mensonges  et  menteurs, 
vous  a  paru  misérable.  Le  monde  où  nous  vivons  est 
pétri  d'iniquités.  C'est  à  vous  de  les  juger,  partout  où 
elles  sont,  —  de  vous  efforcer  avec  tout  votre  cœur  et 
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toute  votre  raison,  et  toute  votre  énergie,  à  les  faire 
disparaître,  en  y  employant  les  moyens  les  plus  dignes 
d'hommes  généreux  et  vaillants,  et  aimants  ! 

Un  des  grands  dit  même  en  riant,  à  moitié  sûr  seule- 
ment de  sa  réflexion  : 

—  Mais,  m'sieur,  l'Ennemi  du  Peuple  est-ce  que  ça 
n'est  pas  im  peu  l'affaire  Dreyfus  ? 

Un  autre  jour  de  la  semaine  Yves  était  parvenu  à 
amener  chez  lui  un  gamin  de  quatorze  ans,  le  fils  d'un 
pau\Te  garde-barrière,  qui  travaillait  à  obtenir  une 
bourse.  En  outre,  non  sans  difiîculté,  il  avait  persuadé 
Têtu  de  lui  laisser  deux  quarts  d'heure  par  semaine  son 
gros  garçonnet,  Pierrot,  pour  le  préparer  à  jaboter 
quelques  mots  d'anglais.  A  ce  propos,  une  scène  avait 
failli  éclater  dans  le  ménage  Têtu.  Madame  Têtu  enten- 
dait qu'Yves  acceptât  quelques  honoraires  : 

—  Tout  travail  doit  être  rétribué. 

Et  Yves  dut  se  rendre  chez  madame  Têtu  un  soir, 
pour  lui  exposer  ses  principes  : 

—  D'accord,  madame,  mais  ce  n'est  pas  un  travail 
pour  moi,  d'apprendre  le  cr  how  doyou  do?  »  à  votre 
Pierrot.  Si  c'est  un  amusement  ?  Allez-vous  me  payer 
mes  plaisirs,  hein  ?  Et  puis  quand  même,  qu'est-ce  que 
ça  vous  fait  ?  Si  je  crevais  de  faim  ce  serait  une  autre 
affaire  !  Mais  puisque  je  suis  payé  au  collège  d'ime  façon 
satisfaisante  en  somme  ;  puisque  mon  travail  me  laisse 
du  temps  de  liljre  et  que  je  n'ai  aucune  charge  par  ail- 
leurs ?  Dites,  est-ce  que  ça  n'est  pas  un  devoir  pour 
nous,  et  une  joie,  de  donner,  pour  la  joie  même,  et  sans 
salaire,  l'activité  qui  nous  reste  à  dépenser?  —  Si 
vous  étiez  millionnaire,  bien  sûr  que  je  ne  ferais  pas  ce 
que  je  fais!...  Et  toutefois,  ne  prenez  pas  cela  pom*  une 
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charité  !  Non  !  ^'ol^s  n'en  avez  pas  besoin,  Dieu  merci  ! 
C'est  vme  affaire  de  justice,  de  raison  surtout.  Votre 
gamin  aimerait  déjà  à  apprendre  l'anglais  ;  vous  ne  le 
trouvez  pas  encore  d'âge  à  avoii'  de  très  sérieuses 
leçons  —  qui  d'ailleurs  le  fatigueraient.  Tout  en  s'amu- 
sant  avec  moi,  il  trouve  le  moyen  d'é\dter  d'avance  les 
difficultés  qui  pourraient  le  décourager  ensuite.  Pour- 
quoi allez-vous  empêcher  cela  par  im  faux-orgueil  bour- 
geois? Eh,  que  dialjle  !  habituez-vous  donc  à  penser 
aux  échanges  d'actions,  non  aux  équivalents  en  argent. 
Le  service  que  je  vous  rends,  ou  à  votre  gamin,  si  tant 
est  qu'il  vaille  quelque  chose,  eh  lîien  rendez-le  donc, 
non  à  moi,  bien  sûr,  puiscjue  je  n'en  ai  pas  besoin, 
maintenant,  mais  à  quelque  autre  qui  en  a  besoin,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre.  Et  sinon  vous,  laissez- 
moi  par  là  apprendre  à  Pierrot  que  cela  doit  se  faire, 
se  fera  couramment,  dans  une  société  supérieure,  vm 
peu  plus  vraiment  humaine  que  celle-ci.  Le  salaire  que 
je  demande  pour  ce  que  je  fais  gratuitement,  le  voici  : 
que  mon  «  obligé  »  s'engage  vis-à-vis  de  soi-même,  à 
«  obliger  »  pareillement  tel  premier  autre  cpi'il  rencon- 
trera de  la  même  façon,  en  sorte  que  cet  autre,  à  son 
tour,  en  «  oblige  »  un  troisième,  et  ainsi  de  suite  indéfi- 
niment. 

Et  Madec  ajouta  en  riant  : 

—  Chère  madame  je  vous  interdis  de  croire  que  vous 
êtes  quitte  envers  la  société  et  l'homme  quand  vous  m'avez 
donné  en  argent  ce  que  vous  estimez  être  la  valeur  de  mon 
action.  Nous  ne  sommes  jamais  quittes  les  uns  envers  les 
autres,  tant  qu'il  y  a  im  besoin  ou  un  manque  quelque 
part.  Et  cela  durera  longtemps  ;  ne  craignez  pas  que  le 
«  salaire  »  dû  ne  trouve  pas  d'emploi,  allez  !... 
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La  bomie  madame  Têtu  se  résigna  en  apparence; 
mais,  à  la  grande  désolation  de  Yves,  elle  s'obstina  à 
le  payer  lui-même,  cpii  n'en  avait  ciu-e  ni  besoin,  en 
mille  attentions,  prévenances,  et  quelquefois  flatteries. 
Elle  fit  si  bien  c{ue  Pierrot,  au  jour  de  la  «  fête  de 
M.  Madec  »  (!  !)  lui  apporta  un  présent -de  valeur.  Yves 
en  eut  une  grande  colère. 

—  Cette  femme,  s'écriait-il,  contant  l'histoire  au  sar- 
castique  Arverne,  réussit  à  anéantir  une  de  mes  actions. 
EUe  la  coupe  au  ras  du  sol,  et  en  détruit  toutes  les 
semences  !  Voilà  un  cadeau  cjui  coûte  cher  aux  incon- 
nus qui  seront  privés  des  consécpiences  cpie  je  voulais 
plus  tard  pour  eux  du  seul  fait  de  cette  «  leçon  gra- 
tuite »  !  Quand  Pierrot  sera  grand,  nul  doute  que  lui 
aussi  ne  se  figure  quitte  envers  ce  que  j'ai  fait  pour  lui, 
et  parce  qu'il  m'a  fait  ce  cadeau,  il  se  détournera  sans 
scrupule  ni  remords  d'une  tâche  désintéressée  qui  s'of- 
frira à  lui  !  Bougre  de  sacrés  bourgeois  ! 

Arverne  pouffait  : 

—  Bougre  de  sacré  apôtre  !  Vous  me  faites  tordre... 
Pourquoi  diable  semez-vous  vos  «  marguerites  »  devant 
des  porcs!...  Et  pourquoi  diable  ne  foutez-vous  pas  la 
paix  aux  gens  !  Est-ce  qu'on  vous  demande  cjuelque 
chose  !  Vous  figurez-vous  que  vous  allez  changer  le 
monde,  vous?  Vous  êtes  trop  petit,  mon  bon!... 

Arverne  raillait  avec  amertume,  comme  s'il  en  vou- 
lait \Taiment  à  Yves  de  sa  naïveté  —  et  Yves  quelque- 
fois trouvait  que  le  ricanement  d' Arverne  avait  cpielque 
chose  de  diabolique.  Il  sortait,  meurtri. 
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CHAPITRE    X 


Chez  Périer 


Cependant  les  vacances  du  joiu*  de  l'An  étaient  arri- 
vées. Le  soir  du  premier  janvier  Yves  se  rendit  dans 
les  bas  quartiers  de  la  ville  : 

—  Je  viendrai  à  votre  rencontre  avec  une  lanterne, 
avait  dit  Périer;  sans  cela  vous  ne  vous  reconnaîtriez 
pas  ! 

C'était  ime  joie  pour  Yves  d'avoir  pu  accepter  l'invi- 
tation de  Périer.  Celle  de  Têtu  était  venue  un  peu  plus 
tard. 

—  J'en  ai  assez  des  soirées  bourgeoises,  murmurait- 
il,  en  s'acheminant  au  rendez -vous,  avec  un  saint- 
honoré  à  la  crème  sous  le  bras.  —  Je  ne  suis  pas  fâché 
d'aller  fumer  une  pipe  chez  un  vrai  ouvrier. 

Madec  avait  déjà  fait  connaissance  avec  madame 
Périer,  ime  après-midi  de  jeudi  que  Périer,  indisposé, 
avait  dû  garder  la  chambre.  C'était  vme  grosse,  rouge, 
fraîche  petite  femme  de  vingt-sept  à  trente  ans,  qui 
avait  de  fort  beaux  yeux,  et  im  grand  front  intelligent 
et  doux.  Elle  lui  avait  plu,  dans  la  simplicité  de  son 
grossier  caraco  usé,  et  de  son  long  tablier  bleu,  du  cou 
aux  pieds,  qui  l'enveloppait  comme  un  sarrau.  Elle  tra- 
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vaillait  tout  le  jour,  à  ime  machine  à  bas,  pour  ime 
maison  de  la  ■salle. 

—  Halte  au  falot  !  cria  Yves,  dans  la  nuit  des  ruelles, 
dès  qu'il  aperçut  la  luem"  troul)le  de  la  lanterne. 

—  Avance  au  ralliement  !  répUqua  en  riant  le  bon 
Périer. 

Ils  se  trouvèrent,  et  aussitôt,  sautant  un  large  ruis- 
seau débordé  qtd  encombrait  le  milieu  de  la  rue,  ils 
entrèrent.  Périer  était  seul  locataire  de  la  maisonnette 
proprette,  pauvrette,  blanchie  à  la  chaux,  d'une  fraî- 
cheur de  linge. 

—  Donunage  d'être  dans  ce  trou  !  disait  Périer.  Si 
c'était  seulement  la  campagne,  on  aurait  de  l'air  ; 

Il  y  avait  deux  pièces  en  bas  :  la  saUe  à  manger,  où 
était  aussi  le  métier  à  bas,  devant  la  fenêtre,  —  où  les 
deux  amis  pénétrèrent  ;  puis  la  cuisine.  En  haut  était 
une  chambre  à  coucher,  d'où  on  allait  au  grenier  par 
une  échelle. 

Sous  la  petite  lampe  \'ulgaire,  à  abat-jour,  sur  la 
table  ronde,  un  vase  de  fleurs,  deux  assiettes  de  bis- 
cuits et  de  grands  verres. 

Madame  Périer  \\n.\.  à  eux  de  la  cuisine,  et  toute  sa 
pleine  face  de  bonne  enfant  riait  : 

—  Eh  ben  !  —  elle  avait  un  accent  im  peu  traînant, 
une  sorte  de  mélopée  paj'sanne  (eUe  était  vendéenne) 
—  eh  ben  ?  vous  vous  êtes  donc  pas  perdu  ?  Pauv' 
monsieur  Madec  !  A-t-on  idée  aussi  de  venir  dans  des 
maisons  connue  ceUe-ci  ? 

Elle  parlait  toujours  ainsi,  avec  vme  ironie  sans  amer- 
tume, qui  dilatait  légèrement  ses  narines. 

—  Non,  madame  !  Vous  me  prenez  toujours  pôiu"  un 
bourgeois  1 
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Périer,  le  poing  sur  la  hanche  où  se  plissait  la  blouse 
bleue,  se  grattait  la  tête  sous  son  béret  béarnais,  en 
riant  simplement,  avec  tme  vraie  joie  dans  ses  beaux 
yeux  noirs. 

—  Tu  sais  bien,  Valentine,  qu'y  dit  comme  ça  qu'U  a 
toujours  mal  au  cœur,  ou  envie  de  vomir  chez  les 
boiu-geois.  Tâche  donc  voir  que  ton  thé  soit  pas  de  la 
mélasse,  et  ta  conversation  aut'  que  d'chifîons  ! 

Périer  et  Madec  s'étaient  re\Tis  quelquefois,  depuis 
leur  rencontre  chez  Têtu,  et  ils  avaient  senti  naître 
entre  eux  une  fraternelle  amitié. 

—  C'est-y  qu'y  va  pas  venir,  Boulon  ?  Y  s'fait  déjà 
tard! 

Périer  avait  fait  asseoir  Yves  : 

—  J'sais  pas  !  Probab'  que  si  !  —  Attends  im  peu  ! 
Et  Peiner  s'assit,  tandis  que  Valentine  retournait  à  sa 

cuisine  : 

—  Fait-y  assez  chaud,  monsieur  Madec  !  cria-t-elle  de 
l'autre  pièce.  J'ai  pas  fait  de  feu.  C'est  si  petit  ici 
qu'avec  le  fourneau  de  cuisine  ça  chauffe  trop...  Mais  si 
vous  voulez  un' chaufferette  ! 

Elle  s'esclaffait,  la  moqueuse. 

—  Allez-y  !  Ça  y  est  !  Vous  ne  cesserez  jamais  de  me 
prendre  pom*  une  poule  mouillée  ! 

Périer  bourrait  sa  pipe  et  riait  aussi  : 

—  Vous  êtes  qu'un  bourgeois  !  qu'voulez-vous  y 
faire  ?  Ma  femme  vous  traite  en  p'iit  m'sieur  I 

—  Dites  donc  en  p'tite  femme  ! 

Et  on  entendait  le  gloussement  de  rire  de  Valentine. 
Yves  demanda  : 

—  Boulon  doit  venir,?  Chouette  alors  I...  Et  sou 
épouse  ? 
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—  Y  z'ont  dit  qui  viendraient,  toujours,  déclara 
Périer.  Je  leur  z'ai  dit  que  vous  veniez  ! 

Périer,  à  demi  levé,  allumait  sa  pipe  au  verre  de 
lampe. 

Boulon  était  un  instituteur  dont  Yves  tentait  de  se 
rapprocher.  Deux  ou  trois  fois,  à  la  sortie  des  classes, 
ils  s'étaient  rencontrés  et  avaient  fait  une  promenade 
ensemble  autoiu*  du  boulevard.  Un  moment  il  était 
entré  chez  Boulon,  et  avait  aperçu  madame  Boulon, 
petite,  échevelée  un  peu,  très  affairée  derrière  sa  ma- 
chine à  coudre,  et  aussi  frivole  et  locjuace  que  son  mari 
(un  gars  de  trente  ans,  petit,  trapu)  lui  avait  paru 
grave  et  roide. 

—  J'entends  justement  des  pas  su'l'pavé  !  dit  Périer. 
Et  il  alla  vers  la  porte.  Mais  Valentine  revenait  vers 

la  petite  table  ronde  et  s'exclamait  devant  le  gâteau  à 
la  crème  offrant  sa  neige  à  la  lumière  de  la  lampe  : 

—  C'est-y  donc  vous  cpa'apportez  ça  ?  Ah  !  m'sieu 
Madec,  par  exemple,  v'ià  qu'est  borgeois  ! 

—  Mais  non  !  errem*  !  c'est  Périer  qui  vous  fait 
une  siu-prise.  Sacré  Périer  ! 

Des  voix,  des  pas  s'approchaient  dans  le  couloir, 
avec  un  froufroutement  d'étoffes  mouillées.  Yves  se 
leva  : 

—  Il  pleut  donc  ?  Bonsoir  monsieur,  madame  !... 

—  J'vous  crois,  qu'U  pleut  ! 

Et  Boulon,  le  menton  encadré  d'une  barbe  noire 
d'Assyrien  s^Tuétriquement  taillée,  la  bouche  ouverte 
en  un  rire,  tendait  à  Yves  une  large  et  robuste  main 
blanche.  Et  la  petite  dame  Boulon  papottait  déjà  étour- 
diment  parmi  les  lentes  paroles  grasses  de  Valentine, 
tandis  que  Périer,  fermant  les  portes,  criait  derrière  : 
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—  M'sieur  Madec  apporte  de  cjuoi  boulotter,  et 
sauf  vot'respect,  Boulon  apporte  de  quoi  boire  pour 
m'sieur  Madec,  dans  son  pépin,  puisqu'il  ne  boit  que 
de  l'eau. 

Alors  on  s'assit  autour  de  la  table,  et  tout  de  suite 
Valentine  apporta  une  grosse  théière  de  faïence,  au 
milieu  des  verres  et  des  assiettes  de  petits  beurres.  Le 
thé  fumant  et  d'or  brun  fut  versé  dans  les  grands  verres 
où  plongeaient  de  petites  cuillers  d'étain. 

Boulon  dit  aussitôt  : 

—  Eh  bien  ?  ça  va  toujours  pour  la  Ligue  ?  On  se 
réunit  chez  Têtu  dans  huit  jours,  vous  savez  ? 

Madame  Boulon  accaparait  Valentine  qui  s'était 
assise,  après  avoir  ôté  son  grand  taljlier,  et  dans  des 
éclats  de  voix,  on  distinguait  qu'il  était  fortement 
question,  «  ma  chère  »,  de  madame  Dm-and,  la  femme 
du  procureiu"  ;  de  madame  Palier,  la  femme  de  l'avocat. 

Les  trois  honunes  discutaient  de  l'avenir  de  la  Ligue. 
Le  docteur  Piault  acceptait  la  présidence.  Têtu  serait 
secrétaire.  Il  s'agissait  de  grouper  des  ouvriers  et  des 
intellectuels,  le  mot  d'ordre  du  jour.  Tout  à  coup  Va- 
lentine, échappant  au  ramage  de  madame  Boulon,  leur 
jeta  l'ironie  : 

—  Encore  une  bonne  histoire,  allez,  c'te  ligue  !  Est-ce 
que  vous  croyez  à  ça,  m'sieur  Madec?  C'est  ben  tou- 
jours la  même  chose,  allez  !  un'afîaire  d'élection  !  J'ai 
beau  dire  ça  à  Périer  ! 

Cet  air  de  sainte  raison  ravit  Madec. 

—  Si  vous  croyez  cpie  j'ai  aucune  illusion,  vous  vous 
trompez,  chère  madame  ! 

—  Pourtant,  interrompit  Boulon  convaincu,  s'il  y  a 
jamais  eu  une  occasion  de  se  grouper  contre  la  calotte, 
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il  me  semble  que  la  voilà  !  Je  pense  bien  que,  malgré 
tout,  vous  êtes  anticlérical,  vous? 

—  Je  ne  suis  anti-rien  du  tout,  répliqua  Yves  en  sou- 
riant. A  moins  que  ce  ne  soit  anti-anti,  si  je  puis  dire; 
non  pas  même  anti-alcoolique  !  Hein  ?  ça  vous  épate  ? 

Boulon  rit  en  toussant,  dans  la  fumée  de  sa  pipe  : 

—  Eh  bien,  alors,  cher  monsieur,  je  ne  vous  com- 
prends pas  !  —  Antialcoolique  encore,  je  ne  dis  pas; 
dans  un  pays  comme  celui-ci  par  exemple,  où  le  petit 
bom-geois  et  le  paysan  ne  -\dvent  que  de  la  vigne  et  de 
l'alcool,  faut  pas  venir  chanter  trop  fort,  ils  n'écoute- 
raient personne  !  Mais,  bon  Dieu  !  si  vous  n'êtes  pas 
anticlérical  !...  Nous  sommes  pourris  de  la  peste  noire; 
et  il  n'est  pas  trop  tôt  que  le  gouvernement  s'en  aper- 
çoive. Moi  je  crois  au  contrake,  voyez-vous,  qae  l'ÉgUse 
est  le  premier  mal  dont  n  faut  se  guérh\  Suppression 
des  congrégations  d'abord,  et  puis  abrogation  de  la  loi 
Falloux  !  Après  ça,  on  respirera  im  peu  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez,  Périer?  demanda  tran- 
quillement Madec. 

Périer  hésita  un  moment  : 

—  Monsieur  Madec,  moi... 

—  Fichez-moi  donc  la  paix  avec  votre  monsieur, 
voyons  !  Est-ce  que  je  vous  appelle  monsieur  Périer, 
moi  ? 

Périer  eut  un  rire  embarrassé  : 

—  Eh  bien,  je  croh-ais  assez  comme  Boulon  î 

Une  mélancolie  s'empara  de  Yves.  Les  deux  femmes 
écoutaient,  bien  que  madame  Boulon  parût  surtout  ab- 
sorbée par  la  dégustation  de  son  thé,  et  l'examen  d'un 
écheveau  de  laine  noire  qu'elle  trouva  pendu  à  sa 
chaise  derrière  elle  : 
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—  C'est-y  que  vous  avez  travaillé  encore  aujourd'hui, 
ma  chère  ? 

Mais  Valentine  suivait  ce  que  disait  Madec  : 

—  Allons  !  ça  va  bien  !  Vous  aussi  ?  Vous  croyez 
donc  que  le  gouvernement  y  changera  quelque  chose  ? 
Jamais,  entendez-vous  !  jamais  aucun  gouvernement 
n'a  rien  fait  de  bien  qui  ne  tournât  au  pire.  C'est  le 
châtiment  des  peuples...  qui  doivent  être  libres. 

Boulon  s'indigna  : 

—  Il  y  a  tout  de  même  des  réformes  indéniables  ! 
Vous  ne  pouvez  pas  nier  que  les  ouvriers  n'aient  tiré 
bien  du  bénéfice  de  la  loi  contre  les  accidents  du  tra- 
vail, par  exemple  !  et  pour  les  sjTidicats,  les  grèves... 
Tenez,  pour  le  chemin  de  fer,  Périer  lui-même  vous 
dira... 

—  Ah  ça,  non  !  décida  brusquement  Périer, 

—  Eh  !  reprit  Boulon,  je  sais  bien  cjue  tout  n'est  pas 
parfait;  mais  m'sieur  Madec,  lui,  c'est  la  perfection 
tout  de  suite.  Je  m'en  doute;  il  ne  veut  aucun  moyen 
pratique  !... 

—  Allez-y  encore,  mon  cher,  vous  m'amusez,  répliqua 
Madec.  Appelez-moi  donc  utopiste  !  Ça  vous  brûle  la 
gorge  de  me  le  dire.  Il  y  a  longtemps  cpie  ça  se  chante 
aux  oreilles  de  tous  les  gens  qui  voient  jusqu'au  bout 
de  leur  nez  !...  Ne  nous  emballons  pas.  Revenons  à  nos 
moulons...  je  veux  dire  aux  gens  de  la  Ligue.  Ayez  la 
bonté  de  me  dire  ce  qu'elle  a  fait,  votre  Ligue  des 
Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen  !  Savcz-vous  cjue  c'est 
un  beau  nom  ça,  fichtre  !  et  que  ça  oblige  bougi'ement? 
Or,  à  part  l'Affaire,  où  il  s'agissait  d'un  gros  tas  de 
galette,  d'un  officier,  et  d'ime  classe  sociale  puissante, 
la  juiverie  ;  où  la  voyez-vous  se  remuer,  cette  fameuse 
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Ligue?...  Ne  criez  pas  à  Tinfàiue  1  Vous  n'ignorez  pas 
que  je  suis  un  des  plus  vieux,  des  plus  irréductibles 
dreyfusards  !...  Moi,  naïvement,  j'imaginais  au  début 
(ju'elle  allait,  par  ses  milliers  d'yeux  et  d'index,  voir  et 
dénoncer  toutes  les  saletés  dont  gémissent  et  pâtissent 
les  plus  pauvres  bougres  autour  de  nous,  qui  sont 
hommes  et  citoyens  autant  que  n'importe  quel  Drey- 
fus, hein  ?...  Ah,  ouiche  !  Elle  dort  tranquille  la 
belle  Ligue . . .  Ouais  !  de  temps  en  temps  elle  bat 
la  grosse  caisse  autour  d'un  petit  soldat  qu'on  veut 
bousculer  trop  vite  à  Bii'ibi...  Mais  n'est-ce  que  ça, 
morbleu  î  A  s'en  reposer  sm*  elle,  on  dirait  que  tout  est 
bien,  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes.  Au  lieu  de  cela,  est-ce  qu'elle  devrait  jamais 
chômer,  ni  jour,  ni  nuit  !... 

—  Faut  pas  tout  demander  à  la  fois,  interrompit 
Boulon.  Si  la  Ligue  empêche  de  bousculer  im  petit 
soldat  à  Biribi,  comme  vous  dites,  c'est  déjà  pas  mal, 
—  ça  devrait  vous  plaire  plutôt  à  vous,  pour  qui  un 
c'est  quelquefois  fo»^.' Et  puis,  que  voulez-vous?  on  se 
groupe,  on  s'organise  ! 

—  Eh,  quel  diable  de  temps  avcz-vous  besoin  pour 
vous  organiser,  vous  grouper,  quand  une  ignominie 
vous  crève  les  yeux?  Criez-la  sur  les  toits I  Mais  non, 
c'est  toujours  la  même  histoire  !  La  manie  des  em*é- 
ghuentements,  des  hiérarchies,  des  matriculations, 
des  bouts  de  carton  rouges,  verts,  jaimes....  pré- 
sidents, vice-présidents...  etc.,  etc.  On  appelle  ça 
s'organiser!...  moi  j'appelle  ça  «  se  mécaniser  »  — 
parce  tpie,  voyez-vous,  quand  un  bonhomme  quel- 
conque a  pris  im  numéro  de  ces  baraques,  et  a  reçu  im 
bout  de  carton,  il  croit  qu'il  n'a  plus  rien  à  faire.  C'est 
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comme    riiosUc    av;ilcr,    le    lîoii    Dieu    se    charge    du 
reste  ! 

—  C'est  le  priiicijje  même  sur  le((uel  repose  la  Ligne, 
que  je  trouve  immoral,  inéducatiC.  —  Non  seulement 
elle  .1  le  tort  pour  moi,  d'être  par  son  président  et  son 
comité  central  un  ménagf;  gouvernemental,  mais  même 
par  son  Ibnctionnement,  elle  n'est  rien  qu'une  forme 
nouvelle  d'action  autoritaire. 

—  C'(îst  (aux,  cria  Fîonlon  très  animé.  Les  sections  sont 
toutes  absolument  libres  et  indépendantes;  et  chacun 
des  membres  a  autant  de  liberté  que  le  président  qui  est 
élu  librement  par  les  membres  et  n'a  aucune  autorité 
sur  eux. 

—  Oh  !  vous  croyez?  Eh  bien  nous  verrons,  si  nous 
fondons  une;  section  ici...  Tenez,  voulez-vous  savoir  ce 
(pic  nous  verrons?  .le  vous  le  prédis.  Notre  président 
sera  le  doct(;ur  Piault?  pas  ?  Il  n'y  a  guère  ici  (pie  des 
ouvriers  de  chemin  de  fer  ;  Piault  est  le  médecin  de  la 
Compagnie:  Piault  est  le  candidat  blackboulé  des  der- 
nières élections...  Je  vous  dis  (pic  Piault,  président  de 
la  Ligue,  en  fera  un  instrument  d'autorité  pour  les  pro- 
chaines élections.  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen; 
(|uell(!  farc(!  ! 

—  C'est  vrai,  hasarda  Perler,  (pie,  au  (U-pot,  on  a 
assez  la  frousse  du  docteur  Piault,  et  qu'on  ne  peut  pas 
ne  {)as  voter  pour  lui! 

—  Lt  d'une  !  triompha  Yves  !  Voilà  un  aveu  lou- 
chant; il  faut  être  sourd  et  aveugle  pour  ne  pas  com- 
prendn;  ça! 

Boulon,  irrité,  demanda  : 

—  S(;lon  vous,  (pi'est-ce  (|u'il  faudrait  donc? 

—  Oh!  selon  moi,  vous  verrez  <,'a  petit  à  petit...  Mais 
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en  attendant,  puisqu'il  s'agit  de  la  Ligue,  si  vous  voulez 
nous  en  ferons  l'expérience  ensemble,  je  vous  déclare 
tout  de  suite  que,  en  y  entrant,  je  prends  vis  à  vis  de 
moi-même  la  ferme  résolution  de  l'obliger,  dans  notre 
section,  à  appliquer  ses  principes.  Elle  se  donne  comme 
une  union  de  tous  hommes  loyaux  et  énergicjues,  faite 
hors  de  toutes  considérations  politiques  ou  religieuses 
pour  le  respect  et  la  dignité,  et  la  liberté  des  hommes  ? 
Bon!  Je  vous  avertis  que  j'y  dénoncerai  toute  atteinte  faite 
à  n'importe  quel  citoyen,  dans  sa  dignité  et  sa  liberté, — 
dont  je  serai  témoin,  ou  dont  j'aurai  eu  connaissance... 
Je  vous  parie  que  président  et  membres,  en  grande  ma- 
jorité, vont  me  prendre  pour  un  tocjué,  un  être  sub- 
versif ! 

—  Dame  ! 

Et  Boulon  riait  très  fort  —  pour  dissimuler  son 
embarras. 

—  Si  vous  ne  venez  que  pour  jeter  des  bombes  !  Il  ne 
faut  pas  y  entrer,  si  votre  but  est  de  désoi-ganiser.  Vous 
comprenez  il  n'y  a  pas  moyen  de  rien  faire  dans  ces 
condilions-là.  Pom*  moi,  je  vois  dans  la  Ligue  un  bon 
moyen  de  se  connaître  entre  Libres-Penseurs,  de  faire 
marcher  la  propagande  anticléricale,  et  d'ol>liger  le 
gouvernement  à  agir  ! 

—  Parfait,  conclut  Yves  ;  c'est  bien  ce  que  je  con- 
state. Si  c'est  ça,  je  n'y  resterai  pas  longtemps.  Au  fond, 
j'en  suis  certain!... 

Il  rêva... 

—  Anticléricalisme  !  Si  seulement  tous  ces  gens-là  ne  se 
mariaient  pas  à  l'église!...  Enfin  !...  J'y  entre  cependant, 
parce  que,  pour  moi,  c'est  im  moyen  en  effet  de  con- 
naître, de  rencontrer  des  ouvriers,  et  de  voir  si,  avec 
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eux,  par  eux,  il  n'y  a  pas  moyen  d'agiter  ici  des  ques- 
tions d'éducation  individuelle,  de  trouver  des  éléments 
pour  une  U.  P.  ! 

Et  la  discussion  dévia  sur  les  U.  P.,  le  grand  souci 
de  Yves.  Périer  et  Boulon  tombaient  d'accord  en  ceci, 
que  ni  les  ouvriers  n'étaient  assez  libres  ou  nombreux 
à  VUletaupier,  pom'  tme  bonne  assiette  d'auditeurs, 
—  ni  les  bourgeois  assez  ouverts  et  généreux  potu" 
comprendre  et  débourser. 

—  Peu  iiBporte,  affirma  Yves.  Il  suffit  de  nous  trouver 
à  ime  douzaine  ;  instituteurs,  professeurs  de  collège  et 
ouvriers,  pour  cjpie  ça  soit  possible  et  que  ça  marche. 
Je  suis  patient,  allez,  et  pratique,  malgré  ce  que  vous 
en  dites.  Tenez  !  si  j'étais  sûr  d'ouvrir  les  yeux  pour  la 
vérité,  et  la  main  pour  l'action,  à  un  seul,  ouvrier  pen- 
dant un  an  ou  deux  que  je  serai  ici,  je  me  déclarerais 
satisfait  ! 

—  Bon  Dieu  !  Vous  êtes  modeste,  vous  !  Et  ça  ne  se 
fera  pas  tout  de  suite,  votre  société  meilleure  !  ricana 
Boulon. 

—  Mon  cher,  nous  avons  l'avenir  sans  limite!...  Mais 
que  disiez-vous  donc,  ou  plutôt  ciu'alliez-vous  dire,  pour 
le  chemin  de  fer,  tout  à  l'heure?  Et  Madec  se  tourna 
vers  Périer. 

Les  deux  femmes  causaient  à  mi-voix,  chaleureuse- 
ment, devant  les  assiettes  et  les  verres  vides. 

—  Eh  bien,  répondit  Périer,  c'est  pom*  les  commis- 
sionnements.  Figurez-vous  c[ue  v'ià  plus  de  huit  ans  de 
services  que  j'ai  ;  et  il  y  a  deux  ans  que  régulièrement, 
je  devrais  être  commissionné.  De  plus,  j'ai,  comme  je 
vous  ai  expliqué,  cjnelcpies  petites  inventious,  ou  per- 
fectionnements qui  sont  à  l'essai,  sous  le  nom  de  m'sieur 
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l'ingénieur  l>ien  sûr.  (C'est  sûr  que  Périer,  simple  ajus- 
teur, c'est  pas  un  nom  !)  et  pourtant  pas  un  sou  d'aug- 
mentation depuis,  ni  même  de  commissionnenient  I 
Est-ce  que  c'est  pas  ignoble? 

Et  Périer  s'animait  ;  ses  l)ons  yeux  devenaient  rouges 
et  noirs,  et  ses  pommettes  pâles  de  lin  artisan  se  colo- 
raient un  peu. 

—  Eh,  Boulon!  attention!  ça  se  passe  sous  un  ministre 
Socialiste  !  interjeta  malignement  Madec. 

—  J'attendais  cjuelque  chose  au  premier  de  l'an,  con- 
tinua Périer,  après  une  lettre,  que  j'ai  écrite  y  a  deux 
mois  au  directeur  poiu-  lui  rappeler  mon  nom  et  mes 
services.  Mais  v'ià  que  les  commissionnements  sont 
faits,  et  j'ai  encore  rien  pour  c't'année...  Ce  cjui  m'dé- 
goùte,  c'est  cfue  je  vois  TourbUlot,  — qu'est  im  réaction- 
naire fini,  tjui  rate  pas  la  messe  tous  les  dimanches, 
qu'envoie  ses  fiUes  chez  les  sœurs!  Il  n'a  rien  fait  c't'a- 
nimal-là,  que  pelotter  tout  le  monde  !  Il  lèche  les  pieds 
du  patron  tout  le  temps  !  Il  n'a  pas  autant  de  service 
que  moi  et  le  v'ià  commissionné!...  Maintenant,  c'est  du 
député  que  ça  vient,  tout  le  monde  sait  ça,  mais  ça  n'en 
est  que  plus  dégoûtant. 

Périer  s'indignait.  Boulon  déclara  avec  un  hoquet  de 
mépris  : 

—  Et  M.  Madec  dit  qu'il  faut  laisser  les  curés  tran- 
cpiilles  ! 

Yves  soiu'it  en  haussant  les  épaules. 

—  Savez-vous  ce  que  je  vas  faire,  Madec  ?  —  le  front 
de  Périer  s'illumiaa  hardmient  —  j'vas  leur-z  y  dire 
carrément  c'que  j'  pense,  et  j'vas  voir  si  ça  c'est  pas  d'ia 
fantaisie  !  J'vas  torcher  im'  lettre  pour  rdirectem-, 
j'vous   dis    qu'ça  !    J'vas   lui    demander   si   c'est    qu'y 
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s'fout  de  moi.  qiie  j'dois  aller  à  la  messe  et  p'iotter  le 
député  ! 

—  Non,  mon  cher,  pas  encore,  conseilla  doucement 
Yves.  Prenez  donc  une  permission  de  deux  jours,  allez 
voir  votre  directeur  à  Pai'is.  Peut-être  même  n'a-t-il  pas 
lu  votre  lettre  !  Et  ne  connaît-il  pas  votre  aftaire  !  C'est 
indigne,  mais  ces  bureaux  sont  des  traquenards  ! 
Adressez-vous  toujours  à  celai  à  qui  vous  avez  alTaii'e 
directement,  et  puis  parlez-lui  tranquillement,  himiai- 
nement,  sincèrement,  et  attendez.  Si  ^suite  ça  ne 
marche  pas,  alors  on  emploiera  les  grands  moyens,  sans 
remords.  Nous  ferons  donc  intervenir  notre  fameuse 
Ligue  ;  c'est  le  cas  ou  jamais  —  ou  bien  vous  écrirez 
une  lettre  pommée...  je    me   chargerai  de  la  rédiger. 

—  Et  Piriou?...  dit  soudain  Périer,  sans  réponse  I 
Savez-vous  c'cpii  arrive  à  Piriou!  ça  c'est  encore  pas 
mal  !... 

—  Qu'est-ce  qui  arrive  donc  à  Piriou?  demanda  ^'a- 
lentine,  interrompant  les  discoiu-s  de  madame  Boulon. 

—  Eh  bien,  dit  Périer,  il  a  été  nommé  tout  à  coup 
pour  Chàteaimeuf  ! 

—  Pour  Chàteauneuf  ?  interrogea  Valentine...  Mais  y 
peut  pas  y  aller  ?  Et  qu'est-ce  que  deviendrait  donc  sa 
fenmie,  qu'est  blanchisseuse  ici  depuis  dix  ans  —  cpi'a 
toutes  ses  clientes...  et  puis  les  deux  gosses  '?... 

—  Justement,  dit  Périer — Piriouvoulait  pas  accepter! 
même  il  a  refusé  en  demandant  poliment  des  exjjli- 
cations.  —  On  lui  a  répondu  qui  n'avait  qu'à  rejoindre 
son  poste  tout  de  suite.,,  alors  il  est  parti,  fou  de 
colère...  lâchant  sa  femme  et  ses  gosses!  maintenant 
qu'est-ce  qui  va  se  passer,  qu'est-ce  qu'on  va  voir,  car 
vous   savez,     Piriou,   c'est    un   sacré    tA-pe!...    Dame! 
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Madec!  j'crois  qu'il  a  un  i^eu  vos  idées...  Il  ne  veut  rien 
savoir  d'aucun  gouvernement  !  Avec  ça  il  a  une  tête 
près  du  bonnet!  Ça  va  chauffer...  D'autant  plus  qui  faut 
bien  avouer  que  ce  qu'on  lui  fait  est  dégoûtant  !  Y  a 
pas  à  chercher  loin.  On  lui  a  fait  ce  coup-là  pour  faire 
plaisir  au  collègue  Montion  ! 

—  Non  1  dit  Valentine  avec  indignation  !  Non  !  On  n'a 
pas  eu  ce  toupet-là  ! 

—  Qu'est-ce  donc  réellement?  interrogea  Boulon... 

—  Eh  bien,  v'ià  l'histoire  !  Figurez-vous  cjue  Montion 
—  qu'est  un  lèche-derrière,  celui-là,  si  y  en  a  un  —  et  un 
poltron  î  Et  qui  ne  rate  jamais  la  messe  non  plus  î 
Montion  avait  demandé  d'aller  à  Châteauneuf,  y  a  deux 
mois.  Il  a  donc  déménagé  à  Châteaiuieuf  avec  toute  sa 
clique  —  à  c'cfui  paraît,  U  avait  là  im'sœiu»  religieuse, 
j'sais  pas  quoi  —  ou  un  oncle  curé  !  Mais  v'ià  qu'il  a 
demandé  à  revenir  ici,  tout  d'un  coup...  et  il  est 
renommé  ici  —  et  c'est  à  sa  place  qu'on  envoie  mon 
Piriou,  sans  s'épater  ! . . . 

—  Ça  c'est  raide  !  exclama  Boulon  !  mais  si  je  con- 
nais mon  Piriou,  vous  avez  raison  de  dire  que  ça  va 
chauffer...  Celui-là  n'aime  pas  les  curés...  ni  même  les 
députés...  faut  avouer  que  c'est  un  sacré  bougre.  Il  va 
faire  tout  sauter... 

La  petite  Boulon  s'était  levée  : 

—  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  bientôt  penser  à  aller 
s'coucher?...  Monsieur  Périer  doit  se  lever  demain  à 
cmq  heures  et  demie  encore  pour  aller  au  dépôt! 

Valentine,  debout  aussi,  dit  : 

—  On  a  seulement  pas  trinqué  à  la  bonne  année  1 
Elle  versa  lui  doigt  de  vm  blanc  dans  chaque  verre  : 

—  Bonne  année  à  tous,  dit-elle. 
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Périer,  Boulon  et  Madec  s'étaient  levés  à  leur  tour,  le 
verre  à  la  main  : 

—  Merci,  dit  Yves.  Et  bonne  année  à  la  Ligue,  à 
ru.  P.  que  nous  ferons.  Bonne  année  surtout  aux  gens 
de  bonne  volonté. 

Les  verres  se  choquèrent. 

—  Moi  j'dis  comme  vous,  monsieur  Madec,  fit  Valen- 
tine,  avec  tm  sourire  très  doux  et  un  peu  moqueur  à  la 
fois  :  il  ne  faut  plus  de  politique  nulle  part,  ni  penser 
même  aux  sales  .curés.  Faut  faire  chacun  tout  ce  qu'on 
peut  de  propre,  sans  distinction  d'opinion,  pOiu*  tous 
ceux  qui  subissent  des  injustices! 

Madec  sentit  des  larmes  lui  monter  aux  yeux.  Cette 
seule  ou^Tière  l'avait  compris,  et  il  l'aima  vraiment 
comme  ime  sœur.  Il  rentra  sous  un  torrent  de  pluie,  le 
cœm-  tout  plein  de  cette  parole  dernière  qui  le  consola 
de  tous  les  germes  de  dégoût  cju'avaient  semés  en  lui  la 
parole  autoritaire  et  froide  de  l'instituteur,  et  l'inquié- 
tante faiblesse  du  bon  Périer. 
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Dès  le  premier  mois  du  second  trimestre,  Madec 
sentit  qu'il  avait  l'esprit  plus  lil^re  qu'aux  mois  du  pre- 
mier trimestre,  pour  étudier  gens  et  choses  autour  de 
lui,  particulièrement  au  collège,  les  conditions  de  l'en- 
seignement et  de  l'éducation  universitaires. 

Antérieurement,  eu  qualité  de  répétiteur  divisionnaire 
de  lycée  s'il  avait  pu  connaître  l'internat,  il  considérait 
cfue  son  rôle  de  poUcier  muet,  ou  de  chien  de  garde 
aboyeur,  en  serre-file  autour  des  élèves  ou  derrière  eux, 
ne  lui  avait  permis  de  ne  juger  que  de  l'extérieur,  et 
pom'  ainsi  dire,  de  certains  résultats  matériels  d'un  état 
de  choses  dont  il  ignorait  le  vrai  sens  intime  et  l'âme. 
Mais  ici  il  était  au  cœur  même  de  la  citadelle  dont  les 
répétiteurs  gardaient  les  portes  au  dehors.  Il  était  le 
professeur,  l'éducateur;  il  vivait  parmi  des  professeurs, 
des  éducateurs.  Ils  étaient  le  «  canal  »  des  ordres  d'en 
haut,  et  les  esprits  et  les  cœurs  des  élèves  s'ouvraient 
à  eux  comme  les  sillons  à  l'ondée  fécondante  et  au 
soIeU. 

Déjà  il  avait  fait  cent  menues  observations,  et  des 
faits,  comme  impatients  d'être  formulés,  criés  sur  les 
toits,  s'étaient  imposés  à  son  attention.  Le  moment  lui 
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parut  venu  de  les  accueillii*  enfin,  le  jour  où,  ayant  reçu 
la  \'isite  du  père  d'un  de  ses  élèves,  il  se  sentit  boule- 
versé et  indigné  des  reproches  qiu  lui  furent  faits. 

Le  père  Plgeoire  était  un  vigneron,  fermier  à  la  fois, 
plus  paysan  que  bourgeois,  assez  cossu,  conseiller  mu- 
nicipal, dans  un  bom"g  des  environs.  Il  avait  profité 
d'un  joiu-  de  foire  pour  faire  visite  à  Monsieur  le  Prin- 
cipal et  au  professeur  d'allemand  de  son  gamin.  Le 
gamin  était  un  des  meilleurs  élèves  de  Yves  :  interne  de 
quinze  ans,  dans  la  classe  de  troisième  moderne.  Le 
jeune  Pigeoire  avait  ime  petite  tète  de  ouistiti  farceur, 
enluminée  de  deux  yeux  le  plus  souvent  gouailleurs. 
Mais  durant  les  heures  de  classes,  il  avait  des  allures 
sages  de  petite-fille,  et,  somme  toute,  Yves  aurait 
souhaité  avoir  alTaire  à  imc  cincpiantame  de  bipèdes  de 
la  même  plume. 

Or,  cette  même  après-midi  de  foire,  les  classes  étant 
vacantes,  (cela  se  produisait  une  fois  par  mois  toujours 
au  même  jour  —  le  mardi  —  en  sorte  que  d'ailleurs,  les 
élèves  de  rhétorifjue  eurent  autant  de  classes  d'anglais 
en  moins  durant  l'année  qu'il  y  eut  de  mardis  de  foire), 
et  comme  Yves  bouclait  ses  jambières  pour  faire  cpielqucs 
lieues  dans  l'humide  campagne  sous  im  pâle  soleil  des 
derniers  jours  de  janvier,  Lina  frappa  à  sa  porte  : 

—  Monsieur  Madec?  y  a  l'père  Pigeoire  qui  vient  vous 
voir...  Faut-y  cpi  monte? 

—  Zut!  exclama  Madec!  Allez-y!  Bien  sûr!...  qu'il 
monte  ! 

Pour  l'instant  Madec  fut  fâché  de  renoncer  forcément 
à  sa  promenade  ;  mais  il  se  consola  ^^te.  Rien  ne  pou- 
vait au  fond  lui  faire  plus  de  plaisir  qu'une  visite  de 
parent  d'élève,  car  rien  ne  lui  semblait  plus  désirable 
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pour  un  éducateur  sincère,  pour  un  professeiu"  qui  pre- 
nait sa  tâche  au  sérieux,  celle  de  faire  des  hommes,  que 
de  lier  coimaissance  avec  les  éducatem-s  naturels  et 
familiers  de  l'enfant.  D'eux  seuls  il  pouvait  recevoir 
certaines  indications  sur  le  caractère,  le  tempérament, 
les  dispositions  mentales,  affectives  ou  volitives,  de  l'en- 
fant; et  ces  indications  lui  semblaient  de  toute  néces- 
sité, inappréciables,  pour  conduire  intelligemment,  avec 
toute  la  délicatesse  souliaitable,  l'œuvre  éducative. 
Enfin  il  s'agissait  non  seulement  de  l'enfant,  mais  des 
parents  eux-mêmes.  Ses  souvenirs  du  répétitorat  lui 
disaient  assez  que  trop  souvent  les  parents,  loin  d'être 
des  auxiliaires  précieux,  avaient  endommagé,  gâté  la 
plupart  des  facultés  de  leur  enfant,  et,  soit  par  leur  in- 
différence, soit  par  leur  défaut  absolu  d'éducation  jDer- 
sonneUe,  rendu  la  tâche  plus  ardue  encore.  Agir;  mieux  : 
agir  avec  l'aide  des  parents  sur  la  nature  de  l'enfant,  et 
par  l'enfant  même,  ou  par  des  rapports  directs  avec  les 
parents,  agir  sm*  les  parents  eux-mêmes,  c'était  là  xm 
des  soucis  les  plus  constants  de  Madec. 

Mais  Pigeoire  entra,  face  épaisse,  bourgeomiée,  teint 
de  brique  cuite,  coiffé  d'un  feutre  neuf;  une  blouse  de 
toile  bleue  ballonnée,  flambant  neuf,  ouverte  sur  un 
veston  de  drap;  grosse  patte  dure,  gros  yeux  malins. 
Sans  détour,  le  père  Pigeoire  déclara  : 

—  J'viens  voir  quand  c'est  cjue  vous  aiurez  fini  d'abru- 
tir mon  gosse  avec  vot'sacré  allemand  ! 

A  ce  coup,  Madec,  étourdi,  eut  un  éclair  de  colère  et 
faillit  le  flanquer  à  la  porte.  Mais  il  se  calma  à  la  vue 
de  l'air  si  bonassemenl  goguenard  du  vigneron.  Sa 
nature  sympathique  reprit  le  dessus... 

—  V'savez,  continuait  Pigeoire,  s'asseyant,  les  genoux 
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écartés  et  ses  pattes  à  plat  sur  ses  cuisses,  faut  pas 
vous  éreinter,  ni  éreinter  Julot!  Y  n'est  pas  déjà  si  fort, 
et  faut  qu'y  soit  de  taille  à  mener  la  barque  quand  l'papa 
aura  cassé  sa  pipe.  J'sais  ben  qui  voudrait  savoii^  l'alle- 
mand, l'petit,  et  p'tête  ben  aller  à  Saint-CjT,  ou  jusqu'au 
bachot,  mais  pas  d'ca,  Lisette!  J'veux  pas  en  faii-e  un 
bourgeois  qui  voudra  pus  r'garder  sa  mère  !  Pom*  c'qu'il 
aura  à  voir  avec  les  vignes  et  les  champs,  n'a  pas 
besoin  d'êt'  si  savant! 

—  Voyons,  monsieur  Pigeoire,  interrompit  Madec, 
pourquoi  l'avez-vous  mis  au  collège? 

—  Oh!  ma  foi!  J'I'ai  mis  au  collège  parce  qu' j'avions 
un  peu  de  sous  et  que  j 'voulions  pas  que  l'gosse  soye 
aussi  crasse  que  papa  et  maman...  Maintenant,  qu'vou- 
lez-vous?  Faut  de  l'instruction  partout!  Si  les  gosses  ne 
vont  qu'à  l'école  primaire,  y  passent  pour  des  bêtes,  et 
personne  n'en  veut!  Faut  s'faire  mousser,  mon  cher 
monsieur,  dans  c'monde-ci.  Faut  s'faire  accroire.  Et  j'ai 
dit  à  ma  bourgeoise  :  «  Vois-tu,  c'petit,  avec  deux  ou 
trois  ans  de  collège  par-dessus  l'école,  ça  fera  dans  le 
bourg  im  lapin  qui  saura  dire  son  mot,  et  qu'en  bouchera 
un  coin  à  des  tas  de  brailleurs  qu'en  savent  peut'êt' 
moins  qu'moi,  mais  qu'ont  appris  dans  l'temps  au  collège 
quéquc  chose  qui  savent  blaguer  aujourd'hui,  comme 
cpii  dirait  des  députés,  quoi!...  V'ià  donc  qu'j'l'ai  mis 
au  collège;  et  pis  v'ià  qui  y  travaille,  c'gosse-là!  à 
s'éreinter  l'tempérament  !  alors  y  va  arriver  qu'y  voudra 
pus  rien  savoir  de  la  vigne  et  de  la  charrue.  Y  voudra 
gratter  du  papier  quèque  part  et  faire  le  bourgeois  !  N'a 
pas  besoin  d'savoir  un  mot  d'allemand  !  ni  même  tant 
d'choses  que  ça!  J'étais  venu  pour  vous  dire  ça,  mon- 
sieur Madec,  sauf  vot'respect  I 
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Madec,  désolé,  essaya  vainenieut  de  faire  pénétrer 
dans  cette  cervelle  quelque  lueur  de  ce  qu'il  jugeait  être 
du  bon  sens.  Eh  quoi?  c'était  donc  par  vanité  grossière 
de  paysan  quil  avait  mis  son  fils  au  collège?  Et  que 
faire  avec  des  élèves  qui  n'étaient  au  coUège  que  pour 
y  faire  acte  de  présence,  pendant  deux  et  trois  ans? 
Hélas!  Madec  ne  pouvait  ignorer  que,  sur  cpiinze  élèves 
de  troisième  moderne,  dix  au  moins  fondaient  leur  pa- 
resse sur  la  con^-iction  cpie  leurs  père  et  mère  se  mo- 
(juaient  bien  de  ce  qu'ils  faisaient  au  collège!  Mais  si 
l'enfant  travaillait,  n'était-ce  pas  un  devoir  sacré,  puis- 
qu'il pouvait  le  faire,  de  compléter  autant  qu'il  était  en 
lui  son  éducation  commencée?  Un  homme  devait  savoir; 
un  homme  n'avait  pas  qu'à  soigner  une  vigne,  mener 
une  charrue  !  Un  homme,  dans  ime  démocratie  (Madec 
appuyait  sur  ce  mot)  avait  à  s'occuper  de  la  Cité,  du 
Pays,  —  à  regarder,  par  delà  les  limites  de  son  clos, 
vers  les  horizons  de  la  justice  et  de  la  liberté  !  Un  homme 
devait  enfin  savoir  au  moins  jauger  l'homme  qui  lui 
demandait  son  vote,  sa  confiance,  sa  conscience  !  etc. 

Autant  brailler  dans  un  chaudron!  se  dit  Yves! 

Le  père  Pigeoire  s'en  fut,  après  avoir  effusionnément 
serré  les  deux  mains  d'Yves,  un  peu  blessé  qu'Yves 
refusât  d'aller  «  prendre  une  verte  »  avec  lui,  ou  au 
moins  «  une  p'tite  chartreuse...  Y  a  justement  des  p'tites 
parisiennes  qui  chantent  à  l' apéritif-concert  en  face!  » 

Quelques  jours  après  Yves  écrivit  à  un  de  ses  anciens 
maîtres  de  la  Sorbonne  la  lettre  suivante... 

«  ...  On  jurerait  que  ministres,  députés,  membres  du 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  se  sont  in- 
géniés à  trouver  les  méthodes  les  plus  sûres  pour  com- 
primer tous  les  élans  naturels  de  l'enfance,  pour  étouffer 
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toutes  les  aspirations  juvéniles,  et  pour  contrarier  toutes 
les  iaitiatives  chez  ceux  mêmes  qui  sont  chargés 
d'éduquer,  d'instruire  !  Comment  s'y  prendraient  des 
g-ens  qui  auraient  ce  dessein? —  Comment  s'y  prend-on 
pour  olîstruer  ua  fleuve,  pom'  combler  une  source  ?  On 
y  jette  des  Ijlocs  de  pierre,  on  y  entasse  de  la  terre,  du 
sable,  des  déchets  de  toutes  sortes...  Voilà  justement 
comme  on  procède  ici...  dans  une  conscience  qui  a  peine 
à  se  faire  jour,  à  traverser  toutes  les  impressions  que 
chaque  jour  accumule  sur  elle,  on  précipite  comme  au- 
tant de  tombereaux  de  cailloux  et  de  terre,  toutes  sortes 
de  connaissances;  les  plus  compacts  matériaux  de  la 
science  humaine!  —  Un  cerveau  d'enfant  de  douze  ans 
est  condanmé  à  subir  au  moins  dix  espèces  de  sciences 
hebdomadairement  :  Français  (grammairernarration)  ; 
Arithmétique-géométrie,  Histoire,  Géographie,  Langues 
vivantes,  Physi(jp.ie,  Chimie,  Dessin  (d'imitation  et  gra- 
phique), etc.,  etc.  On  ignore,  on  vent  ignorer  si  toutes 
ces  sciences  seront  comprises,  aimées,  assimilées  pai* 
tous  ces  esprits  à  peine  nés...  //  faut  qu'ils  reçoivent, 
qu'ils  acceptent,  qu'ils  absorbent,  qu'ils  engloutissent, 
qu'ils  en  étouffent!  Malheur  à  qui  résiste!  Le  cas  est 
prévu  !  Il  y  a  un  code  pénal.  Le  procédé  est  le  même 
qu'au  régiment  ;  en  paix  ou  en  guerre  :  marche  !  Si  tu 
t'arrêtes,  ou  fais  mine  de  reculer,  il  y  a  une  brute  galon- 
née derrière,  qui  a  l'ordre  de  te  casser  la  tête.  C'est  la 
mort  pro])ablc  devant,  la  mort  certaine  derrière.  Je  veux 
dire  :  la  stupidité,  l'abrutissement  probable  à  venir, 
l'abrutissement  certain  derrière.  La  brute  galonnée  ici 
c'est  le  répétiteur,  le  professeur,  ou  tel  oflicier  d'admi- 
nistration ;  surveillant  général,  censeur,  proviseur,  etc., 
etc.  Sans  doute  ici,  comme  là,  il  y  a  eu  des  progrès  : 
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plus  de  torture  physique,  plus  de  mise  aux  fers;  c'est-à- 
dire,  plus  de  séquestre  ou  de  cellule;  plus  de  coups, 
plus  même  de  piquets  (au  moins  officiellement).  Mais  le 
principe,  l'esprit  est  resté  le  même  :  «  Punir  »,  priver  de 
récréation  (retenue)  ou  de  i)romenade  (consigne)  ;  «  pen- 
simis  »,  appelés  aujourd'hui  :  «  devoirs  supplémentaires  », 
etc.  Naturellement  les  choses  sont  ainsi  faites  que  les 
galonnés  sont  les  premiers  à  les  subir,  à  en  souffrir; 
mais  doivent,  sous  peine  d'être  notés  comme  «  mauvais 
esprits  »,  «  mauvaises  têtes  »,  servir  d'instruments  à  ces 
lois  draconiennes.  D'ailleurs  le  mécanisme  entier  les  y 
oblige.  L'éducateur  qui  entre  dans  de  pareilles  institu- 
tions a  vite  le  sentiment  qu'il  n'est  plus  rien  qu'une 
pièce  de  machine,  qui  doit  docilement  s'adapter  au  jeu 
des  autres,  sous  peine  d'être  brisée,  en  enrayant  le  mé- 
canisme tout  entier.  D'avance  tout  est  pré\Ti,  toutes 
heures  sont  réglées  de  sa  vie,  et  de  la  vie  des  enfants  ; 
toutes  ses  occupations  et  toutes  les  leurs  ont  leurs  places 
l'une  avec  l'autre,  et  s'emboîtent  solidement.  Il  n'a  rien 
à  déranger,  rien  à  modifier,  rien  à  améliorer.  Cela  doit 
marcher  ainsi. 

«  Dès  l'âge  de  dix  ans  le  collégien,  été  comme  liiver, 
a  une  moyenne  de  dix  heures  de  travail  par  jour;  de 
6  heures  du  matin  à  8  heures  du  soir,  cinq  heures 
d'études  et  chiq  heures  de  classes,  durant  quoi  il  doit 
être  assez  inteUigent  et  laborieux,  assez  frais  et  dispos 
sans  cesse,  pour  absorber  par  jour  une  moyenne  de 
trois  espèces  de  sciences  diverses;  (je  parle  des  élèves 
qui  peuvent  savoir  ordonner  leurs  occupations)  :  une 
science  le  matin,  ime  autre  l'après-midi  ;  une  troisième 
de  préparation  pour  le  lendemain.  Nul  homme  fait,  de 
moyenne  intelligence,  ne  subirait  sans  domumage  et  sans 
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dégoût,  la  nécessité  matérielle  d'étudier  régulièrement 
chaque  jour,  durant  des  années,  telle  espèce  de  matière 
dçux  heures  le  matin  (il  n'importe  que  les  classes 
soient  d'une  heure,  de  une  heure  et  demie  ou  de  deux 
heures;  il  est  clair  cp^i'il  n'est  ici  question  que  d'une 
moyenne)  ;  telle  autre  deux  heures  l'après-midi  ;  telle 
autre  deux  hevu'es  le  soir,  pour  se  donner  le  lendemain, 
non  aux  mêmes  matières,  mais  à  trois  nouvelles  ma- 
tières, et  à  trois  autres  nouvelles  encore  le  surlende- 
main. Tel  est  cependant  l'ordre  des  choses  à  quoi  sont 
soumis  les  enfants,  et  poiu-  quoi  nous  les  tortm-ons 
de  privation  d'air,  de  liberté,  de  jeu,  s'ils  ne  subissent 
volontiers.  N'importe  quel  adulte  se  révolterait... 

«  Mais  cela  est  plus  grave  encore  en  réalité  qu'en 
apparence.  J'accepterais  volontiers  d'étudier  trois,  six, 
neuf  sortes  de  sciences  dans  une  semaine,  si  du  moins, 
j'étais  à  même  de  comprendre  l'intérêt,  la  valeur,  la 
portée,  la  beauté  de  chacmie  d'elles  et  de  toutes,  en 
un  mot  si  je  comprenais  ce  que  j'étudie.  Mais  un  écolier 
à  l'âge  où  le  sang  Ijondit  joyeusement  dans  les  artères, 
ov\  le  cœur  et  le  cerveau  vibrent  aux  moindres  mouve- 
ments du  monde  extérieur,  est  enfermé  entre  quatre 
murs  durant  des  heures,  avec  quinze,  vingt,  trente  autres 
écoliers  de  son  âge,  et  un  seul  et  même  personnage,  de 
trente,  quarante,  cinquante  ans,  rompu  aux  difficultés 
de  ce  qu'il  enseigne,  et  qui  n'en  a  plus  conscience,  parle, 
va,  vient,  menace,  écrit  au  tableau,  etc.  Et  ce  qu'il  dit, 
dont  la  plupart  du  temps  lui-même  ne  goûte  pas  l'm- 
térèt,  soit  parce  ([u'à  vrai  dire  il  ne  l'a  jamais  goûté, 
soit  parce  qu'il  est  convaincji  de  l'inanité  de  la  matière, 
doit  par  soi-même  être  entendu,  compris,  aimé  par 
toutes  ces  jeunes  cervelles  occupées  seulement  de  jeux 
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el  de  rires  ;  et  cjui  n'ont  j^asla  moindre  idée,  la  moindre 
impression  d'ensemble  de  la  vie,  de  la  science,  de  l'ac- 
tion humaine!  Quel  intérêt  trouveraient-ils  à  de  tels 
discours?  Il  faut  donc  procéder  avec  eux  comme  on 
procède  avec  les  animaux  qu'on  engraisse  :  on  les 
ligote,  on  les  bâillomie,  on  les  torture,  pour  faire 
pénétrer  dans  leur  moelle  la  moelle  des  sciences  qui 
doivent  mi  jour  ou  l'autre  vivifier  leurs  cerveaux. 

«  Sous  ce  régime,  il  arrive  que,  par  section  de  vingt 
ou  de  trente  enfants,  trois  ou  qualité  seulement  vendent 
à  peu  près  régulièrement  ce  qu'on  leur  inculque.  Mais 
les  quinze,  vingt  autres  sont  à  jamais  perdus.  Que  de- 
viemient-ils  ?  la  proie  de  l'ennui,  du  dégoilt,  des  rete- 
nues, des  consignes,  sans  compter  les  vices.  Ils 
s'aigrissent,  s'iiTitent,  s'abêtissent.  Leur  intelligence, 
leur  énergie  s'atrophie  pour  toujours.  Ils  ne  vivront 
désormais  qu'ime  vie  confuse,  sonmolente,  inconsciente. 

«  Voilà  pour  l'instruction.  Quant  à  l'éducation,  c'est 
pis  !  Il  n'y  en  a  pas,  ou  elle  est  à  l'envers.  On  veut  faire 
des  hommes,  sincères,  loyaux,  lUires  ;  mais  pour  cela 
on  les  emprisonne,  on  les  épie,  on  les  menace,  on  les 
terrorise,...  ou  on  les  allèche  de  promesses  :  sorties  de 
faveurs,  tableaux  d'honneurs,  prix,  etc.,  etc.  On  les 
entraîne  savamment  à  la  concurrence,  au  nmtuel  défi, 
à  la  lutte  pour  la  vie,  à  la  victoire,  au  triomphe,  à 
l'orgueil,  à  la  défaite,  à  l'himiilité,  au  mépris,  à  l'ava- 
chissement, à  fonder  leurs  jugements  sur  le  nombre  et 
l'éclat  des  décorations.  Car  jamais  on  ne  s'adresse  aux 
délicatesses  de  l'esprit  et  du  cœur;  bien  plutôt  on  en 
brise  tous  les  fins  ressorts,  on  les  fausse.  Car  ici  on  ne 
fait  acception  de  personne  :  on  n'y  connaît  pas  l'indi- 
vidu, la  personne,  la  conscience.   Dès  l'entrée  on  fait 
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partie  du  bloc  ;  on  est  dans  le  tout  ;  et  l'énorme  rouleau 
à  vapeiu*  du  règlement  a  bientôt  fait  de  niveler  chacvm 
dans  la  même  poussière.  —  MaUieur  à  l'âme  qui  a 
besoin  d'une  âme  ! 

«  Ah  oui!  le  «  Bazar»!  comme  disent  les  potaches. 
Bazar,  en  effet!  à  quatre  sous,  à  treize  sous!  tout  à 
treize  sous!  Éducation,  mstruction,  sciences,  lettres, 
philosopliie,  liistoire  ;  nourriture,  logement,  distractions 
de  toutes  sortes!  Allons  !  Entrez  voiri  Le  tout  à  cjuatre 
sous  !  En  gros,  en  tas,  par  masses  !  on  instruit,  on 
éduque,  on  élève,  on  nourrit,  on  loge,  on  discipline,  on 
amuse,  on  moralise!  De  six  ans,  même  de  cjuatre  ans, 
à  dix-huit  ans,  à  vingt  ans,  et  au-delà  !  Grands,  petits, 
moyens;  forts,  faibles;  inteUigents,  imbéciles;  violents, 
tendres  ;  mélancolicpes,  joyeux;  turbulents,  truculents, 
féroces  ;  doux,  dociles,  sensitifs  ;  froids,  méchants  ; 
bons,  ardents;  fous,  idiots;  spirituels,  naïfs...  toutes  les 
catégories  de  caractères,  de  cœurs,  de  corps,  d'instincts, 
d'âmes  et  de  non-âmes  ;  tout  cela  dans  le  même  tas, 
empilé  dans  les  mêmes  coiu-s,  les  mêmes  classes,  les 
mêmes  études,  tout  cela  dans  les  mêmes  murs.  Tout 
cela  levé  aux  mêmes  heures,  couché  aux  mêmes  heures, 
lavé,  nourri,  lâché,  coffré,  aux  mêmes  heures.  Tout  ça 
sous  la  même  règle,  traité  comme  mi  Unique,  Abstrait, 
Incolore.  Tout  ça  condamné  aux  mêmes  leçons,  aux 
mêmes  devoirs,  coulé  dans  le  même,  moule,  meurtri  de 
la  même  férule,  assourdi  de  la  même  voix,  dressé  au 
même  son  de  cloche,  aux  mômes  fayots,  aux  mêmes 
épices,  aux  mêmes  viandes.  Tout  ça  inondé,  noyé, 
étouffé,  asphyxié  du  même  déluge  de  mots,  de  mots, 
de  mots,  du  matin  au  soir,  pendant  des  années,  si  bien 
que  tout  ça  qui  a  tant  vécu,  végété,  dormi,  bu,  mangé, 
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reposé  dans  une  telle  atmosphère  surchauffée  de  pen- 
sées et  d'idées,  de  lois  scientifiques,  de  problèmes 
moraux,  mathématiques,  de  lumière  spirituelle,  — 
en  sort  non  ébloui,  —  abruti,  stupide,  veule,  sans  y 
avoir  rien  compris;  dégoûté,  écœuré,  fuyant  le  livre,  la 
pensée,  la  réflexion,  l'initiative,  et  ne  rêvant  que  dé- 
bauche, soûlerie,  noces  et  festins.  Regardez,  cher 
maître,  les  masses  écolières  des  Universités.  Je  ne 
parle  pas  des  rares  qui  veulent  et  qui  pensent  1  II  y  en  a. 
Dieu  merci,  quelque  un  sur  cent,  sur  dix  si  vous  voulez. 
Mais  le  reste  !•  Fouillez  les  Écoles  de  Médecine,  Phar- 
macie, Droit,  surtout...  Est-ce  que  tout  ça  est  sensible- 
ment, moralement,  intellectuellement  supérieur  à  tel 
autre  tas  qu'on  peut  rêver  de  pauvres  bougres  qui  savent 
à  peine  lire,  écrire,  compter...  et  nager?  qui  n'ont  pas 
usé  dix  ans,  quinze  ans  de  culottes  sur  les  bancs  des 
Bazars?  Voyez  Paris;...  qui  braille  et  qui  se  soûle  le 
plus  :  la  Villette  ou  le  Quartier?  Et  quand  même  ce 
serait  la  Villette...  Au  moins  ceux-là  ne  posent  pas  pour 
la  classe  éducjuée  et  dirigeante  ! 

«  Quand  on  a,  dans  de  telles  boutiques  d'éducation, 
traité  ainsi  ime  personne  humaine,  de  quoi  s'étonner? 
On  a  tué  la  critique,  chez  l'enfant...  Quand  se  réveil- 
lera-t-eUe  ?  Désormais  il  marchera  où  le  hasard  le  pous- 
sera, mécanisé  qu'U  est  par  la  machine,  dans  l'ordre 
moral  comme  dans  l'ordre  intellectuel;  dans  l'ordre 
social,  comme  dans  l'ordre  pôliticpie.  On  lui  a  pétri  une 
âme  d'esclave  ;  tous  ses  instincts  d'indépendance,  de 
réflexion,  ont  été  mortifiés,  arrachés,  condamnés.  Il  est 
élevé  dans  le  respect  des  lettres  mortes,  des  idées 
reçues,  des  opinions  toutes  faites...  des  mots. 

«  Quel  remède?  Le  déblayage  !   L'enfant  étant  par 
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nature  distrait,  c'est-à-dire  curieux  de  tout,  il  faut  non 
pas  abolir  sa  curiosité,  la  châtier  à  coups  de  fouets; 
il  faut  l'exciter  au  contraû'e,  la  diriger,  la  captiver, 
dans  l'ordre  de  sa  nature  même. 

«  Plus  l'enfant  est  jeune,  moins  il  faut  le  lasser.  Pour 
cela  on  a  bien  fait  de  réduire  enfin  la  durée  du  temps 
consacré  à  chaque  étude.  Mais  cela  est  bien  loin  du 
but  !  Il  faut  encore,  de  toute  nécessité,  réduire  le 
nombre  des  matières  sur  lescpielles  doit  s'exercer  son 
attention.  Il  faut  aussi  réduire  le  nomJjre  des  élèves  mis 
ensemJîle  dans  une  même  classe  :  ce  nombre  doit  à 
peine  dépasser  cinq.  Pour  mi  jeime  Français  jusqu'à 
l'âge  de  treize  ou  quatorze  ans,  trois  heures  ou  qpiatre 
heures  de  classes  d'ime  heure  sont  suffisantes  par  jour, 
sur  trois  ou  quatre  matières  au  plus,  qui  sont  reprises 
le  lendemain  et  qui  sont  séparées  par  des  intervalles 
de  jeux,  d'exercices  physiques,  ou  de  travaux  manuels. 

«  A  partir  de  treize,  quatorze  et  quinze  ans,  on  peut 
doubler  sans  danger  le  nombre  des  élèves  d'tme  même 
classe,  et  augmenter  d'ime  ou  deux  unités  la  quantité 
de  matières  à  enseigner.  Enfin  quand  l'enfant  atteint 
dix-sept  ou  dix-huit  ans,  élevé  à  ce  régime,  il  pourra 
aisément  eml^rasser  de  lui-même  toutes  les  matières 
d'un  programme  d'examen,  et  sans  aucun  danger,  avec 
vingt-cinq  ou  trente  de  ses  camarades  préparés  avec 
lui  dans  la  même  classe... 

«  Mais  le  point  essentiel  est  celui-ci  :  savoir  que  l'on  a 
affaire  dans  la  personne  d'im  élève,  de  cpielque  âge 
qu'il  soit,  à  mie  personne  ;  et  qu'il  faut  lui  faire  com- 
prendre et  aimer  ce  qu'on  lui  enseigne.  On  y  parvien- 
dra par  l'intelligence  et  l'aflbction.  Le  professeur  et  le 
répétiteur,  qui  ne  devraient  faire  qu'un  seul  et  même 
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homme,  doivent  pouvoir  comiaître  en  peu  de  temps  les 
aptitudes  différentes,  les  facultés  très  variées,  les  na- 
tures diverses  des  enfants  qui  lui  sont  confiés.  Mais 
poiu"  cela,  ils  ne  doivent  pas  avoir  affaire  à  plus  de 
quatre  ou  cinq  d'entre  eux  à  la  fois.  Les  enfants,  s'ils 
étaient  réunis  en  moins  grand  nombre,  seraient  plus 
prêts  à  l'attention  que  l'éducateur  se  garderait  de  fati- 
guer, par  ime  trop  longue  dm-ée  du  même  exercice.  11 
devrait  pouvoir  revenir  souvent  au  même  sujet,  ne  ja- 
mais laisser  une  leçon  quelconque  avant  d'être  assuré 
que  chacmi  de  ses  élèves  l'a  bien  comprise,  se  l'est 
bien  assimilée.  Ensuite  il  devrait  aussi  pouvoir  jouer 
avec  ces  mêmes  élèves.  Dans  le  jeu,  ils  de\'iendraient 
camarades  et  même  maîtres  à  leur  tour,  et  cependant, 
par  des  réflexions  sur  tous  objets  qui  tombent  sous  le 
sens,  le  professeur  saurait,  sans  pédantisme,  trouver 
des  occasions  de  faire  réfléchir  au  monde  amljiant 
les  jeunes  esprits  toujours  avides  d'écouter  et  d'ap- 
prendre... 

«  Se  convaincre  de  cette  vérité,  {[ue  ce  n'est  point 
l'enfant  qui  est  en  défaut  en  ce  cjuïl  manifeste  inertie, 
paresse  ou  mauvaise  volonté,  mais  l'éducateur,  parce 
que  toute  science,  n'étant  en  fait  que  la  réponse  à  des 
questions  de  l'esprit  humain,  doit,  de  toute  nécessité, 
être  désirée,  voulue,  cherchée  naturellement  par  tous 
esprits  humains,  et  cjue  la  paresse,  comme  la  mauvaise 
volonté,  ne  naissent  cpie  du  fait  que  l'esprit  qui  s'élance 
spontanément  à  la  recherche  de  cette  réponse,  ne 
l'ayant  pas  rencontrée  du  premier  coup,  ou  ayant  été 
contrarié  dans  celte  recherche  par  des  accidents  insur- 
montables, revient  sur  lui-même  avec  une  sorte  de  dés- 
espoir et  de  tristesse. 
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«  Qui  niera  que  les  vérités  les  plus  ardues  soient 
susceptibles  des  formes  les  plus  attrayantes  ?  Je  sais 
des  enfants  cjpii  ont  été  atout  jamais  fermés  aux  mathé- 
matiques parce  qu'elles  leur  avaient  été  d'abord  ensei- 
gnées par  des  brutes;  j'en  sais  d'autres  qui,  y  mon- 
trant fort  peu  de  dispositions  naturelles,  les  ont  ensuite 
aimées  par  dessus  tout,  parce  qu'ils  y  furent  instruits 
par  des  hommes  clairvoyants  et  délicats,  qui  surent  se 
faire  aimer  avant  tout.  Plus  donc  un  enfant  montre  de 
disposition  à  l'inertie,  à  la  paresse,  plus  l'éducateur 
doit  s'ingénier  à  rendre  attrayante  la  vérité  qu'il  lui 
faut  enseigner.  Il  est  clair  que  l'homme  veut  ce  qu'il 
aime,  et  cpi'U  aime  ce  ciui  lui  apparaît  comme  aimable. 
Que  l'éducateur  fasse  donc  apparaître  aimable  ce  dont 
un  esprit  confus  ou  lourd  semble  ne  point  se  soucier; 
c'est-à-dire  qu'il  cesse  de  chercher  à  obtenir  par  la  force 
ce  cjui  ne  déplaît  que  parce  qu'il  est  impuissant  à  le 
rendre  aimable.  Mais  pour  cela,  encore  im  coup,  cju'il 
ait  peu  d'élèves  ! 

«  —  Mais,  me  direz-vous,  à  la  réflexion,  votre  «  re- 
mède »  suppose,  implique  un  bouleversement  complet 
du  système  actuel  d'enseignement,  et  vous  ne  semblez 
pas  vous  en  douter  !  A  la  place  de  la  Règle,  une,  uni- 
verselle, absolue,  vous  mettez  l'Educateur,  A  cet  Édu- 
cateur, il  faut  toute  liberté.  Évidenmient  vous  rejetez 
l'Internat,  qui  est  comme  la  griffe  d'acier  qui  tient 
toutes  ces  choses  ensemble.  Enfin  vous  demandez  qu'on 
augmente  indéfiniment  le  nombre  des  professeurs,  puis- 
qu'il en  faut  un  par  cinq  élèves  !  etc.,  etc..  Chimère, 
utopie,  rêve  !  Car  pour  cela  il  faut  de  l'argent,  beau- 
coup d'argent,  des  masses  d'or  !...  Où  en  trouver  ? 

«  Et  je  réponds  :  On  trouve  plus  d'un  milliard  par  an 
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pour  apprendre  aux  hommes  à  tuer  des  honmies,  de 
peur  d'être  tués  ;  et  vous  ne  savez  pas  trouver  de  quoi 
apprendre  aux  hommes  à  se  respecter  mutuellement?  à 
s'aider,  à  s'aimer  ?  —  Ne  me  parlez  donc  plus  d'Éduca- 
tion !  De  tous  les  mots  menteurs,  perfides,  fourbes, 
monstrueux,  je  n'en  comiais  pas  de  pire  !  Car  tout  est 
dans  l'Éducation,  tout,  absolument  tout  !  Et  vous  souil- 
lez tout,  si  vous  souillez  l'éducation.  Tout  le  reste 
n'est  que  singerie,  momerie,  charlatanisme  ignoble  ! 
«  Élever  des  Hommes  !  voilà  à  quoi  tout  au  monde, 
tout  l'or  du  monde,  devrait  être  consacré  !  Car  les 
Hommes  venus,  que  d'économies  ils  sauraient  faire  !  » 


CHAPITRE    XII 


Action  sociale 


La  réunion  eut  lieu  chez  Têtu  pour  la  fondation  d'une 
section  de  la  Ligue.  Il  devenait  urgent,  à  trois  mois  des 
élections  législatives,  qu'on  eût  à  ViUetaupier  un  centre 
d'action  décisive  contre  la  horde  cléricale  et  nationa- 
liste, contre  la  bande  réactionnaire. 

Depuis  quelque  temps,  le  nom  du  curé,  Théodore, 
était  sur  toutes  les  lèvres,  à  l'hôtel  entre  commensaux, 
au  collège  entre  professeurs.  Ce  nom  avait  une  puis- 
sance magique.  Visiblement  il  jetait  de  la  terreur  sur 
quelques  visages  qui  se  renfrognaient  dès  qu'il  était 
prononcé.  Il  allumait  au  contraire  des  sourires  égril- 
lards sur  les  autres.  Théodore  passait  pour  le  maître 
occulte  des  consciences  de  toute  la  haute  et  moyenne 
aristocratie  ou  liourgeoisie  de  ViUetaupier.  Cet  homme, 
à  demi  Dieu,  vicaire  de  Dieu,  était  savant  en  mixtures 
psychiques. 

Yves  s'était  interdit  d'ajouter  grande  foi  aux  bruits 
qui  couraient  sur  certaines  aventures  nocturnes  doni  on 
le  faisait  le  héros  lunaire,  aux  anticpies  terrasses,  fleu- 
ries de  roses,  des  jardinets  de  ces  dames.  Mais  il  avait 
croisé  deux  ou  trois  fois,  dans  les  ruelles  à  pavés 
pointus,  le  grand  vieillard  sec,  à  cheveux  blancs,  au 
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nez  en  bec  d'épervier,  et  il  n'avait  pu  s'empêcher  d'ad- 
mirer la  blancheur  des  manchettes  et  du  col  qui  rehaus- 
saient le  deuil  riche  et  fin  de  la  douillette  noire,  ni  de 
frémir  légèrement  au  heurt  de  ce  regard  ardent  qui, 
d'un  éclair  rapide,  l'avait  toisé  des  pieds  à  la  tête. 

L'Affaire  avait  ouvert  bien  des  esprits  obstiuément 
clos  jusqu'alors.  Le  docteur  Piault,  qui  avait  aupara- 
vant comljattu  le  socialisme  autant  que  les  partis  mo- 
narchistes et  césariens,  avait  tout  à  coup  compris  tju'il  ne 
devrait  qu'à  l'aide  des  révolutionnaires  de  ressaisir  son 
ancienne  puissance.  Le  docteur  Piault  avait  été  maire  de 
ViUetaupier  au  temps  du  triomphe  radical,  et  sa  seule 
nonchalance  naturelle,  vm  doux  orgueil,  une  tranquille 
confiance  en  soi-même  et  en  la  valeur  des  priucipes 
qu'il  défendait,  avaient  été  causes  de  son  échec,  im- 
prévu de  lui,  aux  dernières  élections.  Raffiard,  l'indigne 
Raffîard,  l'homme  à  la  fortune  suspecte,  à  la  grosse 
barbe  poivre  et  sel,  au  bagout  de  commis-voyageiu*, 
Rafiiard,  le  républicain  de  la  dernière  heure,  avait 
passé,  grâce  au  mystère  de  son  alliance  avec  Théodore. 
Stupéfait,  le  docteur  Piault  entr'ou\Tit  ses  yeux  rêveiu'S 
sous  le  biaocle,  et  jugea  quïl  ferait  bien  de  tenir  la 
main  aux  membres  épars  de  Pancien  groupe  socialiste 
«  l'Aube  »,  maintenant  dispersé. 

Il  s'était  fait  une  opinion  (?)  politique  à  la  diable, 
comme  la  grande  masse  des  électeurs  français.  Sa 
famiUe  était  «  républicaine  »,  de  tradition.  Personnelle- 
ment le  souci  des  examens,  d'une  situation  à  se  faire, 
au  milieu  des  dissipations  de  jeunesse,  que  la  bour- 
geoisie considère  d'un  œil  satisfait  (il  faut  jeter  sa 
gourme)  ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps  de  reprendre 
pour  son  compte,  l'examen  des  traditions   léguées.    Il 
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était  d'esprit  distingué  et  sincère,  mais,  élevé  bourgeoi- 
sement, il  avait  gardé  les  préjugés  de  sa  caste,  et,  à 
tout  prendre,  il  restait,  en  ce  coin  perdu  de  province, 
«  une  vieille  barbe  ».  Toutefois  le  Spectre  Rouge  l'effa- 
rait, et  il  n'avait  pas  le  temps  d'en  approcher  avec 
toutes  les  précautions  et  toute  la  méthode  dignes  d'un 
homme  de  science.  Il  s'en  tenait  donc,  pour  le  juger, 
aux  formules  toutes  faites  des  radicaux.  Les  mots 
«  abolition  de  la  propriété  privée,...  nationalisation  des 
moyens  de  production,  etc.  »  lui  faisaient  faire  les 
gestes  brusques  d'un  honmie  qui  cherche  une  arme,  en 
voyant  quelqu'un  lui  sauter  à  la  gorge. 

Yves,  chez  Têtu,  parmi  la  quinzaine  de  bom-geois  et 
d'ouvriers  de  tout  âge  réunis  là,  jugea  que  Piault  était 
cependant  le  seul  homme  de  son  parti  un  peu  informé 
des  êtres  et  des  choses.  Il  n'ignorait  pas  que  Arverne, 
qui  se  donnait  d'habitude  pour  «  radical  »,  jouait  sur- 
tout au  sceptique  ;  qu'il  n'était  venu  à  la  Ligue  que  poiu" 
faire  nombre  et  par  amitié  poiu*  les  différents  membres 
de  son  cercle  qu'il  trouvait  là.  Il  n'ignorait  pas  davan- 
tage que  Mauriet,  le  notaire  «  radical  »  encore,  était 
préoccupé  surtout  du  bon  état  de  ses  mollets  pour  la 
bicyclette;  que  Bizon,  un  autre  «  radical  »,  commis  des 
contributions  indirectes,  était  le  froussard  par  excel- 
lence, n'entendant  d'ailleurs  rien  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
croustillant  et  paillard  ;  que  le  père  Varot,  «  radical  », 
gros  bonnetier  enrichi,  était  à  moitié  fou  de  spiritisme  ; 
qu'enfin  Rolland,  «  radical  »,  le  directeur  de  l'école  com- 
munale, était  trop  fonctionnaire  pour  se  permettre  trop 
de  radicalisme  ;  Ricard,  l'huissier,  bon  vivant  et  brave 
garçon,  franc-maçon  du  reste,  était  bien  disposé  pour 
le  collectivisme,   mais  il   avouait  n'y  connaître   rien. 
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Yves  savait  enfin  que  Têtu  lui-même,  Périer  et  Boulon 
blaguaient  le  «  radicalisme  oppoi-tunard  »  de  tous  ces 
gens-là,  surtout  celui  du  docteur  précisément  parce  qu'il 
avait  des  airs  informés  ;  mais  ils  ne  le  blaguaient  que 
par  derrière,  ayant  l'air  de  le  prendre  très  au  sérieux  en 
face,  car  le  docteur  était  puissant. 

Quant  aux  ou\Tiers,  ils  étaient  là  sept  ou  huit,  et 
Yves  les  considérait,  d'après  ce  que  Têtu,  Périer  et  Bou- 
lon lui  en  avaient  dit,  comme  les  seuls  éléments  sérieux, 
encore  qu'ils  fussent  bien  las  et  ignorants.  Parmi 
eux,  hélas!  Charbonnard,  homme  d'équipe,  espèce  de 
sauvage  barbu,  parfait  ivrogne,  très  assidu  jadis  aux 
séances  du  groupe  1'  «  Aube  »,  qui  lui  étaient  des  occa- 
sions heureuses  d'échapper  légitimement  à  la  surveil- 
lance étroite  de  sa  femme,  pour  passer  la  moitié  de  la 
nuit  dehors. 

Ce  fut  précisément  Charbonnard,  un  peu  vacillant, 
qui  entra  le  dernier.  Têtu  se  leva,  déclara  qu'on  était 
au  complet,  et  que  la  séance  était  ouverte.  Ces  mes- 
sieurs étaient  assis  autour  de  la  grande  table  ronde, 
couverte  de  toile  cirée,  de  la  grande  salle  à  manger 
très  modeste,  de  Têtu,  où  Yves  était  déjà  venu  prendre 
le  café.  Madame  Têtu  était  absente,  elle  vaquait  au 
premier  étage  à  ses  affaires  domestiques. 

Une  lampe  dont  on  avait  enlevé  l'abat-jour,  éclairait 
la  table  \'ide. 

Un  sUencc  se  fit  quand  Têtu  se  fut  assis.  Alors  le  doc- 
teur Piault,  essuyant  son  binocle  avec  son  mouchoir,  dit 
simplement  d'une  voix  grave,  sans  se  lever,  et  prome- 
nant sur  le  cercle  des  auditeurs  attentifs  son  regard  un 
peu  bénin  de  myope  : 

«  Messieurs,  vous  savez  que  nous  sommes  réunis  pour 
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fonder  une  section  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme 
et  du  Citoyen.  Il  nous  faut  un  président  etim  secrétaire. 
Nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  procéder  tout  de 
suite  à  cette  double  élection.  Gomme  nous  sommes  peu 
nombreux,  la  chose  sera  facile  ;  il  suffit  que  nous  propo- 
sions un  nom  d'abord  pour  la  présidence,  et  nous  vote- 
rons à  mains  levées.  » 

Tout  de  suite  Têtu  décida,  quoique  d'une  voix  un  peu 
hésitante  : 

«  Je  crois  qu'il  est  déjà  tacitement  convenu  que  c'est 
à  vous,  docteur,  que  mes  camarades  rassemblés  ici  ont 
pensé  pour  la  présidence?  N'est-ce  pas,  messieurs?  »  Il 
mit  la  main  en  l'air,  et  tous  l'imitèrent  sans  aucune 
abstention. 

Alors  le  docteur  Piault,  le  binocle  à  la  main,  se  leva, 
et  dit  : 

«  Messieurs,  je  suis  très  touché  de  l'honnem'  que  vous 
me  faites  en  me  jugeant  digne  de  présider  notre  section 
de  la  Ligue,  je  m'efforcerai  de  mériter  cet  honneur... 
Mais,  j'y  vois  plus  que  de  l'honneiu-,  j'y  vois  im  devoir, 
et,  dans  les  circonstances  si  périlleuses  pour  le  pays,  où 
les  césariens  et  les  cléricaux  s'arment  de  plus  d'audace 
et  de  cupidité,  ce  devoir  s'impose  à  tout  homme  de 
cœur,  et  je  n'y  faillirai  point...  Euh!...  Procédons  main- 
tenant à  l'élection  d'im  secrétaire.  »  Têtu  fut  nommé  et 
unanimement  accepté.  Il  remercia  aussi  de  l'honneur 
gi*and,  et  lui  aussi  vit  dans  cette  charge  un  devoir  sur- 
tout, un  devoir  qu'il  ne  songeait  pas  à  fuir. 

Il  y  eut  dans  tous  ces  préliminaires  une  certaine 
solennité  qui  ne  laissait  pas  d'amuser  Arverne.  Assis  à 
côté  d'Yves,  il  lui  manifestait  le  genre  de  ses  sentiments 
par  des  clignements  d'yeux  fur  tifs,  mais  significatifs. 
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Yves  éprouva  une  petite  lièvre  d'anxiété  quand  Têtu  se 
mit  gravement  à  lire  les  statuts  du  comité  central,  et  à 
inscrire  les  noms  des  membres  fondateurs  de  la  section 
parmi  lesquels  le  sien  prenait  place.  Il  se  disait  que, 
malgré  qu'U  en  eût,  c'en  était  fait  d'une  grande  part  de 
sa  liberté.  Il  se  voyait  confondu  dans  ses  votes  avec 
des  satisfaits  de  tout  un  ordre  social  contre  lequel  il  ne 
cessait  point  de  s'armer  et  de  combattre.  Il  se  sentait 
pris  comme  en  un  tout  où  sa  volonté  propre  allait  se 
perdre. 

Le  doctem*  parlait  de  nouveau.  Il  exprimait  nettement 
le  but  de  la  Ligue;  il  exposait  son  programme  d'action. 
Il  mettait  en  lumière  le  terrain  d'entente  des  «  différents 
partis  de  gauche  »  : 

«  Poiu-  agir,  et  l'action  est  plus  nécessaire  que  jamais 
car  l'ennemi  ne  chôme  pas,  il  faut  que  chacun  de  nous 
soit  assez  désintéressé  pour  faire  abnégation  de  ses 
opinions  particulières,  en  politique,  en  religion.  Nous 
sommes  ici  non  des  radicaux,  des  opportunistes,  des 
collectivistes;  nous  sonmies  ici  des  hommes  et  des 
citoyens,  tous  unis  pour  reprendre  pied  à  pied  la  terre 
de  justice  et  de  vérité  que  le  mensonge  et  l'iniquité  ont 
conquise  à  la  faveur  de  nos  égoïsmes  et  de  nos  divi- 
sions passionnées.  Ne  soyons  pas  des  sectaires,  que 
chacun  de  nous  garde  en  soi  sa  foi  politique,  sa 
croyance  religieuse  ;  qu'il  se  donne  à  rœu\Te  que  nous 
entreprenons,  en  bon,  en  vrai  républicain,  qui  se  sou- 
vient seulement  de  la  de%dse  de  ses  ancêtres  :  a  Liberté, 
Égalité,  Fraternité!  » 

—  «  Gros  malin  !  »  murmura  Arverne.  Et  Yves  ne  dit 
rien,  mais  il  n'en  pensait  pas  moins.  Si  ces  mots  pour- 
tant étaient  autre  chose  que  des  mots  !  Si  ces  hommes 
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s'unissaient  vraiment  contre  la  tyrannie,  contre  le  des- 
potisme, contre  la  violence,  pour  la  liberté,  pour  la  rai- 
son, pour  la  justice...  Mais  en  fait  ne  s'unissaient-ils 
pas  en  excluant  %dolenmient,  en  dénonçant  violemment? 
Ne  s'unissaient-Us  pas  contre  une  forme  de  la  violence 
pour  une  autre  forme  de  la  violence? 

Cependant  Têtu  avait  achevé  sa  liste  et  reçu  quelques 
cotisations.  Le  docteur  avait  fini  de  parler.  On  se 
regardait,  on  s'ébrouait,  quelques  pieds  s'agitaient.  Il 
fut  question  du  choix  d'un  lieu  de  réunion.  On  ne  pou- 
vait songer  à  se  retrouver  chaque  fois  chez  Têtu.  La 
Ligue  prendrait  de  plus  en  plus  d'importance.  La  salle 
à  manger,  quoique  vaste,  ne  pourrait  bientôt  plus  suf- 
fire. Quelqu'un  mentionna  le  café  Fritaire,  qui  avait 
une  belle  salle  libre  tous  les  soirs.  On  l'adopta  à  l'una- 
nimité. Alors,  Charbonnard  se  leva,  salua  militaire- 
ment, et  déclara  : 

«  Monsieur  le  président,  je  proposerai  que  pour  se 
mieux  connaître,  puisque  nous  sommes  entre  cama- 
rades, on  aille  tout  de  suite  voir  Fritaire,  et  prendre 
quelque  chose  chez  lui.  On  trinquera  contre  la  calotte, 
toutes  les  calottes;  faut  pas  qu'on  se  lâche  comme  ça!  » 

Un  murmure  de  rires  confus  et  indignés  s'éleva  dans 
la  salle.  Yves  fut  fouetté  d'un  coup  de  colère.  Il  prévit 
chez  Fritaire  les  libations  innombrables  de  l'avenir, 
si  on  n'y  mettait  ordre  tout  de  suite.  Il  se  leva  instinc- 
tivement, et  dit,  non  sans  quelque  accent  d'amertume  : 

«  Monsieur  le  président,  je  propose,  moi,  puisque 
nous  sommes  ici  avant  tout  pour  une  œuvre  d'éduca- 
tion des  consciences,  et  de  relèvement  des  énergies,  qu'on 
adopte  dès  aujourd'hui  la  résolution  d'interdire  qu'il 
soit  fait,  pendant  nos  séances,  consommation  de  vin  ou 
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d'alcool  1  Nous  nous  réunissons  pour  des  œuvres  graves 
et  hautes  ♦Nous  nous  réunissons  pour  un  petit  nombre 
d'heures,  deux,  trois  peut-être  au  maximum.  Je  pré- 
tends que  le  livre  et  la  parole  sont  seuls  nécessaires, 
non  le  verre  de  vin,  ou  d'alcool  sous  aucune  forme  I  » 
On  adopta  avec  grand  élan,  tandis  qu'Yves,  \m  peu 
confus  de  son  ton  de  violence,  se  rasseyait  déjà  en  rou- 
gissant, et  que  Gharbonnard,  encore  debout,  marmot- 
tait : 

—  Oh!  Oh!  Ça  va  bien,  camarade! 

On  parla  de  fixer  des  heures  et  des  jours  de  réunion. 
Yves  demanda  qu'on  se  réunît  au  moins  une  fois  par 
semaine.  Arverne  bondit,  et  d'irn  air  outragé  scanda 
ces  mots  outrageants  : 

—  Est-ce  que  vous  devenez  fou,  vous  !  Une  fois  par 
mois,  c'est  fichtre  bien  assez  ! 

L'accord,  jusqu'ici,  avait  été  à  peu  près  unanime  en 
tous  points  parmi  ces  messieurs.  Sur  cette  question  on 
se  divisa,  et  la  salle  de  Têtu  retentit  du  bruit  des  voix 
passionnées.  Les  ou\Tiers,  et  Périer  en  tête,  déclaraient 
qu'il  leur  était  impossible  de  compter  sur  ime  soirée 
régulière  par  mois. 

—  C"est  déjà  joU,  dit  Périer,  que  nous  puissions  être 
huit  ensemble  ce  soir!  Ça  ne  se  retrouvera  peut-être 
jamais...  Il  y  a  d'autres  camarades  du  chemin  de  fer 
qui  seraient  bien  venus,  mais  qui  sont  empêchés  par  le 
service.  On  nous  prend  n'importe  comment  et  n'importe 
qui,  parce  que  tantôt  l'un  est  malade,  ou  absent  pour 
une  autre  raison,  et  le  roulement  régulier  est  impos- 
sible. 

Il  ne  fallait  pas  non  plus  compter  se  réunir  dans  le 
jour,  et,  tout  de  suite,  presque  d'un  commun  accord,  le 
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dimanche  fut  mis  hors  de  question.  Boulon  proposait 
deux  réunions  par  mois.  En  général  on  trouvait  qu'une 
seule  réunion  mensuelle  suffisait.  Têtu,  et  le  docteur, 
qui  devait  faire  de  la  propagande  dans  les  campagnes, 
étaient  de  ce  dernier  avis.  Yves  demeurait  seul  du  sien, 
bien  qu'il  sentît  que  les  ouvriers  penchaient,  s'il  n'avait 
tenu  qu'à  eux,  pour  le  plus  grand  nombre  possible  de 
réunions  par  mois. 

Yves,  triomphant  de  sa  timidité,  demanda  la  parole 
de  nouveau.  Tous  se  turent  : 

—  Messieurs,  je  demande  que  nos  réunions  soient  le 
plus  fréquentes  possibles  et  le  plus  nombreuses,  et  en 
voici  la  raison.  EUe  est  conforme,  je  crois,  au  but  élevé 
pour  lequel  cette  section  est  fondée.  Quel  est  notre  but? 
Est-ce  simplement  de  nous  nombrer,  de  nous  compter 
de  temps  en  temps,  de  nous  voir  de  loin  en  loin  pour 
nous  serrer  la  main  en  vertu  d'idées  très  généreuses,  mais 
très  vagues,  très  abstraites?  si  nous  consentons  à  les 
laisser  ainsi  en  dehors  et  au-dessus  de  nos  existences 
privées?  —  Je  ne  le  crois  pas!  Je  crois  que  nous  devons 
d'abord  nous  rencontrer  pour  nous  connaître  mieux  les 
ims  les  autres  ;  pour  nous  instruire  de  nos  défaillances 
et  de  nos  espérances  ;  pour  nous  prêter  main  forte  en  la 
lutte  quotidienne  contre  les  iniquités  qui  nous  révoltent 
à  chaque  instant,  et  dont  nous  sonmies  individuellement 
les  victimes  impuissantes.  Pour  nous  connaître  ainsi,  et 
pour  ainsi  nous  entr'aider,  et  faire  avancer  l'œuvre  de 
justice,  ce  n'est  pas  assez  de  nous  trouver  aux  hasards 
d'une  séance  mensuelle  pour  laquelle  d'ailleurs  les 
chances  d'abstentions  sont  aussi  probables  que  pour 
ime  séance  hebdomadah-e.  A  mon  avis,  plus  fréquentes 
seront  nos  réunions  fixées,  et  moins  nombreuses  seront 
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au  contraire  les  chances  d'abstentions,  pour\Ti  que  nous 
puissions  compter  sur  la  volonté  sincère  des  membres 
de  la  section.  Vous  dites  :  «  Mais  les  trois  quarts  d'entre 
nous  sont  empêchés  d'assister  à  toutes  les  séances  si 
elles  sont  hebdomadaires  !  »  Je  réponds  :  «  Il  n'importe 
pas  que,  mie  fois  la  semaine,  et  régulièrement  par  toute 
Tannée,  tous,  nous  nous  retrouvions  toujours  ensemble. 
Ce  serait  là  l'idéal,  évidemment,  mais  puisqu'il  ne  peut 
être  atteint,  songeons  à  en  réaliser  tout  ce  qu'il  contient 
de  réalisable.  Ce  qui  importe,  c'est  que  six  ou  huit,  ou 
seulement  trois  ou  quatre  d'entre  nous,  les  mêmes,  nous 
nous  trouvions  régulièrement,  avec  un  ou  deux  autres 
membres  moins  empêchés  que  la  généralité,  aussi  fré- 
quemment que  possible.  Ce  qui  importe,  c'est  que  nous 
ayons  fondé,  que  nous  fondions  un  foyer  de  discussion 
libre,  d'études,  de  réflexions,  où  nos  esprits  s'excitent  à 
penser,  où  nos  volontés  s'excitent  à  agir,  où  nos  con- 
sciences soient  sûres  de  reprendre  flamme  et  vie.  Poiu* 
cela,  le  nombre  n'importe  pas.  H.  sufiit  que  l'étinceUe 
soit  entretenue,  le  feu  sacré,  où  chacun  viendra,  quand 
il  pourra,  alimenter  son  propre  foyer  intérieur...  Nous 
n'avons  pas  la  prétention  de  réformer  l'imivers;  nous 
voulons  faire  tout  ce  qui  est  possible  à  quelques  hommes 
de  bonne  volonté,  et  cela  est  beaucoup,  cela  est  infini- 
ment, si  nous  sommes  de  bonne  volonté.  Et  s'il  faut  que 
quarante,  cinquante  se  cotisent  pour  que  deux,  trois, 
quatre  d'entre  nous  puissent  s'entretenir  des  principes 
de  vie  et  d'action  sociales  régulièrement  une  fois  par 
semaine;  s'il  faut  qu'une  section  nombreuse  se  fonde 
pour  qu'un  seul  puisse  avoir  les  moyens  matériels  de 
s'instruire,  de  se  fortifier  poxu"  la  lutte,  je  dis  que  cette 
nécessité  vaut  qu'on  la  considère.  Je  dis  que  si  tous  nos 
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efforts,  tous  nos  sacrifices  se  bornent  en  fait  à  rendre 
lin  seul  d'entre  nous  plus  conscient  des  maux  sociaux, 
plus  informé  des  moyens  de  les  combattre,  plus  fort, 
en  im  mot,  poiu"  la  victoire  du  juste  et  du  vrai,  nos 
efforts,  nos  sacrifices  n'auront  pas  été  dépensés  en 
vain.  Car  toutes  les  grandes  choses  sont  prêtes;  nous 
n'avons  besoin  que  d'individus  pour  les  accomplir.  Le 
but  de  toute  éducation  est  de  faire  des  indi^^dus.  — 
Nous,  professeurs,  nous  sommes  sûrs  d'une  heure  ou 
deux  de  liljerté  par  semaine,  d'une  où  deux  heures  de 
loisir,  que  nous  pouvons,  que  nous  devons  consacrer  à 
l'étude  des  questions  sociales.  Quand  même  nous  ne 
pourrions  nous  réunir  qu'à  deux  régulièrement  chaque 
semaine,  la  porte  serait  ouverte  à  tel  autre  membre  de 
la  Section  qui  serait  libre.  Il  trouverait  avec  nous  une 
question  de  vie  qui  l'intéresse...  Et  cela  ne  nous  empê- 
cherait pas  de  nous  préoccuper  d'une  grande  séance 
générale  par  mois.  Mais  cette  séance  ne  suffira  pas  à 
elle  seule.  Il  faut  préférer  au  nombre  des  adhérents 
qu'elle  pourra  offrir,  au  bruit  que  ce  nomljre  ne  man- 
quera pas  de  faire,  le  modeste  et  laborieux  groupement 
hebdomadaire,  où  chacun  pourra  parler  à  des  amis 
comme  en  une  conversation  intime,  et  n'hésitera  pas  àdire 
ses  mantiues  et  la  naïveté  de  ses  aspirations.  —  En  un 
mot,  messieurs,  je  demande  que  l'on  fixe  au  moins  une 
séance  par  semaine,  parce  que  je  crois  que  chacjue 
membre  aura  ainsi  plus  de  chance,  une  chance  plus 
souvent  offerte,  d'agir  dans  le  sens  de  notre  œuvre  com- 
mune. » 

Il  y  eut  un  silence  de  surprise  quand  Madec  se  fut 
assis.  Il  était  évident  que  la  plupart  n'avaient  jamais 
conçu  sous  cet  aspect  l'œuvre  d'ime  Section  de  la  Ligue. 
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Un  grand  brouhaha  s'éleva  bientôt  des  discussions  qui 
éclatèrent  à  propos  de  la  question  en  litige...  On  causait 
par  groupes.  Boulon  vint  à  Madec  et  lui  dit  : 

—  Mais,  mon  cher,  vous  ne  voulez  pas  seulement  pê- 
cher une  U.  P.  dans  la  Section,  vous  voulez  transformer 
la  Section  en  U.  P.  ! 

—  Précisément,  fit  Yves,  non  seulement  en  U.  P. 
d'études,  mais  en  U.  P.  d'action!...  Je  ne  comprends  pas 
la  Ligue  autrement  ! 

Périer  était  venu  s'asseoir  à  côté  de  Boulon  et  de 
Madec. 

—  Je  crois,  argua-t-U,  presque  à  voix  basse,  en  s'adres- 
sant  à  Madec,  que  vous  avez  eu  tort  de  lancer  ça  tout 
de  suite.  Vous  auriez  dû  attendre.  Faut  pas  essayer 
deux  choses  à  la  fois  ici,  surtout  dans  c'genre-là.  Si  on 
pouvait  faire  une  section  de  la  Ligue  d'abord,  ça  serait 
pas  mal! 

—  Mais,  répliqua  Madec,  cette  ligue  n'est  qu'une 
bonne  farce  si  elle  se  contente  de  faire  comme  les 
paysans  de  Saint-Jacut  qui  trempaient  leurs  doigts  dans 
le  sable  pour  se  compter! 

—  C'est  vrai,  convint  Périer.  Mais  on  ne  vous  suivra 
pas,  si  vous  voulez  aller  trop  vite.  J'connais  les  cama- 
rades du  chemin  de  fer.  C'est  d'bons  types,  assez  intel- 
ligents. Mais  ils  sont  éreintés,  et,  sauf  peut-être  ceux 
qui  sont  ici,  ils  s'en  fichent  ou  ils  ont  la  frousse,  et  ne 
marchent  pas,  malgré  lem-s  idées.  Beaucoup  aussi  sont 
trop  rosses,  et  s'ront  jamais  sérieux.  Ils  gueulent,  mais 
ils  ne  bronchent  pas  dans  la  peur  de  s'compromettre... 

—  Curieux,  interrompit  Madec,  on  dirait  que  vous 
me  racontez  l'histoire  des  imiversitaires  I  Tous  les 
mêmes,  les  citoyens  de  la  République  Française  ! 
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—  Ah  !  reprit  Périer.  Si  vous  saviez  comme  j'ai  à  lut- 
ter, et  comme  ils  se  fichent  de  moi,  au  dépôt!  Vous 
parlez  de  causeries  amicales,  scientiflcjues,  etc.!  Mais 
ils  aiment  mieux  licher im  verre,  voyons  !  G'cpi'ils  lisent?. . . 
Les  feuilletons  du  Petit  Journal,  du  Petit  Parisien,  le 
Supplément  de  la  Lanterne...  Et  ils  se  paient  ma  tête 
parce  cpie  de  temps  en  temps  j'veux  les  faire  s'cotiser 
pour  une  grève...  ou  une  brochure...  —  Non,  vaudrait 
mieux  commencer  lentement  avec  eux,  sans  avoir  l'air; 
les  laisser  venir.  On  donnerait  quelquefois  ime  grande 
réunion  avec  un  député  qui  viendrait,  ou  un  conféren- 
cier; ou  bien,  moi  j'crois  qu'ça  vaudrait  mieux,  on 
frait  un  peu  de  réclame  avec  une  petite  fête...  Alors  ils 
viendraient,  attirés,  l'un  après  l'autre  ! 

—  Mais,  interrompit  de  nouveau  Madec,  je  ne  demande 
pas  à  les  avoir  tous  tout  de  suite...  Je  demande  seule- 
ment... Tenez,  est-ce  qu'il  y  a  une  Coopérative  ici? 

•  Au  mot  de  coopérative.  Boulon,  qui,  la  tête  penchée, 
écoutait  cette  conversation  qui  avait  lieu  à  voix  basse, 
rejeta  aussitôt  la  tête  en  arrière,  et  cria  : 

—  Ah  bien,  oui!...  N'en  parlons  plus!!! 
Périer  avait  souri  mélancoliquement. 

Boulon  se  rapprocha  de  nouveau  et  s'expliqua  : 

—  Parlez  donc  de  coopératives  à  tous  les  types  qui 
sont  ici,  et  puis  vous  verrez  !  Mais  mon  cher,  rien  qu'à 
ce  mot-là,  tout  le  monde  fichera  le  camp  et  ne  voudra 
plus  rien  savoir  !...  Il  y  en  a  eu  ime  ici,  pendant  deux 
ans,  et  pius  ils  ont  fait  faillite,  parce  que  le  gérant  a  filé 
avec  la  caisse...  Depuis  ce  temps-là,  j'vous  dis,  n'es- 
sayez plus  d'en  parler!... 

—  Mais  enfin,  protesta  Madec,  il  y  a  coopératives  et 
coopératives...  les  principes  communistes... 
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—  On  r'parlera  de  ça,  dit  Boulon...  v'ià  le  président 
qui  va  parler. 

Le  docteur  Piault,  en  effet,  avait  résolu  de  faire  finir 
ce  brouhaha,  ces  discussions  qui  ne  menaient  à  rien.  D 
frappa  deux  fois  du  poing  sur  la  table,  et  dit  : 

—  Messieurs,  je  mets  aux  voix  la  question  du  nombre 
de  nos  réunions...  D'abord  celle  qui  me  semble  en  de- 
voir réimir  le  plus...  Deux  réunions  mensuelles?... 

Il  leva  la  main  en  même  temps  qu'une  dizaine  des 
membres  présents. 

—  Messieurs,  la  majorité  est  acquise  pour  deux  réu- 
nions mensuelles.  L'ordre  du  jour  étant  épuisé,  je 
déclare  la  séance  levée. 

—  Avec  deux  réunions  par  mois,  gémit  Yves,  en  sor- 
tant avec  Périer,  il  n'y  a  pas  grand  chose  à  espérer 
d'ici  longtemps  pour  une  U.  P. 


CHAPITRE    XIII 


Comment  on  se  marie 


Un  jeudi  qu'il  venait  de  reconduire  les  élèves  au  col- 
lège après  la  promenade,  madame  la  principale  apporta 
à  Yves  quelque  divertissement.  Elle  le  surprit  tout  à 
coup  et  le  fit  entrer  au  salon.  C'était  une  bonne  grosse 
dame  de  quarante-cinq  ans,  rouge  et  vive,  toute  pleine 
de  cœur. 

—  Vous  aimez  donc  ces  promenades  avec  trente 
élèves,  et  par  ces  temps-là,   monsieur  Madec? 

On  était  en  février,  il  pleuvait,  il  crottait,  etc. 

—  Je  les  hais,  madame,  par  tous  les  temps  ! 

—  Comment,  et...  ? 

—  Je  trouve  inique  précisément... 
Madec  développait  sa  thèse  favorite. 

—  Ali  !  voilà  qui  est  généreux  et  dévoué  ! 

—  Mais  non  madame  !  Je  vous  en  prie,  ne  me  prenez 
pas  pour  un  apôtre  de  miséricorde.  Les  sentiments  et 
actes  de  justice  sont-Us  devenus  si  étranges  qu'on  ne  les 
reconnaît  plus  ?  Je  n'ai  pas  pitié,  je  m'indigne,  c'est  dif- 
férent!... J'ai  assez  fait  ce  métier-là;  je  sais  ce  que 
c'est. 
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Madame  Binelle  eut  l'air  distraite  tout  à  coup  ;  puis  : 

—  Cher  monsieur  Madec,  je  voulais  vous  dire...  Je 
ne  sais  trop  comment  m'y  prendre...  j'ai  tant  d'ennui 
d'avoir  l'air  d'une  intermédiaire...  Voyons...  connaissez- 
vous  mademoiselle  V...  ? 

Madec  fut  interloqué. 

—  Mademoiselle  V...?  Non,  madame.  C'est  pour  des 
leçons  ? 

Madame  la  principale  rougit  encore. 

—  Non  !  Je  vais  vous  expliquer...  Elle  n'est  pas  d'ici... 
C'est  ime  jeune  fille  de  %dngt-deux,  ou  vingt-trois  ans... 
Voyons...  Connaissez-vous  madame  T...  ? 

—  Madame  T. . .  ?  Ah  !  oui  !  Une  petite  dame  qui  a  de  la 
soie  bruissante,  et  qui  sent  l'héliotrope  ?  Humph  ! 

—  Humph  ?  Pourciuoi  ?  Est-ce  qpi'elle  ne  vous  plaît 
pas? 

—  Me  plaire,  me  plaire  ?  Qu'est-ce  cpie  cela  peut  lui 
fau'e  ? 

—  Ah  !  voilà  !  C'est  que  vous  lui  plaisez  beaucoup  ! 

—  Moi  ?  Mais  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Ah  !  ah  !  je  savais  bien  vous  intriguer...  Voyons... 
EUe  est  abonnée,  ou  plutôt  un  de  ses  amis  est  abonné 
à  l'Idée  Nouvelle.  Et  elle  sait  que  vous  y  écrivez  sous  im 
pseudonj-me  ! 

Madec  eut  l'air  un  peu  effaré. 

—  Par  exemple  !  ^'oilà  qui  est  fort  !  Comment  a-t-elle 
su...? 

—  Oui,  pardonnez-moi;  il  y  a  déjà  quelques  per- 
sonnes ici  qui  savent  cela,  et...  et  eUe  aime  ce  que  vous 
écrivez...  Or  mademoiselle  V...  est  sa  nièce.  Et  sa  nièce 
aussi  aime  ce  que  vous  écrivez  ;  de  sorte  que,  vous 
pensez  bien!... 
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—  Ouais  !  exclama  assez  grossièrement  Madec.  Je  la 
vois  venir  avec  ses  gros  sabots. 

Et  son  cœur  lui  battait  à  se  rompre. 

—  Donc  madame  T...  rêve  de  marier  sa  nièce... 
Halte-là,  Seigneur  ! 

Et  Yves  se  levait  comme  vacUlant  légèrement... 

—  Où  diable  voulez-vous  m'amener,  chère  madame  ? 

—  Mais  voyons!  Asseyez-vous  donc!  Est-ce  que...? 
Vous  voyez  bien  que  je  suis  assez  vieille  pour  que  vous 
ayez  confiance...  Êtes-vous  promis  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  Dieu  m'en  garde!... 

—  Asseyez-vous  donc,  vous  avez  bien  une  minute  ! 
Yves  se  rassit,  résigné  et  pem-eux. 

—  Comptez-vous  rester  vieux  garçon?  Vous  voilà 
maintenant  avec  ime  situation,  une... 

—  Ah  oui  !  Parlons-en  !  J'ai  dix-neuf  cents  francs 
d'appointements.  Madame  !  Pourquoi  me  faites-vous 
penser  à  cela  !  Pensez  que  l'Université  a  été  assez  mal- 
propre pour  me  proposer  le  honteux  marché  que  j'ai  dû 
accepter!  J'avais  deux  mille  cinq  cents  francs  comme 
répétiteur  licencié,  avec  une  promotion,  —  pour  cou- 
cher au  dortoir  tous  les  soirs...  Il  m'a  fallu  payer  six 
cents  francs  par  an  le  droit  d'être  à  peu  près  un  homme 
libre... 

—  Dix-neuf  cents  francs,  oui!  Mais  vous  allez  être  à 
deux  mille  cinq  cents  dans  quelques  mois...  à  la  ren- 
trée prochaine.  Mon  mari  dit  qu'on  ne  vous  laissera  pas 
longtemps  de  deuxième  classe. 

—  Je  ne  serai  pas  le  premier,  madame...  j'en  connais 
quelques-uns  qui  ont  payé  pendant  cinq,  six,  sept  ans 
les  six  cents  francs  que  je  vous  dis,  le  droit  de  coucher 
chez  eux,  de  manger  où  il  leur  plairait,  et  d'enseigner, 
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comme   moi  l'allemand,  des  choses   qu'ils  ignoraient 
absolument... 

—  Enfin,  ça,  on  verra,  monsieur  Madec  !  Je  ne  dis 
pas  que  ce  soit  bien...  Mais  la  question  est  :  êtes-vous 
disposé  à  vous  marier  ? 

—  Madame,  puistju'il  en  est  ainsi,  écoutez... 

Yves  s'installa,  les  coudes  aux  genoux,   les   mains 
jointes,    la  tête  penchée,  comme  un  homme   qui    fait      | 
d'importants  calculs.  * 

—  Je  ne  suis  pas  ennemi  du  mariage,  certes.  Au  con- 
traire, c'est  pour  moi  un  des  grands  devoirs  sociaux, 
s'il  en  est,  pour  un  homme  ou  une  femme,  de  se  marier. 
Mais  actuellement,  la  société  est  ainsi  faite  que...  Eh! 
parbleu  !  c'est  la  femme  qui  manque  le  plus  ! 

Madame  Binelle  éclata  de  rire,  comme  Yves  avait 
l'air  furieux. 

—  Je  m'explique...  oui,  c'est  la  femme  cpii  manque  le 
plus...  ah  !  si  vous  saviez  ce  que  je  rêve  ! 

Il  s'arrêta,  soupira,  et,  se  penchant  en  arrière  sur  le 
sofa  : 

—  Voyez-vous,  je  voudrais  une  femme...  une  femme... 
enfin  une  Femme  !  là  !  Je  n'en  cherche  pas,  remar- 
quez. Je  sais  que  c'est  du  rêve,  et  que  je  suis  idiot... 
D'ailleurs  j'ai  cherché...  j'ai  cru  trouver...  et  j'en  ai 
encore  les  os  meurtris.  Je  ne  suis  pas  près  de  recom- 
mencer. 

Yves  avait  frémi,  et  son  front  s'était  douloureusement 
contracté... 

—  Et  conmie  elle  eut  raison,  celle-là,  de  m' obliger  à 
tout  lâcher  !  Vojez-vous  c'est  déjà  dur  pour  un  homme, 
la  vie  comme  je  la  veux...  C'est  tout  à  fait  au-dessus  des 
forces  de  la  femme...  Et  cependant  je  sais  qu'il  y  a 
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quelques  femmes  ainsi...  Mais  il  faut  croire  que  je  ne  les 
mérite  pas.  Tant  pis  !  je  resterai  seul. 

11  parlait  comme  un  homme  qui  converse  avec  soi- 
même. 

—  Mais  je  ne  vous  comprends  pas  du  tout,  monsieui* 
Madec  ! 

Il  tressaillit,  secoua  cette  onilîre  de  rêve,  et,  repre- 
nant la  posture  accoudée  de  tout  à  l'heure  : 

—  Eh  bien  voilà...  Je  rêve  une  femme  qui  veuille 
n'être  heureuse  (jue  d'actes  de  justice  et  de  vérité...  qui 
ait  la  religion,  le  culte  de  la  simplicité  ;  la  religion,  le 
culte  de  sa  conscience,  et  qui  jette  précisément  par- 
dessus bord  tout  préjugé  bourgeois,  tout  ce  qu'on  a  cou- 
tume d'appeler  «  les  convenances  ».  Je  veux  ime  femme 
cjui  d'abord  ne  croie  à  aucune  religion  positive,  qui 
ait  l'audace  de  se  passer  du  prêtre  à  notre  mariage,  — 
et  qui  soit  en  même  temps  assez  noble  pour  ne  point 
vouloir  asservir  personne,  —  pour  ne  point  vouloir  chez 
nous  de  domestique,  —  pour  être  une  vraie  femme  de 
ménage,  —  et  qui  cependant  veuille  et  aime  toute 
beauté  autour  de  soi...  qui  ait  horreur  des  salons  et  du 
«  monde  »,  qui  ouvre  sa  maison  à  qui  en  aura  besoin, 
surtout  à  de  sales  pauvres  bougres  qui  n'en  auraient 
point;  tme  femme  dont  le  cœur  et  la  bourse  soient 
toujours  ouverts,  et  enfin  dont  la  présence  ne  soit 
surtout  pas  un  afFaibUssement,  pour  moi,  im  alour- 
dissement, mais  comme  un  souffle  d'audace  et  de  vie, 
au  contraire,  —  et  qui  soit  joyeuse,  si  jamais  l'Univer- 
sité me  flanque  à  la  porte,  de  la  parole  de  liberté  cjui 
sera  mon  crime,  et  nous  mettra  sur  la  paille  pour  im 
temps  ! 

Yves  avait  dit  tout  cela  avec  une  telle  ardeur,  que, 
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malgré  la  vulgarité  des  mots  et  l'obscm-ité  de  certaines 
expressions  inaccessibles  à  la  bonne  dame,  celle-ci 
écoutait  avec  une  profonde  sjinpathie.  Elle  reprit,  après 
un  moment  de  silence  : 

—  Monsieur  Madec,  vous  rêvez  des  choses  impos- 
sibles... Et  cependant  il  y  a  des  choses  raisonnables 
dans  votre  rêve...  Il  est  certain  qu'avec  deux  mille  cinq 
cents  francs  d'appointements,  vous  ne  pouvez  avoir  de 
domestique,  la  vie  est  si  cher!...  Cependant  vous  ne 
vous  figurez  pas... 

—  Bon  !  interrompit  Madec.  Je  sais  cjue  vous  me  per- 
suaderez cju'une  femme  de  professeur  n'est  pas  une 
femme  d'ouvrier,  etc.  dommage!  Ça  n'est  pas  mon 
idée...  et  vous  ne  m'ôterez  pas  de  la  tète... 

—  Mais  vous  le  voyez  bien  vous-même  !  vous  voulez 
une  femme  qui  soit  ime  femme  de  ménage  et  une  artiste 
en  même  temps...  Est-ce  c|ue  vous  avez  ^•u  des  femmes 
d'ouvriers  comme  ça?...  Mais  le  pire  c'est  que  vous  ne 
voulez  pas  de  prêtre  !  Ça,  voyez-vous  !  à  moins  d'épou- 
ser une  rien  du  tout,  une  fille  qui  vous  voudra  pour  se 
faire  une  situation,  jamais  vous  ne  trouverez  1 

Yves  qui  savait  d'avance  toutes  les  objections  bour- 
geoises, s'était  levé  de  nouveau,  le  chapeau  à  la 
main. 

Madame  Binelle  restait  assise,  les  bras  croisés  : 

—  Ne  vous  en  aUez  pas,  voyons  !  J'ai  à  vous  parler 
de  mademoiselle  V...  Vous  réfléchirez...  Elle  a  peut-être 
en  somme  vos  idées  puisqu'eUe  aime  ce  que  vous 
écrivez.  Est-ce  que  vous  écrivez  ces  choses-là?...  Elle 
est  très  intelligente;  elle  n'est  pas  coquette;...  même  sa 
tante  lui  reproche  de  ne  pas  s'attifer  assez,  d'être  trop 
simple.  Elle   n'aime  pas  les  manières...  Elle  s'occupe 
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beaucoup  de  questions  sociales...  et,  je  crois  qu'elle 
n'est  pas  très  dévote.  Enfin,  chez  elle,  elle  aide  beau- 
coup au  ménage.  D'ailleurs  ils  ne  sont  pas  riches  :  elle 
n'a  que  son  père  avec  qui  elle  vit  à  la  campagne,  à 
quelques  lieues  d'ici.  Je  sais  qu'elle  a  une  toute  petite 
dot...  iS.ooo  francs  peut-être... 

—  C'est  juste  quinze  mille  francs  de  trop,  madame. 
Je  ne  veux  pas  épouser  une  dot,  si  petite  soit-elle.  Je 
veux  xme  femme  qui  n'ait  pas  le  sou,  et  qui  soit  capable 
de  se  tirer  d'affaire  toute  seule  dans  la  vie.  Car  je  ne 
veux  pas  l'acheter,  ni  je  ne  veux  qu'elle  m'achète.  Si 
jamais  j'aimais  mademoiselle  V...  et  qu'elle  m'aimât, 
il  faudrait  cpi'elle  commençât  par  verser  ses  quinze 
mille  francs  à  une  caisse  d'œuvre  sociale,  ou  qu'elle 
commençât  par  contribuer  avec  eux  à  xme  fondation 
d'œuvre  sociale.  Nous  ne  devons  avoir  cjue  le  néces- 
saire quand  tant  de  gens  crèvent  de  faim  ou  d'igno- 
rance, et  nous  n'avons  pas  à  faire  la  charité.  Nous 
devons,  dans  une  vie  très  hiunble,  avec  nos  seules  forces, 
donner  l'exemple  de  notre  liberté  intérieure  à  ceux  que 
nous  voulons  éduquer  en  liberté.  Or  comment  espérer 
rien  des  actes  de  notre  vie  si  elle  est  d'avance  en  toute 
sauvegarde;  et  comment  oser  prêcher  l'audace  aux 
pauvres  bougres?  — Pour  vivre  fraternellement  avec  les 
malheureux  qui  supportent  toute  l'iniquité  sociale,  et 
pour  hausser  leur  conscience  dolente  et  lourde  jusqu'aux 
sommets  de  lumière  et  de  joie,  il  faut  que  matérielle- 
ment j'éprouve  les  mêmes  iniquités  et  les  mêmes 
angoisses  cju'eux;  que  leur  sphère  soit  ma  patrie.  C'est 
bien  pourquoi  je  m'attends  à  rester  seul  :  aucune 
femme  ne  voudra  me  suivre  dans  mon  taudis  ! 

—  Il  est  certain,  monsieur  Madec... 
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Et  madame  Binelle  s'était  levée  à  son  tom*  : 
...  que  si  vous  êtes  aussi  exigeant,  vous  ne  trouverez 
jamais  le  bonheur  î 

—  Le  bonheur  est  un  mot,  madame.  Il  ne  de^dent  une 
réalité  que  dans  l'accomplissement  journalier  d'un  peu 
de  justice.  Je  ne  veux  pas  d'autre  bonheur  que  de  vivre 
liljrement  la  vie  que  je  rêve;  et  ce  serait  la  pire  cata- 
strophe pour  moi,  que  d'ép'ouser  une  femme  qui  ne  vou- 
drait pas  avec  joie  la  même  \\e  que  moi. 

—  Alors  vous  m'autorisez  à  dire  à  madame  T...  ce 
cpie  vous  venez  de  me  dire. 

—  Absolument  et  strictement,  chère  madame.  Mais  je 
vous  en  prie  —  et  Madec,  qui  avait  déjà  touché  la 
porte,  revint  vers  madame  BineUe  :  si  cette  jeime  fiUe 
est  sincère,  veut  vraiment  quelque  chose  d'autre  que  la 
vie  qu'elle  mène,  tâchez  de  nous  mettre  en  relation.  Il 
se  peut  cpie  j'aie  ciuelcjue  influence  sur  son  esprit.  Les 
jeunes  filles  sont  si  abandonnées,  —  sans  direction,  — 
avec  une  éducation  inepte  !  Peut-être  celle-là  veut-eUe 
de  tout  son  coeur  quekpie  vie  plus  vraie  et  est-elle  lasse 
des  jours  boiu'geois?  —  Voyez  ce  que  vous  pouvez  faire. 
Puisqu'elle  a  lu  les  deux  ou  trois  pages  que  j'ai  envoyées 
à  l'Idée  Nouvelle,  vous  pouvez  lui  afïïrmer  que  ce  n'est 
pas  là  de  la  littérature,  mais  bien  de  la  vie;  que  si  eUe 
trouve  cette  vie  désirable,  je  suis  tout  prêt,  sans  l'avoir 
vue,  à  l'appeler  pour  la  vivre  avec  moi... 
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Résolument  Yves  attaqua  avec  Pillard,  le  collègue  de 
philosophie,  la  question  d'une  U.  P.  à  fonder  à  Villetau- 
pier.  Il  jugeait  cjue  Périer,  Boulon  et  Têtu  ne  suffisaient 
point  à  la  tâche.  Il  y  fallait  encore  deux  ou  trois  ouvriers, 
si  possible  de  la  ville  même,  non  plus  des  fonctionnaires. 
Il  y  fallait  encore  vm  professeur  au  moins,  en  outre 
d'Arverne,  sur  qui  il  n'y  avait  guère  moyen  de  compter. 
Pillard  lui  paraissait  précieux,  précisément  à  cause  qu'il 
passait  pom?  clérical.  Il  était  avéré  que  le  professeur  de 
philosophie,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  marié  à  une  jeune 
femme  très  pâle,  et  qu'on  voyait  rarement  dans  les  pro- 
menades puljHques,  —  si  tant  est  qu'il  y  eût  des  «  pro- 
menades publiques  »  à  VUletaupier  !  —  père  d'un  bébé 
d'un  an,  —  fréquentait  assidûment  le  service  divin  du 
dimanche.  Yves  n'avait  encore  qu'échangé  avec  son  col- 
lègue des  propos  insignifiants,  où  il  avait  surtout  été 
question  de  leurs  élèves  communs.  PUlard  était  im  grand 
garçon  mince,  très  barbu,  à  l'œil  noir  et  vif,  au  teint  brun, 
qui  marchait  toujours  d'un  pas  rapide  et  élastique,  ma- 
niant de  la  main  droite  une  canne  noire,  à  la  façon  d'une 
épée.  Il  avait  en  effet  quelque  chose  de  militaire,  de 
martial,  de  très  décidé  dans  l'allure,  qui  attirait  les 
sjTTipathies  de  Yves. 
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Dans  l'esprit  de  ce  dernier  la  tentative  de  Deherme, 
au  faubourg  Antoine,  offrait  l'unicjue  solution  possDDle 
du  problème  social  :  rapprocher  les  hommes  de  toutes 
classes,  de  toutes  opinions.  Ce  rapprochement  devait 
se  faire  spontanément  de  la  part  d'individus  qui,  sans 
renoncer  en  aucune  façon  à  lems  croyances  ou  non- 
croyances  respectives,  aux  bénéfices  ou  aux  manques 
des  situations  acquises,  consentaient  à  se  rencontrer,  et 
à  s'instruire  mutuellement  de  leurs  connaissances 
abstraites  ou  de  leurs  expériences  matérielles.  En  ten- 
tant de  réaliser  cette  haute  idée  dans  son  U.  P., 
Deherme  espérait  faire  naître  dans  les  âmes  un  mouve- 
ment de  fraternité  qui  hâterait  une  révolution  pacifique 
dans  les  mœurs  et  dans  les  lois.  L'œu\Te  des  U.  P.  de- 
vait avoir  ses  racines  dans  celles  des  coopératives  de 
consommation.  GeUes-ci  commençaient  l'émancipation 
économique  des  iadi-sidus  qui  s'achèverait  dans  les 
coopératives  de  production,  tandis  que  les  U.  P.  entre- 
prenaient l'émancipation  intellectuelle  et  morale. 

C'est  à  peu  près  en  ces  termes  qu'il  pai'la  à  PiUard, 
en  l'accompagnant  jusque  chez  lui.  Cordialement 
Pillard  le  fit  entrer  dans  ime  maisonnette  isolée,  entre 
la  Poste  et  l'église,  tout  en  haut  de  la  ville,  dans  une 
rueUe  déserte  où  l'herbe  poussait  entre  les  pavés.  Yves 
admira  l'air  de  propreté  de  la  maisonnette  dès  le  cor- 
ridor ciré.  Pillard  lui  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet 
de  travail  à  gauche,  au  rez-de-chaussée.  Le  parquet 
y  était  également  ciré.  Il  y  avait  une  table  ronde  au 
milieu,  avec  des  livres  bien  rangés  posés  à  plat  dessus, 
par  petits  tas;  au  lon^  des  murs,  ime  bibliothèque 
vitrée;  quelques  chaises  rembourrées.  Yves  y  trouva 
quelque  chose  de  trop  froid,  de  trop  rangé,  pour  une 
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chambre  où  un  professeur  de  philosophie  était  censé 
travailler.  Ils  continuèrent  à  causer  devant  la  table. 
Yves  avait  parlé  en  philosophe  à  un  philosophe.  Insis- 
tant sur  le  fait  quel'U.  P.  ouvrait  ses  portes  aux  catho- 
liques, aux  prêtres  mêmes,  s'ils  consentaient  à  y  venir 
parler,  à  y  venir  ^■iv^e  parmi  les  travailleurs,  il  avait 
essayé  de  donner  à  son  exposition  la  forme  la  plus 
objective  possil^le. 

Avec  une  volubilité  méridionale,  trop  contenue  sans 
doute  pendant  le  discours  qu'Yves  lui  avait  tenu  en 
remontant  du  coUège,  Pillard  se  mit  tout  à  coup,  et 
sans  répondre  directement,  à  parler  de  ses  lectures,  de 
ses  études,  de  ses  propres  idées.  Yves  aurait  donné 
beaucoup  pour  sentir  un  ami  en  Pillard.  Mais  Pillard 
parlait  ^•ite,  il  avait  des  gestes  très  vifs,  des  regards 
trop  changeants. 

—  Mon  cher,  comme  vous  voyez,  je  m'intéresse  à 
toutes  les  questions,  et  je  lis  tout  ce  qui  peut  me  tomber 
sous  la  main...  Tenez,  voUà  le  Jésus  du  père  Didon 
à  côté  du  bouquin  de  Jean  Grave  :  La  Société  Mourante 
et  l'Anarchie.  —  Et  vous  pouvez  les  ouvrir;  vous  les 
trouverez,  l'un  ou  l'autre,  annotés  de  ma  main.  Je  bou- 
quine et  j'écoute  ce  que  chacxm  me  dit,  en  vrai  philo- 
sophe ;  mon  cher,  c'est  mon  métier,  c'est  mon  devoir  ! 
Mais  je  laisse  les  gens  bien  tranquilles  !  je  ne  me  mêle 
de  personne  !  jamais  je  ne  me  suis  mêlé  de  persoime. 
Que  chacun  ait  les  opinions  qu'il  veut,  ça  le  regarde. 
J'ai  aussi  les  miennes  et  ça  me  regarde.  Il  n'est  pas 
prudent  d'ailleurs  de  les  dire  au  dehors;  surtout  dans 
ime  petite  ville  comme  celle-ci.  Pas  cThisloire!  Je  n'en 
veux  pas  !  Je  ne  dérange  personne,  qu'on  me  laisse 
tranquille  !  Vous  n'avez  pas  idée,  mon  cher,  de  ce  qu'on 
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est  espionné  ici.  Les  murs  ont  des  oreilles,  etlaviUeest 
pleine  de  cancans.  Je  ne  sors  jamais  cjue  dans  mon 
jardin,  et  je  ne  parle  à  personne.  Si  je  sors  ou  si  je  dis 
quelque  chose,  je  suis  sûr  de  m'entendre  retourner  tout 
cela  d'une  façon  ou  d'une  autre  le  lendemain.  Au  collège 
même...  Avez-vous  remarqué  comme  je  suis  circonspect 
avec  les  collègues?  Vous  êtes  trop  nouveau  ici  encore, 
mon  cher.  Vous  ne  savez  pas  !  Mais  défiez-vous  des 
collègues,  c'est  moi  qui  vous  le  dis!  Oui,  je  trouve  votre 
idée  intéressante,  très  intéressante.  Mais  je  crois  qu'on 
ne  vous  comprendra  pas.  Ici  les  ouvriers  boivent  et  font 
la  noce,  et  braillent  comme  partout  !  D'aiUeurs,  si  vous 
faites  quelque  chose,  on  vous  en  voudra  en  haut  lieu, 
vous  pouvez  en  être  sûr.  Poiu*  moi,  je  ne  suis  ni  clérical 
ni  anticlérical.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  vous  a  dit  de 
moi.  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Je  fais  mon  métier,  rien 
cpie  mon  métier  ;  et  j'en  ai  assez  d'ouATage,  allez  !  Si 
vous  saviez  ce  que  ces  bougres-là  me  prennent  de 
temps  !  Car  je  n'ai  pas  que  de  la  philo,  à  faire  !  j'ai  aussi 
de  l'histoire.  Ah!  l'histobe  mon  cher!  — J'ai  des  copies 
à  corriger  et  des  classes  à  préparer.  Et  à  la  maison  il  y  a 
toujours  quelque  chose  à  faire.  Nous  n'avons  pas  de 
bonne,  rien  qu'ime  femme  de  ménage,  et  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est,  vous  êtes  garçon,  vous  !  Quand  vous 
aiu'ez  xme  femme  et  un  enfant,  foutre  mon  bon  !...  Mais 
il  est  certain  que  si  une  action  est  tentante,  c'est  celle 
que  vous  dites  là...  et  je  crois  cpi'onpeut  faire  beaucoup 
de  bien.  Je  ne  suis  pas  socialiste  ni  réactionnaire,  et 
d'aillevu"s  cjue  chacim  garde  ses  idées,  je  ne  dérange 
personne... 

Il   recommençait   sa   ritournelle.   Il   parlait    si   vite 
qu'Yves  ne  pouvait  l'interrompre.  Il  finit   par   déses- 
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pérer  et  le  laisser  débiter  son   répertoire.  Il  lui  posa 
cependant  nettement  la  question  : 

—  Eh  bien,  en  définitive,  le  cas  échéant,  et  si  je  trou- 
vais les  éléments  matériels  nécessaires  pour  fonder  au 
moins  une  bibliothèque  populaire,  pour  ouvrir  au  moins 
mi  lieu  de  réunion,  si  modeste  soit-il,  consentiriez-vous 
à  nous  aider? 

—  Mon  cher,  je  ne  demanderai  pas  mieux,  il  me 
semble,  pourvu  que  toutes  les  questions  de  politique  ou 
de  religion  soient  formellement  exclues.  Cependant, 
permettez,  je  ne  peux  pas  m'engager  encore.  Je  veux 
réfléchir,  étudier  la  question.  On  ne  peut  pas  se  lancer 
ainsi  étourdiment  dans  une  œuvre  d'action  sociale  sans 
examiner  où  elle  peut  vous  entraîner.  Je  vais  voir  ;  je 
lirai  les  brochures  que  vous  me  promettez... 

Quand  il  sortit  de  chez  Pillard,  Yves  était  im  peu 
étourdi,  et  mal  à  l'aise.  Il  avait  trouvé  peu  de  sul^stance 
dans  ce  ruissellement  de  mots,  presque  sans  suite,  dont 
l'avait  accablé  son  collègue.  Il  s'inquiétait  qu'im  pro- 
fesseur de  philosophie  qui  depuis  quatre  ans  se  présen- 
tait à  l'agrégation  pût  bourdonner  avec  une  telle  opi- 
niâtreté, et  fît  mine  de  se  dérober  aux  nécessités  évi- 
dentes d'une  éducation  populaire.  Le  bon  Madec 
s'avoua  tout  haut  celte  réflexion  : 

«  Je  ne  vois  pas  de  différence  entre  ce  philosophe  et  le 
plus  raseur  des  commis-voyageurs.  Mais  je  n'ai  rien 
voulu  croire  de  ce  c[u'on  m'a  conté  de  lui.  Je  tiendrai, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  qu'il  est  un  sage,  que  l'étude  et 
la  méditation  lui  ont  appris,  avec  l'expérience,  à  ne 
point  agir  en  vain,  à  se  retirer  du  vulgaire,  maudit  de 
Spinoza,  et  à  faire  sa  tâche  d'homme  libre  dans  le 
silence.  » 
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Madec  maintenant  poursuivit  la  tâche  commencée, 
afin  que  la  question  des  U.  P.  se  présentât  d'eUe-mème 
pour  ainsi  dire,  soit  en  ville,  soit  aux  réunions  de  la 
Ligue,  afin  qu'on  l'eût  étudiée,  et  qu'elle  eût  déjà  des 
partisans.  Il  entra  donc  à  ce  propos  en  relations  plus 
étroites  avec  ses  collègues,  chez  la  plupart  desquels  il 
ne  s'était  point  présenté  encore,  son  état  de  célibataire 
ne  l'obligeant  point  à  des  idsites.  «  Cette  tournée  apo- 
stolique »,  comme  il  l'appela,  lui  fut  dun  enseignement 
cruel. 

Il  y  apprit  que  non  seulement  la  plupart  d'entre  eux 
avaient  sur  les  grandes  questions  qui  lui  étaient  tout 
l'intérêt  de  la  \\e,  des  informations  trop  vagues,  des 
renseignements  très  lâches,  des  idées  absm>des;  mais 
encore  qu'ils  s'en  souciaient  peu,  ou  volontiers  les 
haïssaient  comme  autant  de  trouble-fêtes  dont  quelques- 
uns  avaient  peur. 

Tel,  qui  n'avait  point  d'enfant,  et  qui  avait  quelque 
fortune,  s'entourait  de  chiens  de  chasse,  et  passait  avec 
eux  toutes  heures  de  Uberté  que  le  coUège  et  les  soins 
de  sa  classe  lui  laissaient.  Tel  autre,  père  de  deux 
enfants,  faisait  ses  déhces  de  la  pêche  à  la  ligne.  Il 
avait  une  petite  propriété  à  quelques  kilomètres,  où 
passait  un  ruisseau,  et  sa  vie  s'écoulait  sur  le  bord  de 
ce  ruisseau,  ou  dans  la  préparation  d'engins  de  pêche. 
Un  autre,  déjà  âgé,  père  d"un  grand  gaillard  de  rhéto- 
rique, s'était  donné,  sur  le  conseil  de  Faust  sans  doute, 
qu'il  semblait  ignorer  d'aUleurs,  à  l'exclusive  culture 
d'un  bout  de  jardin,  où  l'on  était  sûi*  de  le  trouver  en 
gros  sabots  entre  les  heures  des  classes. 

Le  professeur  de  seconde  était  im  vieillard,  veuf, 
d'aspect  sombre  et  taciturne,  qui  A-ivait  seul,  dans  ime 
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vague  chanibrette,  quelque  part.  Il  sembla  fort  étonné 
de  ce  qu'essayait  de  lui  faire  comprendre  Yves,  à  qui 
il  fut  sympathicfue  cependant,  à  cause  du  culte  qu'il 
avait  pour  les  Grecs  et  les  Romains,  et  pour  son  amour 
de  ses  enfants  qui  étaient  mariés,  et  qu'il  allait  voir 
chaque  jeudi  et  chaque  dimanche,  dans  la  grande  viUe, 
à  trois  heures  de  chemin  de  fer. 

Les  professeurs  de  gymnastique,  de  septième,  et  un 
des  professeurs  de  mathématiques  (Arverne  étant 
l'autre),  s'ofirirent  à  lui  en  bons  paillards,  qui  se  sou- 
ciaient surtout  de  grands  «  gueuletons  »  et  qu'im  amour 
coinmxm  du  bon  vin  faisait  grands  amis.  Ils  s'enten- 
daient d'aUleurs  merveilleusement  à  pousser  des 
pointes  médisantes  sur  le  compte  l'un  de  l'autre,  par 
derrière.  La  femme  du  professeur  de  mathématiques 
surtout,  grande,  élégante,  un  peu  tapageuse,  faisait, 
disait-on,  des  dettes  criardes,  qui  assuraient  à  son 
mari  un  long  séjour  au  poste  c[u'il  occupait.  Quand  on 
parlait  de  déplacements  probables,  pour  l'une  ou  l'autre 
raison,  on  toml^ait  d'accord  que  celui-là  seul  ne  crai- 
gnait rien.  Toute  la  municipalité,  tout  le  conunerce  de 
Villetaupier  se  lèverait  pour  l'empêcher  de  partir. 

Le  professeur  de  dessin,  «  le  père  Fusain  »,  était  un 
doux  petit  vieillard  à  barbe  blanche,  aux  grands  yeux 
bleus  très  naïfs,  et  que  tout  étonnait  comme  un  enfant. 
Son  salaire  de  seize  cents  francs  annuels  depuis  dix- 
huit  ans  qu'il  enseignait  au  collège,  venait  d'être 
menacé  d'ime  diminution  de  deux  cents  francs  annuels 
par  les  nouveaux  traités  en  projet.  Il  en  tremlîlait 
d'elfa  rement,  et  il  en  parlait  sm*  un  ton  de  plainte  à 
qui  voulait  l'entendre,  comme  un  gamin  innocent  (ju'on 
menace  d'un  grand  fouet.  Sa  femme,  plus  jeune  que 
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lui  d'une  quinzaine  d'années,  était  toute  charmante, 
d'ime  constante  activité  nerveuse  qu'excitait  sa  passion 
pour  la  musique.  Elle  domiait  dans  la  ville  des  leçons 
de  piano  qui  complétaient  à  peu  près  les  nécessités  de 
la  vie  du  ménage  sans  enfant. 

Le  professem*  de  physique,  chimie,  liistoh'e  natu- 
relle, etc.,  Chamain.  gros,  flasque,  charnu,  imberbe,  à 
la  peau  blanche  comme  une  femme,  à  la  démarche 
molle  et  à  la  voix  flùtée.  vivait  seul  avec  sa  Adeille 
mère,  dans  une  grande  maison  à  une  extrémité  de  la 
ville. 

Innomljrables  et  invraisemblaljles  étaient  les  liistoires 
que  l'on  contait  sur  Chamaiu.  qui  passait  pour  fou.  Le 
dos  courbé  légèrement,  bien  qu'il  eût  à  peine  quarante 
ans,  vêtu  d'un  pardessus  bleu-gris,  crasseux,  de  linge 
maculé,  fumant  la  cigarette,  son  gras  visage  à  peine 
lavé,  Chamain  lui-même  ajoutait  volontiers  à  sa  renom- 
mée. Ce  patraque  prétendait  avoir  inventé  les  allu- 
mettes cliimiques  dont  d'autres  avaient  fait  leur  for- 
tune, n  disait  avoir  été  oflScier  de  cavalerie  en  Espagne 
et  nul  pays  de  la  terre  ne  lui  était  inconnu.  «  Le  petit 
père  Chamain,  disait-O,  toujours  parlant  de  soi,  est  un 
garçon  trop  modeste,  trop  bétel  S'il  avait  soin  de  ses 
intérêts,  s'il  avait  de  l'ambition,  il  serait  archi-million- 
naire  depuis  longtemps,  et  ministre  de  l'instruction 
pul>lique.  »  En  attendant.  «  le  petit  père  Chamain  » 
poursuivait  Tédification  dune  thèse  monstrueuse  dont 
il  ne  confiait  l'objet  à  personne,  mais  dont  il  narrait 
qu'elle  avait  déjà  dix-neuf  cents  pages  de  préface.  Il 
occupait  ses  loisirs  à  falDriquer  de  ses  mains  quantité 
d'instruments  scientifiques,  ou  d'engins  photogra- 
phiques, ou  d'outils  de  jardinage,    fort   ingénieux,  sur 
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chacun  desquels  il  collait  ou  imprimait  soigneusement, 
avec  une  date,  la  rubrique  «  système  Chamain  ».  Dès 
la  porte  d'entrée,  ornée  d'tme  large  plaque  de  cuivre  à 
arabesques  qu'il  vous  dénonçait  comme  une  oeuvre  de 
jeunesse,  la  maison  du  petit  père  Chamaia  était  étrange. 
Le  corridor  rappelait  ces  ouvertures  de  cavernes  de 
voleurs  des  contes  fantastiques,  où  l'on  voyait  des  che- 
velures de  sauvages,  des  chauve-souris,  des  squelettes 
de  tous  animaux,  des  masques  japonais  ou  iroquois, 
etc.,  etc.  Les  chambres  étaient  encombrées  de  bous- 
soles, d'hygromètres,  de  thermomètres,  de  baromètres, 
de  piles  électriques,  d'épreuves  et  de  plaques  photo- 
graphiques. Mille  fois  les  yeux  de  Yves  s'étaient  arrêtés 
sur  les  «  systèmes  Chamain  »,  —  il  en  avait  le  vertige. 
La  bonne  vieille  madame  Chamain  reprisait  des  bas  ; 
et  tous  deux,  la  mère  et  le  fils  semljlaient  s'adorer.  Il 
lui  parlait  comme  im  enfant  à  sa  grand  maman,  et  elle 
lui  parlait  comme  une  grand  maman  au  bébé.  Yves 
méditait  le  mystère  de  ces  existences  qu'on  disait  avoir 
été  tx'oublées  par  le  scandale  d'une  jeune  femme,  cpii, 
au  bout  de  quelques  jours  de  mariage,  se  serait  enfuie 
pour  jamais,  sans  raison  connue.  La  maison  de  Cha- 
main était  un  château  fort,  et  les  collègues  disaient 
qu'on  n'y  pouvait  jamais  pénétrer.  Le  fait  est  que  deux 
ou  trois  fois  dans  la  suite  Yves  sonna  en  vain  à  la 
porte. 

En  quelques  jours  Yves  avait  achevé  sa  «  tournée 
apostolique  »  et  il  en  avait  eu  le  coeur  navré.  Il  avait 
presque  dû  «  forcer  »  des  portes  ;  celle  de  Chamain  ; 
celle  du  vieux  professeur  de  seconde  ;  et  celle  de 
l'émule  inconscient  de  Faust.  Tous  ces  gens  vivaient 
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retirés  du  monde,  et  comme  à  l'abri  de  leurs  propres 
collègues.  Évidemment  ils  se  fuyaient  les  uns  les 
autres  ;  ils  se  défiaient  les  uns  des  autres,  sauf  ceux 
qu'associaient  le  goût  et  la  durée  de  quelcjue  agape. 
Quelques-mis  se  détestaient  ouvertement  :  PiUard  et 
Têtu,  par  exemple;  puis  Têtu  encore,  décidément  trop 
franc  sans  doute,  et  le  second  professeur  de  mathéma- 
tiques. 

Parfois,  sous  l'influence  occulte  de  leurs  femmes, 
leurs  dissensions  croissaient.  Les  mis  se  jalousaient 
pour  une  palme  académique,  une  admissibilité  à  l'agré- 
gation; un  licencié  méprisait  la  fréquentation  d'un  ex- 
instituteur. D'autres  gardaient  rancune  pour  une  invita- 
tion chez  le  principal,  pour  ime  simple  poignée  de 
mains,  un  salut  du  recteur  ou  de  l'inspecteur  d'Acadé- 
mie. Toutefois  Yves,  ayant  pris  contact  avec  chacun  en 
particulier,  se  plaisait  à  reconnaître  leur  foncière  hon- 
nêteté, leur  réelle  bonne  volonté.  Pillard  et  Têtu,  cha- 
cun de  son  côté,  promettaient  de  se  tendre  la  main 
pour  une  œuvre  d'U.  P.  —  Pris  à  part,  aucun  n'était 
méchant,  ni  lâche  ;  chacun  était  sincère,  et  songeait  à 
remplir  loyalement  sa  tâche  de  professeur. 

Il  y  avait  en  eux  une  ignorance  naturelle  des 
grands  problèmes  philosophiques,  moraux  et  sociaux, 
plutôt  qu'une  mauvaise  volonté  de  s'en  occuper,  et  ils 
n'avaient  pas  le  moindre  sens  de  ramplevu*  de  leurs 
fonctions.  Ils  étaient  professeurs  comme  d'autres  sont 
clercs  de  notaire,  employés  de  banque,  ou  save- 
tiers. 

Ils  étaient  professeurs  comme  sont  prêtres  la  plupart 
des  prêtres,  comme  sont  oflîciers  le  plus  grand  nombre 
des  oflîciers.   Ils  croyaient   naïvement,   innocemment, 
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avoir  accompli  leur  devoir  quand  ils  avaient  préparé 
leurs  diiférentes  classes,  débité  leurs  cours,  interrogé 
leurs  élèves,  distribué  bonnes  ou  mauvadses  notes,  cor- 
rig-é  leurs  copies  ;  quand  ils  avaient  «  aboyé  »  pendant 
quatre  ou  cinq  heures  de  leur  journée  au  collège,  et  dé- 
chiffré chez  eux  ime  ou  deux  heures  en  sus  quelques 
pages  d'un  livre  pour  leurs  classes,  ou  quelques 
tâches  d'élèves.  Mais  nulle  préoccupation  du  carac- 
tère moral  de  l'enseignement. 

Ds  ne  s'avisaient  point  cpi'ils  avaient  à  former  des 
générations  humaines;  que  TÉtat  ou  les  familles  leur 
avaient  confié  des  «  âmes  »,  où  ils  devaient  éveiller  du 
sommeil  naturel  ime  humanité  libre.  Ils  se  contentaient 
de  fabriquer  des  clercs  de  notaire,  des  employés  de 
banque,  ou  des  savetiers  qui  leur  ressemblassent,  afin 
que,  dans  l'avenir,  l'inconscience  se  perpétuât  cju'ils 
avaient  reçue  de  leurs  maîtres  dans  le  passé,  et  dont 
leur  vie  présente  était  faite. 

Ces  éducateurs  n'avaient  aucun  souci  de  leur  éduca- 
tion personnelle.  S'Us  se  savaient  des  vices,  des  dé- 
fauts, des  manques,  l'idée  ne  leur  venait  pas  de  leur 
livrer  bataille  en  eux-mêmes.  Tout  comme  des  gens 
qu'aucune  éducation  ne  toucha  jamais,  ils  les  avouaient 
C}Tuquement  pour  en  rire,  ou  bien  ils  les  voilaient 
de  pudeurs.  Naturellement  la  pensée  leur  demeu- 
rait étrangère  que  les  lettres  ou  sciences  qu'ils  ensei- 
gnaient n'étaient  sans  doute  que  des  moyens  d'émanci- 
pation de  l'esprit  et  de  la  volonté  humaine.  Lettres  ou 
sciences  avaient  été  pour  les  plus  intelligents  des  Jins, 
dont  ils  chérissaient  surtout  qu'elles  avaient  pu  être  en 
même  temps  des  moyens  de  gagner  de  l'argent  pour 
subsister.  Quant  aux  médiocres,  ils  vendaient  lettres  et 
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sciences,  comme  d'autres  font  n'importe  quel  autre 
commerce. 

L'état  des  choses  au  collège  et  parmi  les  professeurs 
témoignait  trop  clairement  en  faveur  de  ces  observa- 
tions. Dans  quel  milieu  ouvrier,  dans  quel  autre  milieu 
petit-bourgeois  de  commerçants  ou  d'employés,  où 
Madec  aurait-il  trouvé  plus  de  divisions  intimes,  plus 
de  mesquineries,  plus  de  défiance,  plus  d'étroitesse, 
plus  d'incompréhension  totale  de  la  grande  tâche 
humaine  ?  Qui,  dans  ime  société  irréligieuse,  qui  ne 
croit  plus  à  la  divinité  de  l'être,  exaltera  les  grandes 
vertus  qu'exige  la  ^■ie  en  société,  sinon  ceux  qui  ont 
tout  le  loisir  de  la  réflexion,  ceux  qui  possèdent  tout 
le  trésor  de  la  science,  ceux  qui  prétendent,  par  le 
choix  même  de  leurs  fonctions,  à  l'éducation,  c'est-à- 
dire  à  l'élévation  des  caractères,  des  consciences  ?  C'est 
aux  professeurs  à  être  aujourd'hui  ce  que  furent  les 
prêtres,  les  héros,  les  poètes  ! 

Qu'après  cela  Yves  constatât  cpie  si  peu  de  ses  col- 
lègues eussent  cure  de  l'éducation  hors  de  l'école,  de 
l'éducation  de  ceux  qui  n'avaient  pas  eu  les  moyens  de 
s'instruire,  de  l'éducation  ouvrière  et  populaire,  quoi 
d'étonnant  pour  lui  ? 

Parlant  à  eux,  à  des  professeurs  de  l'enseignement 
secondaire,  de  l'œuvre  des  U.  P.,  souvent  il  avait  con- 
science d'avoir  parlé  de  sons  à  des  sourds,  de  coulem-s 
à  des  aveugles.  Ceux  qui  avaient  entendu  ou  vu  quelque 
chose  dans  ses  beaux  discours  lui  avaient  répondu  cjue 
des  «  cours  d'adultes  »  existaient  déjà  dans  la  ville; 
fjue  les  instituteurs  étaient  payés  pour  les  faire,  et  que 
si  les  professeurs  du  collège  avaient  l'air  de  s'en  mêler, 
les  instituteurs  ne  manqueraient  pas  de  dii'e  que  les 
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professeurs  leur  enlevaient  le  pain  de  labouche.  D'autres 
lui  avaient  simplement  ri  au  nez,  déclarant  qu'ils  s'en 
foutaient  bien,  cpie  les  ouvriers  étaient  une  bande  de 
rosses,  qui  préféraient  le  vin  et  l'alcool,  et  cju'ime  U.  P. 
ne  prendrait  pas  à  Villetaupier. . .  —  Ces  argmnents 
étaient  ceux  d'Arverne,  et  Yves  préférait  encore  ce 
cjTiisme,  qui  dissimulait  à  peine  un  aveu  d'égoïste  pa- 
resse, ou  de  noisanthropie  féroce.  Seul  donc  Têtu  lui 
restait,  peut-être  Pillard.  Mais  il  s'avouait  que  Têtu 
agirait  plus  par  haine  du  cléricalisme  que  par  véri- 
table amour  de  la  liberté.  Rude  déesse  !  cpi  demande 
aux  intelligences  tant  de  désintéressement  et  d'éner- 
gie, aux  cœurs  tant  de  raison  et  d'audace.  Yves  vou- 
lait la  liberté;  au  moins  son  âme  s'y  offrait-elle  plei- 
nement. Mais  saurait-il  l'aimer  encore,  la  comprendrait- 
il,  dans  le  contact  avec  les  hommes,  là  seulement  où 
elle  est  ?  Peut-êti'e  le  rêve  d'elle  flattait-U  seul  son  ima- 
gination ? 

Éducation  !  En  vérité  les  professeurs  y  prétendent-ils 
plus  que  les  autres?  De  quel  droit  exigerait-on  cp'ils  la 
donnent  ?  Un  homme  s'éduque-t-il  parce  qu'il  vit  parmi  les 
livres  ?  On  dira  :  «  Les  livres  sont  cependant  autre  chose 
cjuc  des  objets  bruts  ;  ce  ne  sont  pas  seulement  des  feuilles 
couvertes  d'encre  d'imprimerie  !  Un  professeur  parmi  des 
li^Tes  n'est  point  comparable  à  un  bottier  parmi  des 
bottes  !  Il  y  a  des  idées,  dans  les  livres  ;  un  professeur  est 
\m  homme  qui  vit  parmi  les  idées.  Elles  sortent  des  pages 
cousues  ensemble,  et  viennent  habiter  son  esprit,  où 
elles  vivent,  et,  étant  des  âmes,  elles  se  mêlent  à  l'âme; 
étant  des  âmes  endormies,  elles  reprennent  vie  au  con- 
tact de  l'âme  vivante,  et  une  vie  nouvelle  est  créée,  où 
l'ancienne   vie   est   sortie   de   l'inconscient  obscur,    et 
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monte  vers  la  lumière.  L'homme  en  qui  rayonne  cette 
lumière  la  répand  au  dehors  ;  elle  éclaire  ses  sentiments 
et  ses  actions.  »  Ainsi  raisonne  On,  belle  âme.  On  se 
trompe. 

Dans  la  plupart  des  esprits  les  idées  des  livres  ne 
vivent  point;  elles  s'y  impriment  parfois  comme  sur 
les  pages  du  livre;  elles  s'y  amalgament  étrangement 
les  unes  avec  les  autres,  et  elles  les  remplissent  de  leur 
encre  noire.  En  sorte  qu'un  professeur,  en  général,  ne 
sait  pas  plus  le  sens,  la  valeur,  la  portée  de  telle  idée 
qu'il  porte  en  sa  mémoire  et  qu'il  enseigne  à  ses  élèves, 
qu'tm  bottier,  par  exemple,  ne  connaît  la  structure  in- 
terne, la  qualité  des  tissus  des  pieds  que  chausseront 
ses  bottes,  ou  la  direction  des  chemins  que  prendront 
ces  pieds  chaussés  en  sortant  de  chez  lui.  Neuf  sui>  dix 
des  professeurs  sont  professeurs  par  hasard.  Ils  au- 
raient aussi  bien  pu  être  n'importe  quoi  autre,  et  ils 
ont  vécu  parmi  les  idées  comme  ils  am^aient  vécu  parmi 
n'importe  quoi  autre  :  ils  ont  traité  les  idées  comme  ils 
auraient  traité  n'importe  quoi  autre.  Comment  les  idées 
ne  leur  aiu'aient-eUes  point  rendu  la  pareille  ?  EUes  se 
sont  conduites  vis-à-vis  d'eux  comme  des  choses,  non 
comme  des  âmes.  Autrement  comment  expliquer  que 
tant  de  lettrés  aient  connu  tant  d'oeuvres  de  science  et 
de  sagesse  et  les  aient  enseignées,  sans  que  poiu"  cela, 
non  seulement  les  générations  instruites  soient  mora- 
lement et  intellectuellement  supérieures  aux  autres, 
mais  que  les  maîtres  eux-mêmes  montrent  commimé- 
ment  ime  mentalité  ou  une  moralité  plus  élevées  ? 

A  qui  la  faute  ?  Non  pas  toujours  aux  intéressés. 
Sauf  exceptions,  ils  éduquent  dans  la  mesure  où  ils  ont 
été  eux-mêmes  éduqués;  c'est-à-dire  pas  du  tout.  Car 
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qui  a  éduqué  ces  éducateurs  ?  Si  aucune  des  grandes 
idées  dont  leurs  beaux  livres  d'études  sont  remplis  ne 
les  a  frappés,  ne  les  a  éveillés,  les  nécessités  de  la  vie 
ont  ouvert  les  yeux  des  plus  obstrués  dormexu-s.  In- 
ternes ou  externes  dans  les  lycées  ou  collèges,  ils  ont 
eu  des  camarades,  et  dans  leurs  familles,  leurs  papas 
et  mamans  les  ont  contraints  à  songer  à  gagner  leur 
croûte.  Mais  est-il  rien  là  qu'Us  n'aient  eu  en  commun 
avec  tous  les  gens  de  leur  classe  sociale  ?  Ni  chez  eux, 
:ii  au  dehors,  ils  n'ont  été  choisis,  élus,  pour  la  noble 
tâche.  Du  moins  s'y  sont-ils  sentis  appelés  ?  Est-ce  par 
vocation  qu'ils  sont  devenus  professeurs,  éducateurs  ? 
Oui,  à  peu  près  autant  qu'en  Bretagne  la  plupart  des 
fils  de  paysans  deviennent  prêtres  par  vocation  reli- 
gieuse, à  peu  près  autant  que  partout  les  fils  de  petits 
et  de  gros  bourgeois  vont  à  Saint-GjT  par  vocation  mi- 
litaire... A  peu  près  autant  que,  par  vocation  quel- 
conque, les  adolescents  se  destinent  à  toutes  carrières 
libérales  en  cette  société.  Faire  de  son  fils  un  profes- 
seur est  une  noble  ambition.  On  lui  dit  :  «  Tu  seras 
professeur  !  »  et  le  gamin  «  travaUle  pour  être  profes- 
seur ».  Le  plus  grand  nombre  n'a  pas  les  moyens  ma- 
tériels ou  intellectuels  d'arriver  à  «  Normale  »,  le  Saint- 
Cyr,  ou  Grand  Séminaire  de  ces  Élus;  et  ce  ne  sont 
point  pour  cela  les  pires  éducateurs.  Ils  végètent  alors 
des  années  dans  les  marécages  du  répétitorat,  ou  des 
villes  de  Facultés;  et,  au  hasard  des  temps,  des  exa- 
mens, des  coups  de  piston,  de  leur  valeur  propre,  ils 
trouvent,  avec  une  licence  ou  ime  agrégation,  une 
chaire  d'enseignement  dans  im  lycée  ou  un  col- 
lège. 
Cependant  ils  se  sont  éduqués,  en  effet,  hors  des  livres 
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en  même  temps  qu'avec  eux.  Mais  l'aide  des  livres,  et 
les  maximes  qu'ils  y  peuvent  méditer,  ne  sont  d'usage 
que  pour  salisfaii^e  aux  insidieuses  questions  des  exa- 
minateurs. Les  ouvrages  des  penseurs  ne  valent  qu'au- 
tant et  dans  la  mesure  où  ils  sont  inscrits  aux  «  pro- 
grammes ».  Toutes  les  idées  des  maîtres,  pleines  d'âme 
et  de  vie,  n'ont  qu'mie  valeur  Littéraire,  philologique, 
formelle,  abstraite.  Il  ne  s'agit  point  de  les  vivre,  vrai- 
ment, mais  plutôt  d'en  vi\Te  :  c'est-à-dire  d'en  faire 
commerce;  d'être  assez  habile  pour  se  les  approprier 
un  instant,  pour  les  entasser  dans  les  entrepôts  de  la 
mémoire,  et  pour  les  débiter  à  l'estampille  en  honneur 
ou  à  la  mode. 

Hors  des  livres,  c'est  la  vie.  Qu'elle  soit  médiocrement 
éducatrice  hors  des  maisons  d'éducation,  cela  va  de  soi. 
Mais  au  moins  dans  ces  retraites  de  la  pensée,  de  la 
critique,  de  la  science?...  Là,  du  haut  en  bas,  en  tant 
qu'élève,  déjà,  externe  ou  interne,  en  tant  que  répétiteur 
ensuite,  nuUe  part,  rien  n'avertit,  —  si  déjà  le  futur 
professeur  n'est  doué  de  l'intuition  sacrée,  —  que  la 
carrière  de  l'enseignement  exige  de  celui  qui  y  entre  im 
plus  haut  caractère  moral  que  le  commun  des  autres 
métiers.  Nulle  part,  rien  n'avertit  qu'il  y  faut  une  vocation 
spéciale.  Au  contraire,  partout  et  de  toutes  parts,  — 
sauf  exceptions  aussi  rares  que  possible,  —  des  supé- 
rieurs et  des  égaux  s'offrent  d'innombrables  témoi- 
gnages que  dans  cette  fonction  comme  dans  les  autres, 
les  mots  ne  sont  que  des  mots,  les  principes  des  phrases, 
—  et  cpie  les  affaires  sont  les  affaires.  Nulle  part  le  jeune 
aspirant  à  ces  dignités,  ne  voit  en  elles  autre  chose 
qu'une  forme  de  conuuerce,  la  marchandise  étant  ici 
de  la  matière  intellectuelle  dépecée  en  mots,  vocables 
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plus  OU  moins  ingénieusement  organisés  en  toutes  es- 
pèces de  mécanismes  syllogistiques,  qu'on  vend  à  tant 
l'heure.  Nulle  part  ces  maisons  d'éducation  ne  lui  offrent 
d'exemples  supérieurs  à  ceux  de  la  plus  vulgah-e  hon- 
nêteté, réalisée  en  l'observance  ponctuelle,  mimitieuse, 
scrupuleuse  de  la  lettre.  En  effet,  proviseurs,  censeurs, 
principaux,  professeurs,  répétiteurs  font  leur  devoir, 
strictement,  et  ceux  pour  qui  un  rappel  à  l'ordre  est  né- 
cessaire sont  évidemment  la  très  grande  exception.  La 
machine  administrative  fonctionne  quotidiennement 
sans  hem-t,  et  tout  y  est  bien,  dans  le  meilleur  des 
mondes.  Mais  le  proviseur,  le  principal  ne  sont  point 
ces  patriarches  doux  et  fermes  qu'espérerait  un  naïf,  à 
la  tête  de  ces  grandes  familles,  où  croît  et  s'annonce,  et 
se  préfigure  la  grande  famille  sociale.  Proviseurs  et 
Principaux  sont  des  policiers  au  service  du  Pouvoir,  qui 
veillent  à  ce  que  parmi  les  professeurs,  répétiteurs  ou 
écoliers  ne  s'élève  aucune  «  mauvaise  tête  ».  Pro\'iseurs 
et  principaux  sont  des  officiers  du  Gouvernement,  char- 
gés par  lui  de  la  garde  du  complexe  instrument  de 
domination  qui  leiu*  est  confié,  et  qui  est  l'Ecole  qu'ils 
dirigent. 

Qui  jamais  vit  un  proviseur,  im  principal,  —  barrica- 
dés avec  leur  famille  dans  rme  aile  du  grand  bâtiment, 
—  convier  à  quelque  repas  amical  ses  répétiteurs  ?  Qui 
jamais  les  \it  fraterniser  avec  eux?  Qui  jamais  les  vit 
offrir  à  ces  exilés  du  monde  vivant,  à  ces  prisonniers 
des  lycées  et  collèges,  des  distractions  familiales,  inté- 
rieures? Proviseurs  et  principaux  ont  des  jardins  atte- 
nants aux  lycées  et  collèges,  dont  ils  s'attribuent  l'ex- 
clusive jouissance.  Qui  jamais  les  vit  offrir  seulement 
une  allée,  une  charmille,  un  carré,  à  leurs  répétiteurs, 
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pour  que  ces  dépossédés  y  aient  un  endroit  où  se  pro- 
mener ? 

Loin  de  là!  Tous  se  fuient  les  uns  les  autres,  et  n'ont 
d'autres  rapports  que  les  rapports  inévitables  du  service. 
Il  semble  même  qu'on  ait  veillé,  qu'on  veille  incessam- 
ment à  ce  que  les  fonctionnaii*es  aient  le  moins  d'occa- 
sions possible  de  se  rencontrer,  de  conférer,  de  se  con- 
naître. Le  nombre  est  très  minime,  en  province  du 
moins,  des  lycées  et  collèges  où  l'on  puisse  trouver  xme 
salle  de  réunion,  même  une  bibliothèque,  ou  une  salle 
de  lecture,  un  lieu  enfin  où,  entre  deux  classes,  pendant 
les  récréations,  puissent  se  voir  les  professeurs  et  les 
répétitem-s  ;  et  il  est  aisé  de  vérifier  que,  dans  les  lycées 
ou  collèges  où  l'on  a  enfin  établi  cette  «  chambre  com- 
mune »,  tant  demandée,  celle-ci  n'est  due  qu'à  une  diu*e 
victoire  des  professeurs  ou  répétiteurs  qui  ont  eu  la 
constance  de  lutter  jusqu'au  bout  contre  la  mauvaise 
volonté  de  l'Administration  Supérieure. 

11  s'ensuit  fatalement  qu'aucun  lien  de  sjTnpathie  ne 
se  crée  en  général  entre  les  fonctionnaires.  Dans  les 
collèges  conmie  dans  les  lycées,  les  répétiteurs  saluent 
les  professeurs  qui  leur  répondent  presque  toujours.  Ils 
alternent  dans  le  service,  et  c'est  tout.  Au  sortir  de 
leurs  classes,  les  professeurs  se  hâtent  de  fuir  une  mai- 
son où  rien  d'agréable  ne  les  retient,  et  où  ils  ne  trouvent 
souci  d'aucun  intérêt  supérieur.  Ils  rentrent  chez  eux 
pour  vaquer  aux  soins  de  leurs  affaires  personnelles.  Au 
sortir  de  leiu-s  études,  dortoirs,  surveillance,  les  répé- 
titeurs se  hâtent  de  perdre  de  \'ue  l'établissement  d'édu- 
cation qui  ne  leiu*  est  qu'une  geôle.  Entre  les  uns  et  les 
autres  qui  n'ont  affaire  ensemble  qu'en  prenant  ou  en 
quittant  le  service,  et  qui  ne  savent  où  se  retrouver  hors 
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du  service,  de  mesquins  malentendus  naissent  bientôt, 
qui  ne  font  que  croître  et  s'aggraver.  Une  atmosphère 
d'indiiTérence  générale,  et  de  scepticisme,  de  «  jmenfi- 
chisme  »,  de  mutuelle  défiance  et  de  suspicion  mutuelle 
se  forme  ^^te,  où  les  sentiments,  les  volontés,  les  carac- 
tères ne  tardent  point  à  se  pervertir. 

Qui  en  pàtit?  L'écoUer  à  coup  sûr,  bien  qu'il  soit  le 
dernier  à  s'en  douter.  Il  respire  cet  air,  il  y  grandit.  Les 
plus  délicats  peut-être  éprouvent  vaguement  qu'ils  sont 
traités  comme  un  tas  de  petites  bêtes  sauvages  et  mt-- 
chantes,  agitées  et  som-noises,  qu'on  emmure  et  qu'on 
dompte,  eu  tout  cas  qu'on  n'affronte  que  d'un  air  ennuyé 
et  menaçant.  Tous  savent  que  leurs  maîtres  sont  payés 
pour  ce  qu'ils  font,  pour  venir  tant  d'heures  par  jour 
dans  leurs  classes  et  leurs  études  leur  débiter  toutes 
espèces  de  drogues  dont  ils  se  gardent  d'user  eux-mêmes 
contre  les  maux  qui  les  affligent,  et  qu'ils  ont  hâte,  au- 
tant qu'eux,  que  la  cloche  sonne  et  les  déli\'re.  Tous 
savent  la  froideur  administrative  des  rapports  hiérar- 
chiques de  lem-s  maîtres  ;  cela  s'étale  à  tous  les  yeux.  Ils 
savent  que  tout  se  fait  à  coup  de  règlements,  de  circu- 
laires, à  coup  de  police,  d'après  un  mécanisme  une  fois 
établi.  Ils  ne  voient  nulle  part  poindre  le  rôle  de  la 
spontanéité,  —  de  l'initiative,  de  la  bonne  volonté  toute 
seule,  de  l'amour  du  devoir  pour  lui-même,  de  l'action 
pour  elle-même.  Dans  cette  vie  en  commun  où  ils 
prennent  leurs  premières  leçons  de  vie  sociale,  nulle 
part  ils  ne  sentent  passer  le  souffle  de  sj-mpathie,  d'af- 
fection et  de  joie  qui  est,  et  qiii  doit  seul  être  l'âme  qui 
anime  tous  ces  éléments  épars,  que  sont  hommes  et 
choses,  et  sans  quoi  la  Société  n'est  cju'une  poussière 
irrespirable.  Ainsi  apprennent-ils  à  ne  point  prendre  au 

i55 


Yçes  Madec 

sérieux  les  belles  pensées  des  plus  beaux  livres,  qu'ils 
ne  voient  marcher  et  respirer  nulle  part  ;  ainsi  s'accou- 
tument-ils à  ne  leur  attribuer  qu'une  valeur  d'examens, 
qu'ime  existence  livresque  ;  ainsi  s'en  désintéressent-ils 
peu  à  peu,  bâiUent-ils  à  leur  fréquentation,  et  ne  les 
entassent-ils  en  leur  mémoire  frivole  ou  utilitaire,  qu'au- 
tant qu'elles  leur  servii'ont  à  «  se  faire  une  position  »,  à 
«  gagner  de  l'argent  ».  Ainsi  la  vie  recommence-t-elle 
perpétuellement,  ou  plutôt  continue-t-eUe  d'une  géné- 
ration à  l'autre,  dans  la  même  monotonie,  et  avec  la 
même  félonie,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  progrès  des 
méthodes  d'enseignement,  des  lumières,  de  la  science, 
et  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  civilisation. 


CHAPITRE  XV 


Visite  officielle 


Un  matin  de  mars  Yves  eut  à  signer  une  circulaire  au 
collège.  Messieurs  les  Professeurs  étaient  in\'ités  à  se 
rendre  individuellement  pour  dix  heures  du  matin  le 
lendemain  jeudi  à  la  Sous-Préfecture,  où  ils  souhaite- 
raient en  corps  la  bienvenue  à  Monsieur  le  Sous-Préfet 
Chapiaud,  arrivé  depuis  peu. 

Le  lendemain  à  dix  heures,  en  redingote,  chapeau  de 
soie  et  pantalon  clair,  Yves  entrait  dans  le  vestibule  de 
la  Sous-Préfectiu-e  bourré  de  redingotes,  de  chapeaux 
de  soie,  d'habits  aussi,  et  de  casquettes  ou  képis  galon- 
nés. Il  se  fraya  un  chemin  pesamment  parmi  quelques 
poignées  de  main,  saints  de  tête.  Il  rejoignit  Arverne 
qui  l'avait  précédé  de  quelques  instants,  et  qui,  en 
homme  du  monde,  déjà  bien  connu  du  Tout  VUletaupier, 
causait  et  riait  au  milieu  de  messieurs  très  chics,  à  qui  il 
présenta  !e  nouveau  professeur.  Ces  messieurs  étaient  le 
petit  père  André,  président  du  tribunal,  Guillot,  le  pro- 
cureur, et  enfin  cet  exquis  de  Passagne,  le  jeune  juge- 
suppléant,  commensal  de  Arverne  et  de  Madcc  à  l'Hôtel 
des  Blés,  ou  plus  proprement  à  1'  «  Hôtel  ».  De  Passagne 
était  très  sj-mpathique  à  Yves,  malgré  ses  façons  aristo- 
cratiques, à  cause  de  sa  simplicité  de  cœur,  de  sa  déli- 
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catesse  d'esprit.  De  Passagne  connaissait  les  idées  dé 
Yves.  Il  les  partageait  en  homme  que  toutes  sincères 
aspirations  intéressent,  car  de  Passagne  était .  artiste  ; 
mais  il  était  trop  timide  de  caractère,  surtout  trop  bien 
élevé  dans  une  famille  de  vieille  noblesse,  pour  oser 
vouloir  les  prendre  trop  au  sérieux  et  s'en  faire  l'apôtre. 
C'est  pourquoi,  plaisantant  à  la  table  d'hôte,  Yves  le 
blaguait  parfois,  tantôt  le  traitant  de  «  Monseignem*  », 
et  tantôt  de  «  froussard  !  »  A  quoi  de  Passagne  ne  man- 
quait pas  de  rire  d'avoir,  lui,  magistrat,  un  ami  qui,  au 
fond,  était  un  émule  de  Ravachol  ! 

De  Passagne  s'amusa  à  désigner  à  Yves  qui,  vivant 
toujours  fort  peu  au  dehors,  ignorait  tout  le  monde,  les 
différents  groupes  officiels,  et  les  notabilités  de  Ville- 
taupier.  Il  lui  indiqua  le  corps  des  fonctionnaires  des 
chemins  de  fer,  des  contributions  indirectes,  de  l'enregis- 
trement, des  ponts  et  chaussées,  où  luisait,  comme  un 
astre,  le  conducteur  Choute,  «marquis  de  la  Gironde  », 
leur  commensal.  Il  y  avait  là  encore  un  lieutenant  de 
gendarmerie,  im  officier  de  police,  des  instituteurs,  des 
notaires,  etc..  Tout  à  coup  les  deux  amis  furent  inter- 
rompus dans  leurs  rires  et  leurs  railleries  par  une  grosse 
voix  qui,  derrière  eux,  clamait  : 

«  ...  le  Collège  marchera  ensuite,  puis  après  le 
Clergé!  » 

Dans  la  saUe  d'antichamljre  où,  par  les  hautes  vitres 
ouvertes,  le  jeune  soleil  de  mars  entrait,  il  faisait  ime 
étouffante  chaleur,  parmi  tout  ce  monde.  Un  remous  se 
produisit  qui  colla  de  Passagne  et  Madec  contre  la  boi- 
serie du  mur,  et  soudain,  devant  eux,  quatre  ou  cinq 
abbés  parurent  parmi  des  professeurs  du  collège.  Yves 
reconnut  Théodore  qui  souriait  bénévolement  tout  près 
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de  lui,  et  il  l'entendit  qui  disait,  en  se  retournant  et  en 
serrant  des  mains  : 

—  Ah,  ah  !  Ces  messieurs  de  l'Université  ont  le  pas 
sur  nous!  Heureusement,  je  vois  parmi  eux  quelques- 
uns  de  mes  paroissiens...  cela  console!... 

Et  il  prit  la  main  de  Pillard.  Yves  leva  les  yeux  au 
plafond  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'épier  les  quelques 
autres  qui  venaient  derrière  vers  Théodore... 

Mais  déjà  Arverne  le  tirait  par  la  manche.  De  Pas- 
sagne  avait  disparu,  et  il  se  trouva  à  la  grande  porte  à 
deux  battants  du  fond  de  l'antichambre,  aux  côtés  du 
père  Binelle,  en  habit,  gras  et  rond,  dont  le  vaste  plas- 
tron de  chemise  était  barré  d'une  grande  cassm-e  au- 
dessus  du  gilet.  Têtu,  le  père  Fusain,  Ghamain,  Pillard 
etc.,  etc.,  tous  étaient  là.  Comme  ils  avançaient  en 
groupe  serré  sur  un  mol  tapis,  Yves  aperçut  dans  le 
grand  salon  carré  où  ils  entraient,  dans  les  longues 
ombres  que  répandaient  les  longues  tentures  rouges 
des  fenêtres,  et  parmi  des  fauteuils  cossus,  vme  sorte 
de  grand  mannequin  noir  à  larges  palmes  blanches, 
à  galons  et  passementeries  d'argent,  qui  se  tenait 
debout,  immobile.  Puis  la  tète  du  mannequin  remua, 
parut  dans  la  lumière,  et  montra  une  barbe  blanche,  un 
front  blanc  aux  cheveux  luisants  et  plats,  deux  yeux 
bleus,  un  nez  aquilin.  Sur  le  brouhaha  confus  des  voix 
qui  venaient  de  l'antichambre,  de  grasseyantes  paroles 
se  scandèrent  soudain  tout  près  d'Yves,  taudis  que,  par 
un  mouvement  imprévu,  il  se  trouvait  sur  le  front  d'un 
demi-cercle  avec  ses  collègues,  autour  du  sous-préfet 
au  centre,  face  à  eux,  long  et  mince,  et  du  principal, 
qui,  le  dos  à  eux,  faisait  saillir  ses  épaules  et  sa  croupe 
dans  l'habit  collant. 
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Yves  ne  s'amusait  plus.  Il  lui  déplaisait  d'avoir  été 
ainsi  traîné  devant  cet  habit  palmé  d'argent  et  cette 
poignée  d'épée.  Personnage  muet  parmi  les  autres  per- 
sonnages muets,  ses  collègues,  il  comparait  leur  troupe 
à  rme  rangée  de  domestiques  silencieux  qu'iin  barnum 
mène  à  l'acheteur.  Déjà  le  père  Binelle  achevait  son 
discours,  dont  la  teneur  très  officielle,  contrastait 
étrangement  avec  l'air  familier  du  bonhomme,  et  ses 
grands  gestes  braques.  Yves  entendit  seulement  que 
«  les  Professeurs  du  collège  »,  par  la  bouche  de  M.  le 
Principal,  «  protestaient  —  euh  !  vous  m'entendez  bien  ! 
—  de  leur  fidélité  et  de  leur  dévouement  aux  institutions 
républicaines  ». 

Après  quoi  le  sous-préfet  souriant  enfin  dans  son 
argentui'e,  serra  chaleureusement  la  main  du  principal, 
et  répondit  à  son  discours  par  un  autre  discours.  Yves 
y  prêta  l'oreUle.  Monsieur  le  sous-préfet  était  d'autant 
plus  heureux  et  confiant,  en  entendant  les  bonnes 
paroles  de  M.  le  Principal,  qu'étant  lui-même  un  ancien 
élève  d'un  collège  de  la  République,  il  savait  par  expé- 
rience combien  MM.  les  fonctionnaires  de  l'Université 
étaient  fidèles  et  dévoués  aux  institutions  républi- 
caines. En  outre,  il  avait  un  frère,  professeur  dans  un 
collège  du  Nord.  Nul  n'était  plus  à  même  que  lui 
d'apprécier  la  haute  sincérité  des  paroles,  qu'au  nom 
de  ces  messieurs,  monsiexir  le  Principal  venait  de  pro- 
noncer. «  Bien  que  nos  fonctions  soient  si  différentes  en 
apparence,  cependant,  monsieur  le  Principal,  nous 
sentons  qu'elles  ont  un  but  commun  ;  et  je  suis,  pour  les 
raisons  que  je  viens  de  vous  dire,  tout  particulièrement 
intéressé,  à  vraiment  parler  conuue  si  j'étais  un  des 
vôtres,  à  votre  noble  tâche  d'iustruh'e  des  esprits  dans 
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les  notions  de  vérité,  et  d'élever  des  citoyens  libres  et 
conscients,  dig^nes  de  cette  grande  France,  dont  nous 
sommes  les  fils,  et  de  cette  grande  République  dont 
nous  sommes  les  fiers  soldats,  et  les  se^^^teu^s 
ardents.  » 

M.  le  Sous-Préfet  sourit  alors  avec  condescendance  et 
commençant  par  la  gauche,  il  vint  sur  le  front  en  demi- 
cercle,  serrer  les  mains  des  professeurs.  Yves  s'étonna 
que  sa  main  se  tendît,  reçût  la  poignée  de  main  ofiî- 
cieUe,  sans  crispation.  Il  éprouva  de  rhiuneiu"  conti-e 
soi,  d'avoir  ainsi  pu  faire  ce  geste  d'amitié  et  de  con- 
fiance, alors  que  dans  son  cœur,  il  n'avait  qu'indiffé- 
rence ou  dégoût  d'une  telle  mascarade...  Car,  que 
signifiait  tout  cela!... 

Le  groupe  des  professeurs  s'était  reformé.  La  grasse 
et  luisante  tête  du  père  BineUe  roulait  en  avant...  La 
face  anguleuse,  la  blanche  couronne  de  cheveux  de 
Théodore  parut...  L'Université  sortait,  le  Clergé 
entrait... 


CHAPITRE  XVI 


Pensions  et  Gargotes 


Sa  «  tournée  apostolique  »,  et  la  visite  au  sous- 
préfct,  avaient  hâté  chez  Yves  la  venue  d'un  de  ces 
accès  de  pessimisme  noir  contre  quoi  il  ne  savait  se 
défendre,  et  dont  il  s'effrayait.  Il  s'en  voulait  surtout  de 
n'avoir  pas  fait  l'impossible,  de  n'avoir  pas  refusé  de 
prendre  part  à  cette  comédie  où  il  lui  semblait  qu'il 
avait  approuvé  de  sa  présence,  figuré  avec  sa  personne 
le  symbole  de  tout  un  ordre  de  choses  qui,  dans  sa 
pensée,  n'était  que  mensonge  et  charlatanisme.  L'éter- 
nelle angoisse  lui  renaissait  à  l'âme  des  moyens  de 
mettre  sa  vie,  ses  actions  quotidiennes,  en  accord  avec 
sa  pensée. 

Il  n'avait  pas  le  coiu'age  de  quitter  la  chambrette 
qu'il  avait  louée  chez  la  mère  Guiraud,  où  il  ne  pouvait 
cependant  recevoir  des  gens  mal  mis,  et  où  il  était, 
malgré  qu'il  en  eût,  prisonnier  des  habitudes  et  des 
préjugés  de  sa  vieille  brave  bonne  fenmie  de  proprié- 
taire. 

Du  moins  il  pouvait  quitter  l'hôtel  où  il  avait  pris 
pension  jusque-là.  Il  avait  dû  le  faire  dès  le  premier 
mois,  puis  il  s'était  laissé  aller,  non  parce  que  la  table 
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était  bien  servie  et  qu'il  tenait  à  satisfaire  les  «  plaisirs 
du  ventre  »  (il  s'en  souciait  peu),  mais  parce  que  tout 
de  suite  il  y  avait  été  retenu  par  la  compagnie  des 
jeunes  gens  de  sa  condition  :  Arverne,  de  Passagne; 
puis  le  receveur  des  Postes,  qui  était  garçon;  le  jeune 
notaire  Cassabuat;  enfin  Choute,  le  conducteur  des 
Ponts  et  chaussées,  le  béat  «  Marquis  de  la  Gironde  ». 

Il  sjTïipathisait  plus  ou  moins  avec  eux  tous,  malgré 
les  différences  absolues  des  opinions,  des  tempéra- 
ments, des  caractères.  Il  n'osait  pas  s'en  aller,  bien  cpi'il 
aimât  à  leur  faire  entendre  que  le  prix  de  la  pension 
était  trop  élevé  pour  ses  moyens  modestes,  et  la  pen- 
sion elle-même  trop  «  bourgeoise  ))pour  ses  goûts.  Alors 
on  le  blaguait,  on  vilipendait  les  autres  «  hôtels  »  delà 
ville,  que  ces  messieurs  prétendaient  n'être  que  des 
«  gargotes  »,  comme  avait  fait,  au  premier  jour,  le 
patron  de  l'hôtel.  Mais  depuis,  Yves  avait  connu  l'insti- 
tuteur Clavaud,  un  adjoint  de  l'École  communale,  col- 
lègue de  Boulon.  Clavaud  était  un  grand  et  brave 
garçon,  insouciant  et  bavard,  qui  l'avait  renseigné  sur 
r  «  Auberge  des  Trois  Canards  »,  où,  pour  la  somme 
modique  de  cinquante-cinq  francs,  il  prenait  lui-même 
ses  repas.  Yves  avait  alors  décidé,  en  son  for  intérieur, 
que  désormais  il  n'avait  plus  de  raison  de  demeurer  à 
l'hôtel,  et  qu'il  le  quitterait  à  la  première  bonne  occa- 
sion qui  s'offrait,  au  début  d'avril,  pour  le  temps  des 
vacances  de  Pâques. 

Une  dernière  fois  il  souffrit,  à  l'hôtel,  de  voir  l'entrée 
solennelle,  à  chaque  repas  répétée,  que  faisait,  dans  la 
haute  et  spacieuse  salle  de  la  table  d'hôte,  le  conduc- 
teur Choute.  Dans  ses  heures  de  misantlxropie  la  pré- 
sence de  celui-ci  surtout  lui  rendait  l'hôtel  insupportable. 
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Il  lui  en  voulait  moins  pour  sa  personnelle  niaiserie, 
qu'il  étalait  orgueilleusement,  que  parce  qu'U  était 
l'intime  ami,  le  constant  inspirateur,  l'a  âme  damnée  » 
du  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  Libre,  l'organe  de 
MUetaupier  qui  tirait  à  huit  cents,  et  qu'emplissaient  de 
copieuses  âneries  nationalistes,  antisémites,  etc.  La 
Gazette  Libre  était  «  Républicaine  »,  naturellement, 
mais  à  la  Riaflîard,  que  soutenait  Théodore,  et  que  le 
marquis  de  la  Gù'onde  affectait  de  railler.  Quelle 
salade  !  quelle  eau  sale  !  et  comment  s'y  reconnaître  ! 

Au  moius  le  marquis  ne  dissimulait  pas  sa  grande 
passion  militariste.  Il  s'en  parait,  au  contraire,  il  s'en 
pavoisait.  Ses  cartes  de  visite  répandaient  au  loin  qu'il 
était  «  lieutenant  de  réserve  ».  Trésorier  d'un  groupe  de 
vétérans  de  1870.  qui  devaient  offrû^  au  Tsar  ime  épée 
d'honneur,  il  pensait  flatter  l'orgueil  des  pensionnaires 
de  l'hôtel  en  leur  lisant,  en  manuscrit,  des  odes  d'une 
de  ses  tantes  «  au  grand  ami  Nicolas  II  »,  que  pulîliait 
en  première  page,  ornementées  d'un  liseron,  la  Gazette 
Libre,  et  que  sa  tante  faisait  signer  «  Jehanne  la  Fran- 
çaise ».  Yves  en  avait  des  nausées  ;  penser  que  de  telles 
feuilles,  de  tels  journaux  tiraient  à  huit  cents  exem- 
plaires !  étaient  lus  par  au  moins  huit  cents  honnêtes 
gens  !  commentés  par  eux,  et  ATaiment  exprimaient 
l'âme  de  leur  âme  !  et  cela  plus  d'im  siècle  après  la 
Révolution  française. 

M.  de  la  Gironde  n'entrait  jamais  qu'en  ouvrant 
bruscpiement  le  battant  de  la  grande  porte  de  la  saUe 
à  manger,  un  quart  d'heure  après  la  cloche  du  repas, 
et  quand  il  était  sûr  de  trouver  tous  les  pensionnaires 
à  leur  place.  Une  seconde  il  balançait,  dans  l'ouvei*- 
ture  de  la  porte,  coiffé  de  son  girondin,  cravaté  haut, 
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d'une  correction  parfaite,  dans  son  pardessus  à  la 
mode.  Sa  main  gauche  gantée  jouait  avec  un  élégant 
stick,  et  il  portait  sa  main  droite,  gantée  également,  à 
la  hauteur  de  ses  yeux,  en  s'incHnant  légèrement  : 

—  Messieurs  ! 

Il  affectait  toujours  Tair  d'im  honmie  cjui,  avec  tant 
de  préoccupations,  et  d'ime  telle  importance,  cependant 
reste  maître  de  lui,  et  sourit  avec  courtoisie.  Il  entrait 
alors,  suspendait  son  chapeau  à  la  plus  voisine  patère, 
posait  sa  canne  près  du  piano  non  loin  ;  d'un  coup 
d'épaule  gracieux  dépouillait  son  pardessus,  et  enfin, 
marchait  avec  élasticité  jusqn'à  sa  chaise  en  se  dégan- 
tant, le  \isage  épanoui  maintenant  et  souriant  à  cha- 
cun en  particulier. 

—  Le  menu  pour  le  capitaine  !  clamait-il  au  garçon 
d'un  ton  d'aimable  commandement. 

Il  essuyait  son  assiette  et  son  verre  avec  sa  ser\'iette, 
plongeait  un  coin  du  linge  dans  son  gilet,  et,  les  poi- 
gnets à  la  table  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  juge,  quoi  de  neuf  aujour- 
d'hui ?  Des  gens  bien  infoi-més  m'assurent  que  vous 
avez  franchi  la  route  des  Piliers  à  bicyclette  ce  matin... 
J'en  augure  que  cette  croisade  vous  a  donné  de  l'appé- 
tit, et  j'en  induis  que  ma  route  est  lisse  conmie  une 
table  de  billard. 

Yves  admirait  le  galantin,  parfait  chevalier  d'Au- 
teuil  :  trente-six  ans,  face  replète,  Ijlanchâtre,  profil  ro- 
main, «  napoléonien  »,  aimait-il  à  dire;  nez  légèrement 
busqué,  menton  de  galoche,  cheveux  plats,  noir  lui- 
sant, clairsemés;  «  cou  court  »,  veston  éternellement 
orné  d'une  Heur  à  la  boutonnière,  sans  un  pli,  tendu 
par  les  épaules  américames  et  le  plastron  de  la  che- 
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mise  :  col  ouvert,  empesage  irréprochable,  cravate 
chaque  jour  renouvelée  où  se  nichait  un  brillant, 
comme  une  luciole  dans  une  fleur;  taille  bien  moulée 
dans  un  gilet  qui  le  prenait  comme  un  corset,  l'annu- 
laire de  la  main,  blanche  et  grassouillette  comme  celle 
d'un  chanoine,  portait  une  bague  étincelante  dont  les 
éclats  jouaient  avec  les  petits  éclairs  d'or  des  boutons 
de  manchettes.  Ancien  élève  de  l'École  (Arts  et  Métiers), 
il  avait  fait  un  an  de  service  militaire  avant  8g,  comme 
engagé  volontaire.  Il  se  regardait  comme  un  prêtre 
de  l'Honneiu"  de  la  Patrie  Française,  et  ses  yeux  ne 
s'injectaient  de  sang,  son  visage  ne  pâlissait  qu'en 
quelque  discussion  de  dreyfusisme,  qu'il  regardait 
conmie  le  pire  mal,  le  pire  fléau  de  la  France.  Il  traitait 
d'ailleurs  ses  cantonniers  en  domesticpies,  ou  plutôt  en 
«  ordonnances  ».  Il  les  obligeait  à  le  suivre  avec  des 
bagages,  des  parapluies,  quand  il  allait  en  voyage,  il 
exigeait  d'eux  qu'ils  lui  parlassent  le  chapeau  à  la 
main  (alors  qu'il  gardait  le  sien  sur  la  tête),  à  une 
distance  respectueuse. 

En  quittant  l'hôtel,  au  regret  d'Arverne  et  de  de  Pas- 
sagne,  qui  déploraient  la  «  lubie  »  de  leur  ami,  Madec 
se  détourna  de  telles  scènes,  pour  d'autres  qui  ne  le 
réjouirent  pas  davantage.  Tables  de  restam-ants,  ou 
tables  de  réfectoires,  étudiants,  clercs  d'huissiers,  com- 
mis-voyageurs, conducteurs  de  ponts  et  chaussées, 
notaires,  ou  bien  profes'seiu's,  instituteurs,  répétiteurs, 
comme  convives,  c'était,  pensait  Madec,  éterneUement 
la  même  veulerie  de  l'intelligence,  les  mêmes  stupidcs 
plaisanteries,  les  mêmes  cochonneries  idiotes.  Au  mi- 
lieu des  mets,  sur  les  assiettes,  au  potage,  au  rôti,  au 
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dessert,  ils  étalaient  leurs  ragoûtantes  réflexions,  leurs 
cyniques  allusions,  leurs  grossières  joies  favorites.  Ils 
vidaient  sur  la  table  tout  le  fruit  de  leurs  expériences 
personnelles,  tout  ce  qui  hante  les  cerveaux  misérables 
et  malsains,  hallucinés,  hypnotisés  par  les  désirs  sales, 
l'exaspération  morbide  des  naturels  appétits  tournés  en 
objets  de  dérision  ou  d'idolâtrie.  A  l'hôtel,  un  garçon 
servait,  d'où  un  peu  plus  de  calme  dans  le  service,  sauf 
quand  par  hasard  il  manquait,  et  était  remplacé  par  une 
servante,  Rachel.  Alors  le  beau  Choute,  marquis  de 
la  Gironde,  se  redressait,  faisait  la  roue,  riscjuant  de  la 
faire  tomber  à  lui  barrer  la  jambe,  à  lui  pincer  le  gras 
du  bras,  à  lui  saisir  brusquement  la  poitrine,  quand 
elle  avait  les  bras  chargés.  La  fille  riait  jaune  cjuelquc- 
fois,  mais  le  plus  souvent  éclatait  de  bon  cœur  quand 
même,  trouvait  des  mots  câlins,  des  sourires  charmés, 
de  petits  cris  voluptueux. 

Ici,  à  r  «  auljerge  »,  c'était  mam'zeUe  Nicole  qui  ser- 
vait ;  une  grande  fille  brune,  qui  avait  passé  la  tren- 
taine. Elle  était  pâle,  lasse  de  deux  accouchements 
clandestins,  d'amours  malheureuses,  et  son  corsage  de 
coton  rose  ou  mauve,  si  bîen  chiffonné  qu'il  fût  autour 
du  corset,  ne  réussissait  pas  à  rajeunir,  à  raffermir  les 
contours.  Gustave,  le  clerc  de  notaire,  derrière  qui  elle 
devait  passer  pour  servir,  entre  sa  chaise  et  le  mur,  — 
car  la  salle  à  manger  était  fort  humble  et  étroite,  —  ne 
la  manquait  pas.  Un  bon  garçon,  assurément,  ce  Gus- 
tave, et  pas  mal,  de  physionomie  et  de  tournure  :  brun, 
visage  plein,  fortes  moustaches  noires,  menton  rasé, 
l'air  d'un  homme  de  trente-cinq  ans,  quoiqu'il  n'en  eût 
que  vmgt-cinq.  11  plaisantait  la  fille,  entre  ses  heures 
d'absurdes  besognes  à  l'étude,  qui  emplissaient  mono- 
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tonément  ses  jours.  Il  lui  faisait  de  doux  yeux,  lui 
parlait  à  mi-voix,  l'accablait  de  doux  noms  :  «  Ma  petite 
chatte  »,  ou  «  ma  grande  chérie  »,  et  tendrement  il 
effleurait  ses  poignets,  sa  ceinture.  Tandis  que,  de 
l'autre  côté  de  la  table,  le  gamin  à  grande  blouse,  le 
commis  quincaillier,  à  la  lèvre  pure,  aux  yeux  de  fillette 
joueuse,  lui  criait  : 

—  Hé  !  pince-lui  donc  le  haut  de  la  cuisse,  hé  !  sale 
juif  ! 

On  l'appelait  juif,  ce  bon  Gustave,  on  ne  savait  trop 
povu"C[uoi  ;  peut-être  à  cause  de  son  teint  basané  et  de 
son  nez  busqué. 

Bernard,  le  commis  aux  écritures  de  la  Société  Géné- 
rale, grand  beau  jeune  homme  à  la  belle  barbe  noire,  à 
la  longue  et  droite  moustache  noire,  le  «  béguin  de 
Nicole  »,  à  en  croire  les  pensionnaires,  affectait  de  trai- 
ter la  pauvre  fille  en  esclave.  Il  la  rudoyait,  sacrait 
comme  im  charretier,  à  chaque  fois  qu'elle  passait  der- 
rière lui  : 

—  Tonnerre  de  Dieu,  Nicole  !  vous  m'essuyez  vot' 
plat  sur  le  dos,  encore  ! 

Il  ne  lui  domiait  pas  un  moment  de  répit,  quand  elle 
sortait  de  la  salle,  hurlant  à  tue-tête  : 

—  Nicole,  nom  de  Dieu,  la  salade  ! 

Si  bien  que  sur  la  petite  place  tranquille,  derrière 
lui,  par  la  fenêtre  ouverte,  on  voyait  les  cliiens  endor- 
mis lever  brusquement  la  tête  en  grognant.  Cependant 
Bernard  frappait  son  verre  en  cadence  avec  sa  pipe  ou 
son  couteau,  ou  tapait  la  table  d'un  grand  coup  de 
poing  : 

—  Quelle  rosse,  elle  ne  peut  pas  me  servir  à  l'heure  ! 
Le  plus  terrible  était  peut-être  le  jeune  commis  quin- 
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caillier,  assis  auprès  de  Yves,  éternellement  riant,  pouf- 
fant dans  son  assiette,  pour  la  moindre  mouche  posée 
sur  quelque  nez,  et  sans  cesse  en  quête  d'aUusions 
obscènes  dans  tout  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  On 
savait  qu'un  amant  de  la  pauvre  Nicole  s'appelait 
«  Michel  ».  Quand  il  n'avait  rien  d'autre  à  dire,  le 
gamin  lançait  tout  à  coup  au  milieu  du  silence,  d'un  air 
grave  : 

—  Tiens,  dis  donc,  Gustave,  à  ce  qui  paraît  que  Mi- 
chel est  parti  ! 

Une  oeiUade  aiguë  suivait,  sur  le  visage  de  Nicole, 
soudain  défiante,  pour  y  rencontrer  son  regard  à  elle, 
de  bête  qu'on  blesse. 

—  Oh  !  le  sale  gamin,  disait-elle,  les  dents  serrées. 
Tirez-lui  donc  les  oreiUes,  monsieur  Madec  ! 

—  Ben  quoi  !  disait-il  en  se  tordant...  On  peut-y  pas 
parler  des  amis  ?  J'ai  donc  pas  le  droit  de  connaître  un 
Michel  ?  Y  a  plus  d'un  âne  à  la  foire  qui  s'appelle 
Michel  î 

Et  tout  le  monde  de  rire.  Parfois  la  bonne  Nicole 
rougissait,  pâlissait,  et  Unissait  par  sortir  avec  de 
grosses  larmes  sur  les  joues  : 

—  V'ià  qu'elle  pisse  de  l'œil  encore  !  disait  ciuekju'un. 
Des  ouvriers  maçons,  plâtriers,  mangeaient  là  aussi, 

([ui  prenaient  part  à  ces  agapes  spirituelles.  Il  y  vint 
aussi  des  acteiu-s  d'une  troupe  foraine.  Un  matin,  quand 
la  saUe  était  encore  vide,  Nicole,  qui  avait  eu  un  billet 
de  parterre  pour  le  «  théâtre  »,  la  veille,  lui  conta  ses 
impressions  : 

—  G'est-y  joli,  les  Deux  Gosses,  monsieur  Madec  ! 
G'est-y  beau  !  Faul-y  avoir  im'tète,  i)our  faire  des 
choses  comme  ça  ! 
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Nicole,  la  serviette  sur  l'épaule,  les  mains  jointes  sur 
le  ventre,  avait  de  gros  yeux  hiimides... 

—  Y  a  quècpie  chose  de  moi  là-dedans,  vous  savez  ! 
J'peux  ben  vous  le  dire  à  vous...  oh  !  j'étais  émue  !  J'ai 
pleuré,  allez  !  mais  j'étais  pas  à  mon  aise,  y  avait  trop 
de  monde,  voyez-vous  ;  alors  on  était  trop  pressé,  on 
étouffait.  J'pouvais  pas  pleurer  tout  mon  content  ! 

Mais  le  quincaillier  entrait  : 

—  Que  qu'fas  encore,  Nicole  ?...  C'est-y  encore 
c'salaud  d'Michel  ?... 

—  Quel  sale  gosse  !  J'vous  d'mande  un  peu  si  c'est 
ça  un  homme  !... 

Yves  compatissait  de  tout  son  cœur.  Certes  ils 
n'étaient  pas  méchants.  Mais  par  manque  de  réflexion, 
à  force  d'insouciance,  du  besoin  de  frivolité  qui  les 
tourmentait,  ils  devenaient  féroces  quelquefois.  Le 
peuple,  dont  l'esprit  critique  est  peu  développé,  est  ainsi 
capable  d'actions  impitoyables,  non  par  mancpie  de 
cœur,  non  par  instinctive  cruauté,  mais  simplement 
faute  de  clairvoyance.  Yves  admirait  comme  partout  se 
trahissait  ainsi  parmi  les  hommes  jusqu'à  l'insouciance 
même  du  mal  qu'ils  se  faisaient.  Il  regardait  vivre  ces 
jeunes  gens  autoiu-  de  lui,  dont  il  voulait  faire  ses  com- 
pagnons et  ses  frères  mêmes.  Ils  lui  échappaient  tout 
naturellement.  Autrefois  il  avait  gémi  de  voir  comme 
les  plus  hautes  questions,  les  plus  vivantes  idées  qui, 
selon  lui,  auraient  dû,  familièrement  exposées,  leur 
prendre  le  cœur,  les  laissaient  indifférents.  Ou  si,  par 
aventure,  quclqu'mi  d'eux  s'éprenait  un  moment,  il 
avait  tôt  fait  d'oublier  et  dêtre  las.  Ici  comme  ailleurs, 
on  lisait  d"imljécUes  romans,  d'immondes  journaux. 

Madec  avait  passé  à  tant  de  tables  d'étudiants,  de 
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répétiteurs,  que  maintenant  il  se  résignait.  Il  connais- 
sait d'avance  l'expérience  prochaine.  C'était  en  effet  la 
même  histoire  partout.  Durant  les  premiers  repas,  aux 
premiers  jours,  quand  il  jetait  tout  à  coup  quelque  ré- 
flexion hardie  sur  tel  état  des  choses  qui  l'avait  frappé, 
et  qui  était  un  mal  commim,  im  silence  l'accueillait,  une 
sorte  détonnement,  dont  on  avait  quelque  temps  à  se 
remettre  ;  puis  arrivaient  des  réponses  le  plus  souvent 
favorables.  Parfois  une  discussion  s'engageait.  Il  s'y 
jetait  tout  entier  avec  passion,  osant  se  flatter  de  l'es- 
poir qu'il  arracherait  quelcpi'un  de  ses  interlocuteurs  à 
l'ineptie  où  aUait  rouler  sa  vie.  Et  cela  diu-ait  quelcfues 
repas  encore,  ime  quinzaine,  im  mois,  durant  quoi  s'iu- 
terrompait  enfin  le  feu  fourni  des  obscénités  écœiu'antes, 
des  calembredaines  malpropres.  Et  puis  bientôt  par  la 
force  d'inertie  qu'il  sentait  universelle  contre  lui,  dans  la 
discussion  même  se  glissait  d'ici,  de  là,  cpielcpie  joviale 
insinuation.  Petit  à  petit  tout  se  défaisait.  Alors  pris  de 
découragement,  il  cessait  de  lutter,  essaj'ait  de  sourire, 
pour  se  faire  tolérer.  La  souplesse  de  sa  nature  le  ser- 
vait, servait  aux  idées  qu'il  exprimait.  On  ne  lui  en  vou- 
lait qu'à  demi  de  gêner,  de  tyranniser  par  de  grandes 
préoccupations,  puisqu'il  riait  des  grosses  farces.  Il 
riait  en  efl'el,  et  parfois,  aussi  rarement  cfu'il  pouvait, 
il  plaisantait  lui-même,  grivoisement.  Alors  on  recher- 
chait sa  compagnie. 

Ensuite,  ([uand  il  sortait,  c'était  souvent  pour  se  dire 
à  soi  tout  son  dégoût  que  les  honmies  fussent  si  faibles 
devant  la  raison,  si  honteux  devant  la  vérité,  si  lâches 
devant  la  justice,  et  si  veules  qu'ils  se  contentaient  de 
leurs  rires  cyniques  contre  toutes  les  iniquités,  tous  les 
maux  de  la  vie.  «  Du  pain  et  les  jeux  du  cirque!  » 
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Alors  il  prenait  en  horrem*  son  destiu  d'apôtre.  Il  fuyait 
par  les  champs,  dans  la  campagne  libre,  claire,  joyeuse 
des  transparences  des  lumières,  et  des  cris  d'oiseaux. 
Pourquoi,  puisqu'il  en  était  ainsi,  n'avait-il  pas  le  cer- 
veau fait  comme  les  autres?  Pourquoi  n'était-il  pas 
satisfait  de  la  folie  ATilgaire?  Misérable,  il  s'amuserait 
de  sa  misère  même,  l'oublierait  par  frivolité.  Ou  alors 
pourquoi  n'avait-il  pas  assez  d'orgueil,  de  présomption 
pour  jouir  de  sa  supériorité?  Pourquoi  avait-il  le  cœur 
sensible  d'im  enfant  qui  se  désole  pour  un  jouet  cassé  ? 
Enfin  pourquoi  pas  du  moins  assez  de  génie,  assez  de 
puissance,  pour  soulever,  d'un  grand  élan,  l'esprit  abêti 
dans  cette  épaisse  matière,  pour  le  dresser  violemment, 
en  maître,  et  l'emporter  à  quelque  action  géante,  qui 
eût  l'éclat  de  l'éclair,  illuminant  sa  vie,  même  au  prix 
d'elle,  d'une  grande  joie  ;  même  encore  si,  en  définitive, 
l'oeuvre  devait  être  aussi  brève,  et  vaine,  et  ouljliée  pour 
jamais  dans  le  monde...  Au  lieu  de  cela,  il  irait  pâtis- 
sant toujours,  ayant  en  outre  de  la  médiocrité  am- 
biante, sa  propre  médiocrité  à  traîner,  sans  rien  trouver 
qui  pût  réjouir  sa  vie,  que  les  joies  amères  qu'il  avait 
eues  jusqpi'alors,  et  qui  s'affadiraient  petit  à  petit  sans 
doute;  celles  de  la  solitude  farouche,  où  les  maîtres  l'en- 
tretenaient du  récit  de  leurs  actions,  où  les  grands 
hommes  chantaient  pour  lui  leurs  plus  Seaux  poèmes, 
où  son  âme  s'emplissait  de  reflets  des  flambeaux  de 
gloire  dont  la  lumière  n'éclairait  point  une  humanité  de 
cendre... 


CHAPITRE  XVII 


Saint-Antoine 


Yves  demeura  à  Yilletaupier  pendant  les  vacances  de 
Pâques.  La  Bretagne  était  trop  loin  pour  songer  à  y  aller 
saluer  la  mer.  Il  continua  donc  à  travailler,  à  méditer, 
à  faire  de  longues  marches.  Une  des  semaines  s'écoula 
presque  sans  qu'il  s'en  aperçût.  Avril  était  pluvieux.  Il 
garda  la  chambre,  traduisant  pom  une  revue  sociale  une 
brochure  anglaise  qu'il  voulait  vulgariser.  La  semaine 
suivante  fut  claire,  gaie,  toute  palpitante  de  pétales  roses, 
blancs,  de  tous  les  vergers  en  fleurs.  La  température, 
qui  avait  baissé  pendant  les  journées  de  pluie,  se  rele- 
vait enfin.  Yves  emportait  ses  livres  au  «  château  »  pour 
y  contiauer  sa  traduction  en  plein  air.  Il  s'était  choisi, 
au  pied  d'un  acacia,  dans  un  coin  abrité  du  nord  par  la 
pente  herbue  d'un  tertre,  une  place  pittoresque,  en 
arrière  d'arbustes  de  lilas,  maintenant  près  d'éclater. 
Les  arbustes  écartés  se  rangeaient  à  quelque  distance, 
et  s'ouvraient  autour  d'im  éventail  de  lumière  et  de  ciel, 
par  où  Yves,  assis  au  pied  de  l'arbre,  découvrait  les 
menues  ondulations  du  pays.  Sur  les  flancs  de  ces  co- 
teaux en  miniatures,  des  poiriers,  des  pommiers  se  dres- 
saient en  leurs  robes  blanches  printanières,  tandis  que 
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sur  leurs  fronts,  en  rudes  silhouettes,  des  charrues,  des 
paysans  passaient  dans  le  ciel  bleu. 

Pour  se  rendre  là,  Yves  longeait  souvent  la  vaste 
maison  d'école  des  Frères  de  la  doctrine  chrétienne, 
Saint- Antoine,  Souvent  il  s'arrêtait  devant  la  porte 
ouverte  de  la  grande  corn*  de  récréation,  qu'un  murtin 
limitait,  de  l'autre  côté,  dominant  d'admirables  loin- 
tains bleus  de  campagne. 

Vraiment  agréable,  cette  longue  bâtisse,  avec  toutes 
ses  grandes  fenêtres  recevant  à  plein  l'air  et  la  lumière 
du  couchant  et  du  sud.  Au  plus  haut  du  coteau,  à  deux 
cents  mètres  de  la  vieUle  église,  elle  conmiandait  avec 
elle  à  tout  ce  tas  de  bicoques  dégringolantes  qu'était  la 
ville,  où  s'enfouissaient,  malgré  l'orgueil  des  ardoises 
neuves  et  des  blanches  corniches,  le  palais  de  justice, 
la  meiirie,  l'hôtel  des  postes,  et  où  se  cachait  honteux, 
dans  sa  misère  de  loque,  l'étable  du  coUège  universi- 
taire et  mxmicipal. 

Plehi  air  ici,  plein  ciel.  Grande  cour  où  braillaient  et 
se  bousculaient,  riaient  et  sautaient  cent  viogt  gamins 
de  tous  âges  ;  jeunes  rustres  aux  airs  endimanchés,  et 
bourgeois  en  herbe  aux  allures  aristocrates.  Parmi  eux, 
criant  et  gesticulant,  les  soutanes  relevées  aux  hanches, 
des  prêtres  aux  faces  pleines  et  rouges,  aux  encolures 
viriles. 

Un  coup  de  cloche,  et  en  quelques  secondes  tout  se 
taisait,  tout  se  rangeait.  Trois  longues  files  se  formaient 
de  grands,  moyens,  petits  ;  les  prêtres  s'étaient  groupés, 
et  la  grande  cour  s'étalait  nette,  immense,  recueillie, 
tandis  que  le  soleil  par  delà,  vers  la  plaine  lointaine, 
empourprait  les  frondaisons  nouvelles.  Encore  quelques 
instants  et  des  sons  d'orgue  émouvaient  le  silence  des 

174 


SAINT-ANTOINE 

vieux  tilleuls  où  pépiaient  des  oiseaux.  Puis  des  can- 
tiques, et  les  voix  des  enfants  vibraient  harmonieuses 
par  les  vasistas  étincelants  des  \itraux  glorieux  de  la 
chapelle. 

Yves  était  surpris  du  charme  mélancolicjue,  doux, 
presque  pieux  qui  s'épanouissait  en  lui.  Ces  hjTunes 
religieux  qui,  de  ces  jeimes  poitrines,  s'en  allaient  mou- 
rir dans  l'air,  essaimaient-ils  en  leur  vol  des  émotions 
mystiques  en  son  cœur  ?  N'éveillaient-ils  point  plutôt  des 
souvenances  endormies  depuis  l'enfance  ?  Les  liens  qui  le 
rattachaient  au  passé  frémissaient  en  lui.  Quelle  force  ils 
avaient,  pour  qu'ils  pussent  troubler  encore  son  âme  où 
tant  de  fortes  assises  d'une  foi  critique,  d'une  science 
rationaliste,  d'vme  volonté  Libre,  étaient  posées,  et  cou- 
ronnées déjà  d'oeuvres  de  pensée  et  d'action.  Comment 
ceux  qui  furent  élevés  dans  ces  chants,  dans  ces  litur- 
gies où  les  âmes  communient  en  l'extase  sensuelle, 
peuvent-ils  jamais,  de  leurs  propres  forces,  briser  de 
tels  magiques  enchantements  !  Gomme  il  faut  que  la  rai- 
son soit  puissante  ! 

Pourquoi  ne  chante-t-on  point  dans  les  collèges,  dans 
les  lycées  ?  Pourquoi,  aux  heures  matinales  où  l'âme  est 
assainie,  mais  engourdie  par  le  repos  de  la  nuit,  avant 
la  tâche  du  jour,  ne  fait-on  point  chanter  les  enfants? 
Le  chant,  sa  mélodie,  sont  de  pures,  de  puissantes 
prières  naturelles,  cpii  éveillent  toutes  les  forces,  toutes 
les  activités  du  corps  et  de  l'esprit,  cpii  les  appellent 
au  jour,  à  l'action,  qui  les  répandent  généreusement  au 
dehors.  Le  chant  est  créateur  d'énergies  joyeuses,  et 
d'audace.  Les  hommes  cfui  chantent  ensemble  ne  se 
peuvent  haïr,  et  l'harmonie  de  leurs,  voix  suscite  et 
fonde  l'harmonie  de  leurs  esprits  et  de  leurs  volontés. 
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Le  chant  enseignerait  aux  enfants  la  sublime  volonté 
d'être  et  d'agir.  Il  n'est  point  que  des  chants  de  divine 
douleui'  ou  d'hiunaine  angoisse,  comme  ceux  des  cultes  re- 
ligieux, n  en  est  d'allégresse  et  de  victoire,  il  en  est  de 
liberté  et  d"audace,  où  les  enfants  aspireraient  l'amoiu" 
de  la  vie,  du  combat  contre  les  puissances  des  ténèbres 
et  de  la  mort.  Pourquoi  les  enfants  ne  chanteraient-ils 
point  le  matin,  à  midi,  au  soir  ! 

Oui,  on  chante  dans  les  Ecoles  primaires  ;  mais  quels 
chants,  souvent  plus  faits  pour  préparer  des  soldats  et 
des  esclaves,  que  des  héros  et  des  hommes  !  Du  moins 
l'on  chante,  et  les  hommes  de  quarante  ans  ont  appris 
par  les  chants  qu'ils  y  chantèrent  jadis,  à  aimer  la 
maison  d'école  où  ils  apprirent  à  lire  et  à  compter.  On 
ne  chante  pas  au  collège?  Du  dortoir,  lourdement,  stu- 
pidement, on  descend  à  l'étude,  où  ronflent  les  becs  de 
gaz.  Du  morne  silence  du  dortoir  on  passe  au  morne 
silence  de  l'étude.  Point  d'éveil  du  cœur,  de  l'esprit,  de 
l'âme  entière  !  Quels  souvenirs  de  joie  commune,  ou 
intime,  auraient  donc  les  hommes  de  quarante  ans  qui 
furent  élevés  aux  collèges,  aux  lycées? 

On  ne  joue  pas  au  collège!  combien  de  fois,  dans  ses 
longues  excursions  solitaires  à  travers  champs,  autour 
des  grandes  villes,  Yves  n'avait-il  pas  rencontré  «  les 
élèves  des  Jésidtes  »,  avec  leurs  répétiteurs  ou  profes- 
seurs-abbés, armés  d'instnmients  de  jeux  de  toutes 
espèces,  pour  le  plein  air.  Combien  de  fois  ne  s'était-il 
pas  arrêté  à  les  voir  courir  tous,  maîtres  et  élèves,  en 
tel  grand  pré  à  eux  réservé.  Ils  revenaient  le  teint 
animé,  bruyamment  causeurs,  chargés  de  feuillages  et 
de  fleurs.  Les  élèves  des  Jésuites  avaient  foot-balls, 
canots,  croquets!... 
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Il  n'était  point  de  «  pré  réservé  »  aux  collégiens,  aux 
Ijcéens  de  province,  ou  bien  rarement;  on  n'avait  point 
de  foot-ball,  point  de  canot,  point  de  croquet,  —  ou  si 
rarement!  On  se  promenait...  le  long  des  routes,  et  le 
répétiteur  ne  pouvait  pas  jouer... 

Quels  souvenirs  ?  Sombres,  maussades  :  discipline 
plus  lâche  et  brutale  que  sévère;  retenues,  (pensums), 
chahuts,  les  pions,  les  professeurs.  Associations  d'an- 
ciens élèves?  Cfiie  manifestent-elles?  que  quelques-uns, 
qui  «  ont  réussi  »,  paient  une  cotisation  poiu-,  de  temps 
en  temps,  se  réunir  autour  d'une  table,  et  y  manger  et 
y  boire,  plus  que  de  coutume. 

Les  hommes  de  quarante  ans,  devenus  graves,  se 
souviennent  trop.  Ce  ({u'ils  avaient  de  délicat,  de  pur 
en  eux,  à  l'arrivée  au  collège,  au  lycée,  ils  savent  qu'ils 
l'ont  perdu  là.  «  Mon  fils  n'ira  pas  dans  ces  boîtes!  »  — 
Il  leur  paraît  que  les  Écoles  congréganistes  ne  sauraient 
être  pires,  qu'elles  sont  peut-être  supérieures  au  point 
de  vue  de  l'éducation  morale.  Ici  du  moins  ou  sait  où 
l'on  va  :  la  mystique  sacrée  n'est  point  dangereuse  à 
notre  époque,  et  il  y  a  des  chances  pour  qu'elle  enve- 
loppe des  semences  morales  qui  prendront  racine  et 
préserveront  les  caractères  de  l'ignomiriie  ambiante... 

Yves  haussait  les  épaules  à  la  pensée  de  la  prétendue 
neutralité  des  Écoles  de  l'État.  Un  prêtre  est  attaché  au 
lycée,  cjui  s'assied  à  la  droite  du  proviseur  ;  et  la  tradi- 
tion veut  qu'aux  dimanches,  les  élèves  soient  conduits 
à  la  confession,  à  la  communion.  Un  lycée,  un  collège 
ont  souvent  une  chapelle  tout  comme  les  écoles  des 
Frères  ou  des  Pères.  Les  «  maigres  »  des  vendredis, 
des  fp^iatre  temps  y  sont  i)ieusement  observés.  Quel 
élève   de    famille   prolestante,    libre-penseuse    en    fut 
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jamais  dispensé?  Bien  plus,  Yves  se  rappelait  l'ef- 
froyable caserne  de  Bourdes,  où  ses  grands  élèves  se 
blottissaient  autour  de  lui,  le  suppliant  de  leur  trouver 
une  besogne,  une  course  à  faire,  par  quoi  ils  pussent 
échapper  au  proviseur,  au  censeur,  à  Bufflard,  qui,  nou- 
veaux pourvoyeurs  de  Notre  Seigneur,  voulaient  les 
traîner  au  pied  des  autels.  Les  lycées,  collèges,  —  sauf 
exceptions  si  rares  qu'il  est  permis  de  croire  qu'elles 
sont  des  omissions  étranges,  sont  des  établissements 
qui  relèvent  du  culte  cathoUque...  et  s'il  est  en  eux 
quelque  vague  apparence  d'unité  de  direction  morale, 
c'est  de  lui  qu'ils  la  tiennent. 

Enseigne-t-on  quelque  morale  a  neutre  »  aux  lycéens, 
aux  collégiens?  La  morale  religieuse,  catholique,  leur 
est  enseignée  par  les  aumôniers.  Ceux-ci  n'ont  point 
une  chaire,  ils  ont  toutes  les  chaires.  A  eux  sont 
ouvertes  les  études,  toutes  les  études.  Ils  y  viennent,  et 
les  répétiteurs  doivent  leur  céder  la  place,  et  les 
répétiteurs  en  profitent  pour  aller  se  promener  une 
demi-heure,  ime  heure  de  plus,  ou,  quand  M.  l'aumô- 
nier n'est  pas  capable  d'autorité  évangéUque  et  divine, 
les  répétiteurs  doivent  demeurer,  et  suppléer  à  ses 
défaillances  par  l'appui  des  sanctions  policières  et 
temporelles.  L'Église  ici  encore  a  recours  au  bras  sé- 
culier. 

Mais  depuis  quelque  cinq  ou  six  ans  des  professeurs 
de  grammaire,  de  lettres,  d'histoire  se  sont  vus  à  leur 
grand  étonnement,  et  à  leur  embarras  plus  grand 
encore,  chargés  du  soin  délicat  de  faire,  aux  élèves  de 
quatrième,  troisième,  seconde,  quelques  vagues  dis- 
cours hebdomadaires  de  «  morale  laïque  et  pratique  », 
dont  ils  se  tirent  à  coups  de  manuels  avalés  goulûment. 
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Jusqu'alors  l'enseignement  de  la  morale  commençait  et 
finissait  en  classe  de  philosophie.  En  étaient  à  jamais 
dépourvus  tous  autres  élèves  n'abordant  point  cette 
classe.  Mathématiciens,  cjTards,  bordachiens,  etc.  En 
étaient  dépoiu-vus  huit  élèves  sur  dix,  quatre-vingts  sur 
cent.  L'enseignement  de  la  morale  était  le  privilège  du 
professeur  de  pliilosophie  qui,  enseignant  toutes  choses 
spéculatives,  n'ignorait  pas  que  réthi(|ue  fait  partie  de 
son  cours. 

Que  cet  enseignement  de  la  morale,  tel  qu'il  est 
encore  dispensé  en  classe  de  philosophie,  n'enveloppât 
point  la  critique  des  morales  religieuses,  sous  prétexte 
de  neutralité,  c'était  le  reproche  le  plus  douloureux 
qu'Yves  faisait  à  l'éducation  soi-disant  laïque  qu'il 
avait  reçue  au  lycée.  Il  lui  paraissait  inouï,  prescpie 
criminel,  que  l'oeuvre  la  plus  importante  du  siècle,  dans 
le  domaine  des  faits  psychologiques  et  historiques, 
l'exégèse  religieuse,  ne  fût  même  pas  mentionnée  dans 
cette  classe.  «  Si  mon  professeur  de  philosophie,  disait- 
il  en  s'attristant,  avait  seulement  pu  oser  aborder 
devant  moi  mie  étude  critique,  scientifique  des  textes 
sacrés  î  mais  sans  doute  le  programme  du  bachot  ne  le 
voulait  point,  et  s'il  l'avait  essayé  de  sa  propre  initia- 
tive, il  eût  été  rejeté  de  l'Université...  que  d'années  de 
tortures  morales,  de  déchirements  intérieurs  m'eussent 
été  épargnés!  Que  de  forces  j'aurais  eues  contre  l'atti- 
rant et  décevant  mystère  dont  les  prêtres  restent 
maîtres  et  par  où  ils  dominent  encore  beaucoup  des 
plus  graves  et  des  plus  sincères  parmi  les  hommes  !  » 

En  classe  il  avait  ardemment  vécu  toutes  les  méta- 
physiques anciennes,  assisté  à  leur  gloire,  à  leur  ruine, 
haletant  à  la  pensée  que  la  métaphysique  chrétienne, 
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celle  où  il  avait  été  élevé,  celle  où  naissaient,  vivaient, 
mouraient  ses  plus  chers  autour  de  lui,  viendrait  à  son 
tour  suliir  l'examen  sévère  du  loyal  esprit  qui,  devant 
lui,  avait  évoqué  ces  grandes  aventures  de  l'âme 
humaine.  Qu'est-ce  que  Jésus?  Qu'est-ce  cpie  la  BilDle? 
Qu'est-ce  que  TEvangile?  Qu'est-ce  que  rÉgUse?  A 
toutes  ces  questions,  pas  même  d'échos!...  Après 
comme  avant,  plus  douloureusement  qu'avant  ses 
études  philosophiques,  le  jeune  étudiant  demeure 
anxieux,  ignorant.  Il  reste  une  proie  promise  au  doute, 
au  hasard,  à  toutes  les  folies  de  la  passion.  Neutralité 
traîtresse,  i^uisque,  pouvant  prévenir  contre  le  men- 
songe et  l'erreur,  l'enseignement  laïque  ne  fait  rien  ! 

Pourquoi  ne  fait-on  point  tout  au  moins  en  classe  de 
pliilosophie,  l'iiistoire  humaine  du  christianisme,  l'Iûs- 
toii-e  humaine  des  textes  évangéliques,  l'histoire 
humaine  des  églises,  des  conciles?...  Il  ne  peut  être 
question  là  de  violation  de  la  conscience  religieuse,  de 
prendre  parti  poiu"  ou  contre  telle  ou  telle  forme  de 
religion  positive;  il  ne  s'agit  que  d'exposer,  en  toute 
impartialité  scientifique,  l'histoire  de  ces  formes,  et  ces 
formes  elles-mêmes.  Abandonne-t-on  les  jeunes  esprits 
aux  aberrations  et  aux  hallucinations  de  l'alchimie? 
Souflre-t-on  qu'ils  croient  encore  aux  vertus  du  phlogis- 
tique?  Non;  on  leur  enseigne  les  vérités  indubitables 
reconnues  des  sciences  physiques  et  chimiques.  Et  sur 
la  science  qui  importe  le  plus  à  la  vie  des  individus  et 
des  sociétés,  sous  prétexte  d'on  ne  sait  quelle  imbécile 
neutralité,  puisqu'on  ne  leur  enseigne  point  les  vérités 
que  l'on  sait,  on  les  sacrifie  d'avance  à  toutes  les 
folies... 

En  fait  donc  l'enseignement  secondaire,   loin  d'être 
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neutre,  restait  la  chose  de  l'Église  catholique;  il  était 
secrètement,  profondément,  essentiellement  à  sa  merci. 
Mais  quelle  vérité  morale,  en  cette  neutralité  appa- 
rente, brillait  au-dessus  des  sentiments,  des  pensées, 
des  actions  de  chaque  jour,  qui  pourrait  guider  les 
volontés  dans  l'avenir?  Non  point  la  volonté  religieuse, 
enseignée  officiellement,  et  qui  ne  travaillait  l'âme  que 
dans  ses  profondem-s  inconscientes,  mais  qu'aucmi, 
élève,  maître,  ne  prenait  jamais  au  sérieux,  que  le  der- 
nier gamin  venu  plaisantait  cj-niquement.  Non  point 
une  vérité  irréligieuse,  une  vérité  d'audace,  de  raison 
libre,  de  conscience  affranchie.  Assm-ément  la  plupart 
en  vivaient,  car  qui  n'est  point  athée  et  anarchiste,  en 
son  for  intérieur,  dans  nos  sociétés  modernes  et  révo- 
lutionnaires, ou  qui  ne  ^^t  point,  sans  s'en  rendre 
compte,  comme  s'il  l'était?  Surtout  quel  gamin  de 
quinze  ans  ne  l'est  pas  ?  Cependant  c'eût  été  un  crime 
horrUîle  d'agir  au  nom  d'une  telle  morale.  Il  restait 
l'inique  vérité  qui  ne  l'est  point,  qui  est  force,  qui  se 
croit  péremptoire,  la  vérité  policière,  la  vérité  de  l'au- 
torité, de  l'arbitraire,  a  Voilà  bien  l'âme  de  notre  édu- 
cation universitaire  »  concluait  Yves. 

Ah  !  l'Université  laïque,  démocratique  !  La  maison 
d'éducation  d'un  peuple  libre  !  Quelle  utopie  !  Bien  plus 
facile,  électoral,  routinier,  commode  et  traditionnel, 
l'art  des  anathèmes,  des  expulsions,  des  coups  de 
force  !  Combien  plus  dramatique  que  la  volonté  sincère 
d'entreprendre  la  tâche  silencieuse  et  humble,  qui  veut 
tant  de  constance  et  d'énergie,  celle  de  fonder  un  ensei- 
gpiement  \Taiment  liljre,  d'étabUr  un  système  d'éduca- 
tion en  harmonie  avec  les  exigences  de  la  conscience 
moderne  ! 
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Yves  se  plaisait  à  évocper  la  beauté,  la  joie  d'une 
œu\Te  d'émancipation  vraie  des  intelligences  et  des 
énergies.  D'abord  l'abolition  de  la  distinction  inique  et 
traîtresse  d'un  enseignement  primaire  et  d'un  autre  se- 
condaire ;  l'érection  de  grands  édifices,  d'ateliers,  de 
bibliothèques,  de  musées,  de  laboratoires,  au  milieu  des 
champs,  des  jardins,  de  la  campagne,  où  l'instruction 
scientifique,  sous  toutes  ses  formes  manuelles  et  intel- 
lectuelles, industrielles,  agricoles,  artistiques,  pliiloso- 
phicfues,  serait  donnée  à  tous  les  enfants  du  peuple, 
gratuitement,  de  dix  à  vingt  ans;  l'érection,  autour, 
dans  l'espace  libre,  de  cent  maisonnettes  où  les  maîtres 
habiteraient,  chacim  d'eux  logeant  avec  les  siens,  cinq, 
dix  élèves,  comme  cela  se  fait  en  Angleterre. 

Plus  d'internat,  plus  de  dortoirs  !  Chaque  semaine,  à 
tous,  selon  les  âges,  l'enseignement  éthique,  sous  toutes 
ses  formes,  des  plus  concrètes  aux  plus  abstraites; 
depuis  celle  du  culte  des  grands  hommes  et  des  grandes 
actions,  des  héros  de  l'humanité,  juscju'à  celles  qui  déri- 
vent de  l'histoire  des  religions,  de  la  critique  exégé- 
tique,  et  des  métaphysiques.  L'éducation  par  l'exemple, 
par  le  fait,  dans  tous  les  actes  de  la  vie  ordinaire,  quo- 
tidienne ;  c'est-à-dire  la  Liberté,  à  la  base  de  tout,  la 
liberté  physique,  la  liberté  morale,  la  liljerté  intellec- 
tuelle; et  par  là,  la  sincérité,  la  franchise,  l'audace, 
l'initiative.  Et  puis  la  s^nnpathie,  l'affection,  l'amitié,  la 
confiance  mutuelle,  la  solidarité  effective  entre  tous  les 
élèves  venus  de  tout  le  peuple,  entre  maîtres  et  élèves  ; 
et  enfin  la  joie,  la  joie  du  travail,  de  l'étude,  du  loisir, 
la  joie  d'oser  penser,  d'oser  détruire,  d'oser  fonder, 
d'oser  aimer,  d'oser  vivre.  Chacjue  semaine  à  tous,  une 
heure  de  leçon,  sur  les  carrières  sociales,  par  im  maître 
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spécial,  instruit  des  formes  les  plus  communes  de 
l'activité  hmnaine,  afin  qu'aucun  écolier  ne  soit  plus 
jamais  la  victime  du  Traquenard  hideux  qu'est  la 
Société,  et  qui  l'attend  à  sa  sortie  des  écoles  d'aujour- 
d'hui. 

Voilà  assurément  ce  que  saurait  réaliser  un  peuple 
Ubre,  une  démocratie  loyale,  soucieuse  d'élever  des 
hommes.  En  dix  ans,  rêvait  Yves,  en  vingt  ans  au  plus, 
si  de  tels  établissements  existaient  jamais,  si  une  œuvre 
d'éducation  vraie  était  entreprise,  les  «  boîtes  congré- 
ganistes  »  n'auraient  plus  personne.  Il  leur  resterait 
à  s'écrouler  sur  leur  vide,  et  la  question  du  «  monopole  » 
paraîtrait  ce  qu'elle  est  au  fond,  une  ridicule  mesure 
d'impuissance  et  de  tjTannie... 


CHAPITRE    XVIII 


Élections 


Bientôt  les  murs  s'iUuminèrent  d'affiches  aux  covdeurs 
crues,  cramoisies,  vertes,  jamies,  bleues,  violettes... 
Yves  en  fut  halluciné.  Malgré  lui  il  Usait;  jusqu'aux 
ruines  d'enclos  dans  la  campagne,  tout  luisait  de  ces 
teintes.  Des  mots  énormes  le  poursuivaient  à  travers 
champs,  et  des  titans  bariolés,  hagards,  le  hantaient 
dans  ses  promenades,  débusquaient  aux  angles  des 
routes. 

—  Pas  d'abstention!  Tous  aux  urnes!...  Vive  le  Can- 
ton !  Vive  la  Répuljlique  !  Vive  la  France  !  Mes  chers 
Concitoyens!...  Il  y  a  quatre  ans  par  6810  voix...  Mes 
intérêts  sont  les  vôtres,  —  je  serai  au  milieu  de 
vous!... 

Des  insinuations  malveillantes  : 

—  Que  monsieur  Tel  veuille  bien  nous  dire  ce  qui  s'est 
passé  dans  la  soirée  du... 

Des  insultes  : 

—  Il  ment!  chers  concitoyens,  c'est  ime  infamie  ! 
Des  supplications: 

—  Mes  amis,  vous  ne  le  croirez  pas;  Vous  voterez 
pour  moi  !  vous  volerez  pour  le  candidat  de  la  loyauté  et 
de  la  République  1  Vous  ne  vous  laisserez  pas  duper  !... 
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Des  affiches  calmes,  sereines  : 

—  Je  me  repose  sui  votre  bon  sens  si  éclairé...  Je  ne 
vous  fais  pas  l'injure  de  penser... 

—  Citoyens,  mes  actes  sont  des  psiroles,  et  mes 
paroles  sont  des  actes  ! 

Au  paradis  terrestre  : 

—  Je  veux  du  pain  pom*  tous,  du  loisir  poiu-  tous,  du 
bien-être,  de  la  liberté  pour  tous  !  Je  veux  garder  sauve 
l'arche  sacrée  ;  je  veux  le  salut  de  la  France  et  des 
Français.  Je  veux  la  gloire  de  mon  pays  :  Vive 
l'armée  ! 

Et  des  invectives  virulentes  aux  gens  du  pouvoir  : 

—  Vous  les  chasserez  comme  les  chiens  hideux,  ces 
vendeurs  du  Temple  !  Vous  les  flagellerez  de  votre 
haine  ;  vous  les  écraserez  de  votre  mépris  ;  à  bas 
Dreyfus,  à  bas  les  Traîtres!  A  bas  les  Sans-Patrie!  Vive 
la  liberté  de  conscience! 

Des  dénonciations  exaspérées  : 

—  Le  masque  est  arraché  !  Voici  l'homme  qui  a  voté 
pour  que  vos  enfants  soient  la  proie  de  tous  les  vices  ! 
C'est  un  franc-maçon  !  Il  a  arraché  Dieu  de  l'École  !  Il 
veut  arracher  Dieu  des  âmes  !  Cet  ami  de  la  Uljerté  est 
le  fils  de  la  Débauche!  La  liberté,  c'est  Dieu!  Nous 
voulons  la  liberté  de  l'enseignement  indistinctement. 
Voici  l'homme  qui  a  vendu  sa  patrie  ;  il  a  voté  la  Revi- 
sion! Il  a  dit  que  Dreyfus  était  innocent,  Dreyfus  le 
traître!  Condamné  par  cinq  ministres  de  la  guerre,  con- 
damné par  ses  pairs!  Si  vous  l'éUsez,  Citoyens,  c'en  est 
fait!  Il  ouvre  à  l'Etranger  le  sol  sacré  de  la  Patrie!  Si 
vous  l'élisez.  Citoyens... 

Des  justifications  éloquentes  : 

—  Monsieur  Chose  ne  répond  pas!  Donc  ce  que  j'ai 
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dit  était  xrdA.  Il  insulte,  au  Ueu  de  discuter!  Il  rae 
traite  de  lâche  1  Ah  !  Citoyens,  j'en  appelle  à  votre 
clairvoyance!  Citoyens,  soyez  témoins  de  ces  procédés 
odieux!... 

Des  propositions  générales,  universelles,  conci- 
liantes : 

—  Le  pays  est  las  de  ces  écœurantes  divisions.  L'Étran- 
ger regarde  par-dessus  les  frontières.  Le  pays  veut 
l'apaisement  des  esprits,  l'union  de  tous  dans  un  élan 
commun  de  fraternité,  de  patriotisme  et  de  respect  pour 
l'armée  qui  le  personnifie  et  le  sjTubolise  glorieuse- 
ment! Ce  que  la  majorité  des  électeurs  désire,  c'est  le 
règne  de  la  paix  intérieiu'e,  de  la  concorde  entre  les 
citoyens  et  le  triomphe  des  idées  républicaines  libérales 
telles  que  les  ont  conçues  les  fondateurs  de  la  troisième 
République...  La  France  n'atteindra  ce  but  que  si  les 
Électeurs  envoient  siéger  au  Parlement  des  hommes 
actifs  et  dévoués  à  la  cause  du  peuple,  des  Républi- 
cains en  conformité  d'opinion  avec  monsieur  M..., 
c'est-à-dire  des  hommes  sérieux  et  sensés,  non  des 
utopistes  ! 

Des  cris  farouches  : 

—  Citoyens,  à  bas  la  calotte!  —  A  bas  toutes  les 
calottes  !... 

—  Mes  amis,  1er  Sabré  et  le  Goupillon  s'unissent  et 
s'embrassent  pour  engendrer,  pour  enfanter  ... 

—  Défi!...  Manœuvres  de  Ja  dernière  heure...  Scélé- 
rat!... 

Yves  s'amusait  à  noter  les  nuances  des  opinions,  et 
se  perdait  à  les  discerner  dans  l'étrange  mixtiu-e  qu'en 
faisaient  les  pots  de  colle  ! 

—  Nationaliste  —  Républicain  libéral  —  Républicain 
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progressiste  —  Socialiste  -  Nationaliste  —  Réaction- 
naire —  Ministériel  —  Anti-ministériel  —  Socialiste 
révolutionnaire  —  Radical  progressiste  —  Radical 
socialiste  —  Socialiste  démocrate  —  Socialiste  chrétien 
—  Démocrate  —  Républicain  démocrate  —  Républicain 
patriote  —  Antinationaliste  —  Antimilitariste  —  Can- 
didat libéral  anticlérical  —  Socialiste  Guesdiste-^Ulema- 
niste. 

Mais  ce  qvd  l'affligea,  ce  fut  de  voir  de  ses  élèves, 
grands  et  moyens  surtout,  s'arrêter  devant  ces  affiches, 
les  lire  jusqu'au  bout,  et  s'éloigner  en  discutant. 
Dibout,  le  gandin,  fils  de  l'avocat  connu;  Timart,  le 
boiteux,  fils  d'un  gros  mercier,  et  même  Cimérou,  ce 
bon  paysan  mal  dégrossi...  Un  jour  il  n'y  put  tenir,  il 
vint  droit  à  ce  dernier,  qui  s'extasiait  devant  une  affiche 
écarlate  : 

—  Que  diable  faites- vous  là,  mon  pau"\Te  Cimérou? 
Allez  donc  faire  vos  devoirs!  Allez!  laissez  ces 
saletés  ! 

—  Mais,  m'sieur  !  C'est  pas  des  saletés  ;  c'est  les 
élections  ! 

Et  Cimérou  s'en  allait,  scandalisé... 

Yves  était  outré  de  penser  que  c'était  là,  dans  ces 
rues,  devant  ces  affiches,  bien  plus  qu'au  collège,  plus 
qu'à  ses  lectures,  qu'à  ses  leçons,  que  se  faisait  l'édu- 
cation des  futurs  citoyens.  Ils  voyaient  s'étaler  là,  flam- 
boyantes et  glorieuses,  les  mêmes  paroles  qu'Us  enten- 
daient crier  passionnément  dans  les  cjuerelles  politiques 
de  leurs  pères,  oncles,  aînés.  Que  pouvaient  les  quel- 
ques simples  mots  de  raison  abstraite  qu'A  leur  débitait, 
lui,  étranger,  pendant  quelques  heures  d'une  année, 
contre  toutes  les  séductions  de  la  voix  chaude  du  père 
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et  de  l'oncle,  et  de  leurs  vieux  amis,  mêlés  depuis  l'en- 
fance à  de  telles  obscures  et  éternelles  questions,  à  quoi 
ils  attachaient  tant  de  prix?  Que  pouvait-il,  lui,  humble 
professeur  de  collège,  à  qui  on  fermait  la  bouche, 
contre  ces  noms  de  ministres,  de  députés,  qui  étaient 
ses  maîtres,  et  qui  pouvaient  le  briser  comme  verre? 
Quelle  importance  ses  élèves  pouvaient-ils  attribuer  à 
ses  arguments  ternes  et  tranquilles,  en  face  de  l'impor- 
tance affichée,  bruyante,  brillante,  acclamée,  des  discours 
de  tant  de  gens  qui  occupaient,  ou  tendaient  à  occuper, 
les  plus  hautes  charges  de  l'État? 

Il  se  promena  au  château,  le  dimanche  des  élections, 
avec  Périer,  qui  lui  avait  avoué,  un  peu  honteux,  qu'il 
avait  «  fait  son  devoir  d'électeur  ». 

—  C'est  bon,  dit  Yves!  Peuple  souverain,  tues  admi- 
rable !  Tu  fais  toujours  ton  devoir,  toi,  pourvu  qu'on  te 
pelote  !  Mon  pauvre  ami,  ce  que  je  suis  dégoûté  de  tout 
ce  que  je  vois! 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  Madec?  Y  a-t-il  im 
autre  moyen  pour  le  moment?  J'ai  voté  pour  Miraire... 
Je  sais  bien  qu'il  ne  passera  pas...  C'est  un  guesdiste... 
Mais  pour  qui  voulez-vous  voter?  C'est  ime  bande  de 
rastas,  tout  ça  !  Quel  pays  de  moules,  nom  de  Dieu. 

Le  bon  Périer,  les  mains  dans  les  poches,  en  costume 
de  dimanche,  si  joli  garçon  avec  son  col  blanc,  sa  cra- 
vate noire  mal  nouée,  son  chapeau  de  feutre  mou, 
comme  un  monsieur,  se  laissait  aller,  lui  aussi,  à  son 
sentiment  profond  de  dégoût. 

—  Mais,  reprenait  Yves,  et  ce  Miraire,  guesdiste,  est- 
ce  que  vous  le  connaissez,  vous? 

—  Non  !  Mais  c'est  pour  le  principe  !  Il  faut  voter 
Ijour  le  principe  ! 
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—  Ah  oui  !  Je  la  connais  !  Elle  est  bonne,  celle-là  !  Le 
principe!  Ce  qu'on  s'asseoit  dessus!  Je  vous  demande 
un  peu  ce  que  devient  le  meilleur,  le  plus  haut  principe 
entre  les  pattes  d'un  gredin  !  Vous  ne  connaissez  pas  ce 
Miraire  !  il  suffit  qu'il  s'intitule  socialiste,  et  ça  y  est  ! 
vous  allez  en  faire  un  des  cinq  cents  tjTans  dont  nous 
crevons  ! 

—  Y  a  pas  de  danger,  allez  !  s'écria  Périer  en  riant; 
je  vous  dis  qu'il  ne  passera  pas  ! 

—  Allez  donc!  c'est  pas  votre  faute,  toujours  !  C'est  la 
même  histoire  qu'avec  la  soutane  !  L'étiquette  «  socia- 
liste »  c'est  la  soutane  d'aujourd'hui.  Il  suffit  qu'on  se  la 
colle,  et  -vous  voilà  divin  aux  yeux  du  peuple  !  —  Le 
principe  !  Mais  tous  ces  principes  sont  magnifiques, 
merveilleux,  mon  cher,  pourATi  qu'ils  soient  interprétés, 
voulus,  réalisés  par  des  hommes  sincères  et  généreux  ! 
Croyez-vous  qu'un  seul  bon  roi,  vraiment  grand  roi,  si 
un  tel  concept  n'est  pas  aussi  ridicule  que  contradictoire, 
ne  vaudrait  pas  mieux  que  cinq  cents  pantins  députés 
d'une  République  ?  Montrez-moi  un  Honame  véritable,  et 
quels  que  soient  ses  principes,  —  les  principes  d'un 
Homme  vrai  peuvent-Us  être  faux  ?  —  je  voterai  pour 
lui  !  Le  principe  n'est  rien;  c'est  l'homme  qui  est  tout. 
Un  mauvais  homme  est  un  homme  qui,  même  s'il  en 
professe  d'excellents,  n'a  que  de  mauvais  principes  ;  et 
un  homme  probe,  même  s'il  se  trompe  de  formules,  est 
un  homme  en  qui  vous  pouvez  mettre  toute  confiance... 
Mais  l'honmie,  où  est-il,  qui  agit  selon  ses  principes? 
selon  les  principes  élevés  qu'il  proclame  comme  règles 
de  sa  conduite?  Un  homme  qui  n'agit  qu'avec  le  souci 
d'autrui,  qu'avec  l'amour  de  la  vérité  et  de  la  justice 
pour  tous?  Celui-là  seul  pourrait  représenter  d'autres 
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hommes  incapables  d'agir  aussi  humainement  que  lui, 
et  qui  ont  besoin  de  lui,  pour  se  hausser  à  plus  de 
moralité.  Mais  soyez  tranquille,  mon  cher  Périer,  de  tels 
Représentants,  car  il  en  existe,  ne  se  font  point  élire 
députés  I...  Car  ne  voyez-vous  pas  comme  ce  système 
d'élire  xm  représentant  du  Peuple,  est  odieux,  immoral, 
renversant  ?  Un  homme  qui  est  cent  mille  ?  Un  homme 
que  vous  ne  connaissez  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  et  entre  les 
mains  de  qui  vous  remettez  votre  conscience,  votre  vie, 
tout  ce  que  vous  avez  de  cher  et  de  sacré  1  Car,  quoi  que 
vous  fassiez,  c'est  pour  vous,  en  votre  nom,  que  cet 
homme  fera  la  paix  ou  la  guerre,  enverra  vos  fiLs,  vous- 
même  à  la  Boucherie  ;  sera  juge  et  maître  de  votre 
personne  et  de  la  destinée  des  vôtres.  Il  fourrera  Dieu 
dans  la  cervelle  de  vos  filles,  ou  le  mettra  dehors  selon 
ce  qui  lui  plaît,  et  selon  les  hasards  de  la  lutte  parle- 
mentaire. Il  vons  écrasera  d'impôts  à  propos  de  bottes, 
de  toutes  les  bottes.  Il  décrétera  pour  vous  ce  qui  est 
bien,  ce  qui  est  mal.  Il  ouvrira  des  prisons  pour  vous  ; 
il  jugera  poiur  vous  de  l'innocence  et  de  la  culpabilité  ; 
et  vous  de^Tez  croire  à  sa  parole  comme  à  rÉvangile, 
et  vous  ne  de\Tez  pas  le  regarder  de  travers,  ni  dire 
trop  haut  ce  que  vous  pensez  de  trop  mal  de  lui  !...  Vous 
ne  connaissez  pas  un  homme,  et  vous  lui  dites  :  «  Prends- 
moi  tout  ce  qui  est  à  moi,  et  fais-en  ce  que  tu  voudras  !  » 
—  Vous  hésiteriez  cependant  à  confier  à  votre  meilleur 
ami  de  pleins  pouvoirs  dans  les  choses  secondaires, 
mais  en  toutes  ces  hautes  questions,  de  yie  et  de  mort, 
de  justice  et  d'iniquité,  c'est  à  n'importe  qui,  que  vous 
vous  confiez  les  yeux  fermés.  Tenez,  cela  me  fait  toujours 
penser  à  l'histoire  des  Rois  Fainéants.  Seulement  c'est 
le  Peuple  Souverain  qui  est  aujourd'hui  le  Roi  Fainéant, 
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et  les  Maires  du  Palais  sont  ses  Ministres  et  C''^  qui 
besognent,  besognent, 

—  Mais  enfin,  interrogea  Périer  anxieux,  comment 
voudriez-vous  donc  que  ça  se  passât?  Ça  vaut  tout  de 
même  mieux  qu'un  Empereur  ou  un  Roi  ? 

—  Un  empereur,  im  roi,  —  ou  les  libres  fantaisies  de 
cinq  cents,  prises  les  unes  avec  les  autres  selon  que  le 
vent  tourne,  le  vent  de  tant  de  passions,  d'intérêts, 
d'ambitions  de  toutes  sortes?... 

—  Il  y  a  plus  de  chances  tout  de  même,  avouez?... 

—  Je  n'en  sais  rien  !  Il  n'y  a  que  l'individu  !  llien  ne 
se  fera  de  propre  que  quand  il  se  prendra  soi-même  à 
sa  propre  charge...  Toutes  les  religions,  toutes  les  méta- 
physitjues,  tous  les  systèmes  politiques,  tous  les  évan- 
giles, toutes  les  lois,  toutes  les  représentations  divines 
et  humaines,  civiles  et  religieuses,  tout  ça  n'est  né  que  de 
l'effort  prodigieux,  démesuré,  constiàit,  extravagant  et 
imbécile,  que  fait  l'individu  pom*  se  débarrasser  du 
souci  de  soi  !  Il  faut  vraiment  ^jue  notre  lâcheté  soit 
sans  bornes  !  car  l'homme  n'a  inventé  Dieu,  les  dieux, 
des  tas  de  dieux,  et  les  papes,  et  les  empereurs,  et  les 
rois,  et  les  députés,  et  les  ministres,  et  les  sénateurs,  et 
les  gendarmes,  et  les  prêtres,  que  pour  (jue  tous  ces 
gens-là  fassent  pour  lui  ce  que  lui  seul  peut  faire...  Car, 
dites,  mon  vieux  Périer,  à  quoi  tend  cette  formidable, 
colossale,  éternelle  éjaculation  de  lois  divines  et  hu- 
maines, sinon  à  faire  cette  simple  petite  ciiose  :  que 
l'individu  vive  en  paix  avec  soi-même  et  avec  les  autres 
individus!  C'est  une  histoire  du  Pavé  de  l'Ours;  mais 
ici  l'individu  se  laisse  aller  â  l'inconscience  du  sommeil 
après  avoir  chargé  lui-même  l'Ours  du  pavé,  et  du  soin 
de  lui  casser  la  tête  avec  pour  chasser  les  mouches  !  — 
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Et  avec  tout  ça,  croyez-vous  qpie  l'individu  puisse  dor- 
mir en  paix,  qu'il  s'est  réellement  déchargé  du  souci  de 
soi?  Allons  donc  !  Rien  n'y  peut  rien  !  ni  dieux,  ni  dé- 
putés !  L'individu  reste  à  sa  charge  !  Il  ne  peut  pas  juger, 
il  ne  peut  pas  ne  pas  agir  tout  de  même,  et  il  faut  bien, 
en  définitive,  que  ce  soit  lui  cp-ii  juge  les  dieux  et  les 
députés,  qui  escalade  le  ciel  et  envahisse  les  Chambres, 
qui  détrône  les  uns  et  renverse  les  autres  !  Il  a  eu  beau 
faire  pour  n'avoir  rien  à  faire,  c'est  encore  lui,  toujours 
lui,  qui  fait  tout.  Mais  au  lieu  d'avoir  im  tranquille,  rai- 
sonnable, et  constant  effort  à  accomplir  quotidiennement 
pom*  cette  paix  en  lui-même  et  avec  ses  voisins,  il  a 
trouvé  le  moyen,  sans  être  dispensé  le  moins  du  monde 
de  cet  effort  essentiel,  de  le  compliquer  de  cent  mille 
autres,  inquiets,  fous,  pour  se  garder  sain  et  sauf  contre 
la  nuée  d'ennemis  qu'il  s'est  créés  contre  son  repos  ;  et 
il  n'y  réussit  point,  il  est  harcelé,  rossé,  martyrisé  ;  il  en 
a  les  reins  rompus,  la  tête  brisée,  le  cœur  sanglant  ! 

—  Il  faut  croire  aussi,  reprit  Périer,  cjue  c'est  dans  la 
nature  de  l'homme,  et  qu'il  n'y  peut  rien,  puisque  c'a 
toujours  été  ainsi? 

—  Qui  sait  ?  Il  y  a  encore  des  peuplades  sauvages  qui 
vivent  mieux,  qui  sont  plus  vraiment  humaines.  Et  j'ac- 
corde d'aiUeurs  que,  dans  la  bêtise  native  de  l'homme, 
dans  l'ignorance  des  premiers  âges,  il  ait  pu  s'épou- 
vanter de  sa  misère,  s'étonner  de  la  douleur  de  la  vie, 
et  de  cette  guerre  incessante  en  lui  et  autour  de  lui, 
qu'il  ait  pu  croire  alors  à  des  puissances  supérieures 
qui  lui  aiu-aient  inspiré  l'ardent  désir  de  cette  paix  et 
de  ce  bonheur  dont  il  ne  voyait  aucune  image  autour 
de  soi.  J'accorde  qu'il  ait  d'abord  cru  raisonnablement 
que  ces  puissances  supérieures  étaient  seules  capables  de 
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réaliser  pour  lui  le  rêve  étrange  dont  il  était  tourmenté. 
En  im  mot  je  consens  que  les  premiers  hommes,  igno- 
rants, aient  eu  foi  en  des  dieux,  et  qu'ils  leur  aient  fait 
des  invocations  et  des  sacrifices...  Même  aujourd'hui, 
je  comprendrais  que  les  individus  reconnussent  la  supé- 
riorité morale  de  quelques-uns  d'entre  eux,  leur  dissent  : 
«  Vous  êtes  meilleurs  que  nous;  vous  êtes  plus  forts 
contre  le  mal  ;  prenez  soru  de  nous  qui  sommes  plus 
faibles  ;  gardez-nous  des  mauvais  ;  »  —  et  les  enragés 
de  parlementarisme  et  de  représentations  auraient  de 
quoi  se  satisfaire  !  Mais  cela  ne  se  passe  pas  ainsi  !  Et  nous 
voilà  revenus  à  nos  moutons  !  C'est  à  des  inconnus,  à 
des  gens  bâtis  comme  vous  et  moi,  de  la  valeur  morale 
de  qui  rien  ne  nous  assure,  —  au  contraire  même,  car 
le  seul  fait  de  prétendre  faire  les  affaires  des  autres  me 
semble  singulièrement  outrecuidant  et  peu  digne  d'un 
homme  qui  a  le  respect  de  la  liberté  d'autrui.  —  C'est  à 
des  n'importe  qui,  pris  au  hasard  des  cuites  électorales, 
des  boniments  de  charlatans,  des  plus  honteuses  et 
cyniques  compromissions  de  consciences  ;  c'est  à  ceux- 
là,  qui  ont  toutes  chances  d'être  les  pires  parmi  les 
pires,  que  les  individus  confient  en  aveugles  lem-s  des- 
tinées, leur  conscience  du  juste  et  de  l'injuste,  leur  inalié- 
nable droit  d'être  libres,  d'agir  en  hommes  !  C'est  fan- 
tastique! C'en  est  sublime  à  force  d'être  idiot!... 

Périer  gravement  regardait  fuir  im  frisson  de  lumière 
blonde  et  verdâtre  le  long  des  frêles  peupliers  qui  bor- 
daient la  ligne  de  chemin  de  fer,  à  droite,  dans  la  plaine 
au-dessous  d'eux. 

—  Ah  bien  sûr  !  dit-il  enfin,  si  tout  le  monde  s'enten- 
dait!... 

—  Tout  le  monde,  reprit  Yves  !  Mais  qu'est-ce  que 
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tout  le  monde?  à  chaque  instant  on  entend  parler  de 
tout  le  monde  ou  «  des  autres  !  »  ;  quand  on  parle  de 
désarmement,  c'est  toujours  aux  autres,  à  commencer  ; 
et  il  faut  toujours  que  Tout  le  monde  s'entende  !  Mais 
Tout  le  monde  n'est  que  l'ensemble  des  gens  comme 
vous  et  moi.  Tout  le  monde  n'est  rien,  hors  des  gens 
comme  vous  et  moi.  Et  si  «  vous  et  moi  »  commençaient, 
«  Tout  le  monde  »  aurait  déjà  commencé  !...  Pour  moi, 
je  m'en  fiche.  Advienne  que  pourra  !  Je  veux  agir  comme 
si  Tout  le  monde  s'entendait,  comme  si  Tout  le  monde 
était  moins  lâche  et  moins  sale  ;  et  en  maintes  matières 
j'ai  déjà  conmiencé.  Je  me  soucie  du  Tout  le  monde  qui 
est  lâche  et  sale,  comme  de  ma  première  culotte.  A  ce 
métier-là  je  sais  bien  ce  que  je  risque  :  au  moins  de  me 
faire  fourrer  au  bloc  pour  n'avoir  pas  assez  fait  mon 
«  devoir  de  citoyen  français  ».  Car  il  parait  que  ça  n'est 
pas  faire  son  devoir  de  citoyen  français,  c{ue  de  s'effor- 
cer de  toute  L'âme  d'être  aussi  «  Homme  »  que  l'on 
peut  ! 


CHAPITRE  XIX 


Comment  on  ne  se  marie  pas 


—  Eh  bien,  monsieur  Madec  ;  j'ai  ^•u  la  jeune  per- 
sonne... Naturellement  je  ne  lui  ai  rien  dit  en  votre  nom. 
Je  ne  lui  ai  pas  dit  non  plus  que  j'avais  causé  d'elle 
avec  vous.  Mais  j'ai  pu  bavarder  im  peu  de  ce  que  nous 
avions  discuté. 

—  Ah  !  et  alors  ? 

Madec  s'assit  dans  le  petit  salon  où  il  était  venu  quel- 
ques mois  auparavant,  à  la  même  place,  sur  le  canapé, 
près  de  la  cheminée. 

Il  souriait  d'im  air  d'indifférence  qui  n'était  pas  abso- 
lument sincère.  Chaque  fois  que  la  personne  d'ime 
femme  avait  traversé  sa  vie,  de  près  ou  de  loin,  il 
s'était  inquiété.  Il  redoutait  et  il  désirait  aimer,  comme 
aux  temps  qui  précédèrent  son  expérience  douloureuse, 
comme  à  \'ingt  ans.  Il  redoutait  plus  qu'alors,  parce 
qu'il  avait  souffert,  et  parce  qu'il  savait  que  l'amour 
attenterait  encore  à  sa  IDjerté  de  penser  et  d'agir.  Il 
désirait  plus  cpi'alors,  car  il  reconnaissait  son  impuis- 
sance dans  la  solitude  à  vivre  la  vie  dans  toute  sa 
plénitude  et  dans  toute  sa  beauté. 
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—  Alors,  continua  madame  Binelle,  c'est  ce  que  je 
vous  avais  fait  pressentir  :  On  a.,  un  peu...  beaucoup 
peur  de  vous. 

—  Vraiment?  Je  n'en  suis  pas  trop  étonné.  Mais  avez- 
vous  éprouvé  que  l'on  souhaitait  une  autre  vie  que 
celle  qu'on  voit  xixre  autour  de  soi? 

—  Monsieur  Madec,  je  vous  l'ai  dit  !  C'est  une  jeune 
fille  très  sérieuse,  une  bonne  petite  ménagère,  et  qui  a 
ses  idées  à  elle  :  eUe  n'aime  pas  le  monde...  —  mais 
enfin...  je  crois  qu'elle  tient  à  certaines  choses...  Savez- 
vous  la  réflexion  qu'elle  a  faite,  et  qui  pour  moi 
résume  bien  la  situation?...  "N^oici  exactement  ses  pa- 
roles :  «  C'est  encore  vm  franc-maçon  celui-là  !  Pour 
rien  au  monde  je  ne  veux  d'un  franc-maçon  !  » 

Madec  éclata  de  rire  : 

—  Bien  mauvais  signe,  madame,  cette  haine  préconçue 
de  la  franc-maçonnerie  !  Il  faut  être  bien  «  catholique  » 
pour  en  parler  ainsi. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Madec  !  Je  vous  ai 
dit  qu'elle  avait  des  idées  très  larges  sur  ce  chapitre-là. 
Chez  elle  on  lui  trouve  des  airs  de  «  protestante  »,  ainsi 
vous  voyez  ! 

—  Mais,  madame,  nevousai-je  pas  dit  que  pour  moi 
je  détestais  toute  Église,  toute  secte,  tout  cercle  fermé  ? 
Vous  avez  donc  pu  la  rassurer  aussitôt  sur  ce 
point-là? 

—  Je  vous  avoue  que  j'avais  mal  entendu  cela.  Moi 
aussi  —  j'ai  cru  tout  bonnement  que  vous  étiez  franc- 
maçon  ;  seulement  comme  je  sais  que  ça  ne  se  dit 
pas!... 

—  Si  j'étais  franc-maçon,  madame,  je  vous  le  dirais 
sans  scrupule.  Mais  je  ne  le  suis  pas...  et  je  vois  bien 
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qu'il  VOUS  sera  difficile  de  nous  l'aire  comprendre  l'un  à 
l'autre.  Voyons,  n'y  aiu-ait-U  pas  un  moyen?... 

—  Rien  de  plus  simple!  Cette  demoiselle  va  venir  avec 
sa  tante  passer  quelques  jom-s  chez  des  amis  dans  cette 
viUe.  Ces  amis  sont  liés  intimement  avec  madame 
Guiraud,  votre  propriétaire...  Parlez-en  donc  à  madame 
Guiraud.  Elle  est  très  bonne,  chez  elle  vous  vous  ren- 
contreriez facilement...  Mais  je  me  demande  comment 
vous  ne  la  connaissez  pas  !  Elle  était  au  bal  de  la  Sous- 
Préfecture.  Elle  était  au  bal  des  Employés  du  chemin 
de  fer.  Elle  était  au  concert  de  la  Jeunesse  de 
France... 

—  Dieu,  madame!  EUe  est  partout...  où  je  ne  saurais 
être...  madame  Binelle,  vous  ignorez  donc  que  je  ne 
mets  jamais  les  pieds  dans  aucune  soirée  officielle  de  ce 
genre,  bal  ou  concert?... 

—  Mais  enfin,  croyez-vous  que  vous  allez  pouvoir 
condamner  une  femme  à  une  vie  pareille?  Vous  vivez 
donc  comme  un  ours? 

—  Mal  léché,  madame.  Non,  je  ne  condamnerai  per- 
sonne. Mais  une  femme  cjui  ne  voudrait  pas  de  ma  vie 
d'ours  mal  léché  ne  serait  pas  ma  femme,  voilà  tout, 
même  si  j'étais  amoureux  fou  d'elle!... 

—  Allons,  allons  î-vous  êtes  un  enfant!  Si  vous  étiez 
amoureux,  on  vous  ferait  bien  faire  ce  qu'on  vou- 
drait ! 

—  Ouais?...  Crois  pas  !  On  a  déjà  essayé...  et  ça  n'a 
pas  mordu...  Je  n'engage  pas  votre  protégée  à 
essayer. 

Une  pause. 

—  C'est  vraiment  dommage,  monsieur  Madec!  Un 
bon  garçon  comme  vous,  et  si  sérieux,  avoir  des  idées... 
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comme  ça!...  Eh  bien,  cpie  voulez- vous?  Je  ne  vois  pas 
où  vous  pourriez  la  rencontrer...  Je  peux  vous  inviter 
à  prendre  le  thé  un  soir  ici,  quand  elle  y  sera? 

—  Madame,  ce  serait  bien  avancer  les  choses.  Et 
puis,  quoi?  Comment  pourrions-nous  causer?  D'avance 
cette  jeune  fille  ne  me  déplaît  pas.  Mais  elle  ne  me 
plaira  qu'une  fois  que  j'aurai  causé  de  ces  choses  très 
graves  avec  elle,  qu'une  fois  qu'elle  m'aura  donné  raison 
ou  démontré  que  j'ai  tort.  Si  nous  nous  voyons  chez 
vous,  c'est  luie  présentation  qui  n'a  pas  de  sens,  à  moins 
d'avoir  celui  qui  est  le  plus  dangereux  au  cas  où  nous 
ne  nous  entendrions  pas.  Il  faut  être  prudent.  — Je  vais, 
à  mon  tour,  résumer  la  situation  et  nous  prendrons  im 
parti.  Voici  les  faits  :  d'ime  part  vous  souhaiteriez,  en 
votre  âme  généreuse,  que  cette  jeune  fille  et  moi  nous 
nous  connaissions,  parce  que,  à  des  titres  et  à  des 
degrés  divers,  vous  vous  intéressez  à  nous  deux,  et  que 
nous  vous  semblons  faits  l'un  pour  l'autre.  D'autre  part, 
cette  jeune  lille  et  moi,  chacun  de  notre  côté,  nous  nous 
ignorons  à  peu  près  complètement.  Elle  ne  veut  pas 
rester  fille;  je  ne  suis  pas  décidé  à  rester  garçon.  Vague- 
ment ce  qu'elle  sait  de  moi  ne  lui  déplaît  pas.  Vague- 
ment ce  que  je  sais  d'elle  ne  me  déplaît  pas.  Si  j'étais 
un  bon  jeune  homme,  j'aurais  vite  fait  de  me  rapprocher 
de  la  demoiselle.  Mais,  sans  être  un  misérable,  je  ne 
suis  pas  un  bon  jeune  homme.  Ce  qui  me  préoccupe 
surtout  c'est  moins  de»  Tépouser  que  de  la  convertir  ; 
pour  moi  il  s'agit  du  salut  d'une  âme,  comme  on  disait 
jadis.  Quant  à  la  question  de  savoir  si  cette  âme  doive 
ou  non  être  celle  d'une  épouse,  je  vous  avoue  que  c'est 
tout  à  fait  secondaire  pour  moi.  Mais  je  me  soucie 
beaucoup  du  salut  d'une  âme,  de  celle  de  n'importe  qui. 
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J'ai  un  désir  profond  d'amener  cette  jeune  fille  à  réflé- 
chir sur  la  vie,  et  à  nourrir  son  esprit  d'idées  saines. 
La  lecture  des  quelques  articles  que  j'ai  écrits  dans 
l'Idée  Nouvelle  peut  déjà  quelque  chose.  Mais  elle  ne  me 
prend  pas,  je  le  vois,  très  au  sérieux.  Alors  je  songe  à 
ceci  :  à  quelques  nouveaux  articles  traitant  de  la  ques- 
tion du  mariage  à  mon  point  de  vue.  EUe  les  lira,  et 
vous  m'en  direz  son  jugement  définitif.  Si  ces  idées  lui 
vont,  assurez-la  que  je  suis  le  plus  grave  du  monde.  Je 
consens  à  faire  certains  petits  sacrifices  de  mes  goûts 
pour  lui  être  présenté.  Si  non,  il  n'y  a  rien  de  fait.  Ça 
va-t-U  ? 

Madec  se  leva  poiu^  sortir,  et  madame  BineUe  se 
leva  aussitôt.  Mais  d'un  air  câlin  et  apitoyé,  elle  pro- 
nonça : 

—  Ah  !  monsieiu"  Madec  !  Gomme  vous  êtes  absolu, 
exigeant,  et  comme  vous  connaissez  mal  les  femmes  ! 
Mariez-vous  donc  d'abord;  et  puis  ensuite,  vous  amè- 
nerez votre  femme  à  penser  comme  vous  ! 

Madec  eut  un  soul^resaut  et  répondit  ardemment  : 

—  Ah,  mais  non!  voilà  précisément  ce  dont  je  ne 
veux  à  aucun  prix!  Je  vous  ai  dit  que  je  voulais  épouser 
une  femme,  non  pas  quelque  petite  cliifle  dont  je  ferais  ce 
que  je  voudrais  !  D'ailletœs  je  me  défie  de  moi!  La  chair 
est  faible...  Il  se  pourrait  que  ce  fût  eUe  qui  me  conver- 
tît. Ou  bien,  si  c'est  moi  qui  la  convertissais,  ce  ne 
serait  jamais  sans  doute  qu'une  apparence.  Elle  demeu- 
rerait révoltée  au  fond,  tout  au  moins  hostilement  sou- 
mise. Cela  éclaterait  dans  tout.  En  un  mot,  à  moins 
qu'eUe  n'ait  point  de  personnalité  propre,  —  et  dans  ce 
cas  je  n'aurais  pas  de  vraie  compagne,  —  nous  ne 
serions  pas  an,  par  la  volonté.  J'entends  le  mariage 
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comme  la  Bible  :  une  fusion  des  âmes...  Cependant 
j'entends  bien  que  l'époux  et  l'épouse  sont  deux  per- 
sonnes égales  et  libres.  Ne  sont  époux  que  deux  êtres 
libres  et  égaux.  Pas  de  soumission  de  l'un  à  l'autre. 
Lem-s  volontés  doivent  se  rencontrer  imies,  vers  le 
même  but! 

Tous  deux  étaient  maintenant  sur  le  seml  de  la  porte 
de  la  rue. 

—  Oui,  certes!  monsieur  Madec,  soupira  madame 
BineUe,  avec  un  air  un  peu  ironique.  Tout  cela  est  très 
beau.  Mais,  tenez  !  si  seulement  vous  pouviez  être  ime 
heure  en  tête  à  tête  avec  elle.  Je  suis  convaincue  que 
vous  feriez  des  concessions.  Vous  vous  en  feriez  l'un 
à  l'autre...  La  présence  matérielle  est  aussi  quelque 
chose... 

Madec  eut  un  léger  haut-le-cœur,  en  entendant  ces 
mots  qu'accompagnait  un  petit  rire  sensuel.  Il 
regarda  la  grosse  madame  BineUe  appuyée  au  cham- 
branle de  la  porte  :  ses  yeux  brillaient.  11  la  salua  très 
bas  et  partit. 

Il  s'épancha  dans  sa  solitude  accoutumée.  Les  lilas 
étaient  défleiu-is  déjà.  Il  se  promenait  parmi  les  allées 
des  vieux  tilleuls  dont  les  clochettes  d'or  carillonnaient 
leurs  parfums  sucrés.  Il  considérait  la  plaine  faiblement 
ondulée,  aux  lignes  simplistes  et  monotones,  teintée 
maintenant  de  verts,  de  roses,  de  jaunes  clairs. 

Il  éprouvait  une  sorte  de  fièvre.  Cet  obstiné  malen- 
tendu, qui  séparait  à  jamais  Thomme  de  la  femme  dans 
cette  société  travaillée  de  tant  de  ferments  religieux  ou 
politiques,  avait  failli  déjà  lui  coûter  la  \ie.  Il  avait 
aimé  ;  il  se  souvenait  de  l'ancienne  amie,  dont  il  avait 
voulu  faire  sa  femme.  Sa  piété  lui  paraissait  si  pure... 
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et  il  l'avait  vue  tout  à  coup  rongée  de  passions  égoïstes 
et  bourgeoises,  comme  innocemment. 

Il  remontait  au  principe  de  ce  culte  traditionnel  catho- 
lique, dont  s'accommodaient  tous  désirs,  toutes  cupidités, 
tous  bas  soucis.  Le  salut  de  l'individu  dans  l'autre 
monde  était  promis  ici-bas  à  l'observance  étroite  ou 
lâche  des  rites  et  des  cérémonies,  sans  acception  de  la 
question  du  salut  matériel  en  cette  vallée  de  larmes.  La 
femme  alors,  mentalement  asservie  par  le  prêtre,  garde 
pour  lui  et  pour  son  dieu,  toute  sa  plus  pure  énergie  de 
pensée  et  d'action,  qui  monte  au  ciel  avec  l'encens.  Elle 
ne  daigne,  pour  la  vie  terrestre,  que  l'effort  exaspéré 
des  préoccupations  mesquines  pom'  l'assurance  du  pain 
quotidien,  et  la  satisfaction  des  appétits  naturels.  Cette 
jeune  fille,  dont  on  lui  parlait,  éprouvait  à  coup  sûr  le 
besoin  profond  d'tme  vie  plus  haute,  plus  vaste,  que 
celle  qu'elle  voyait  vivre  autour  d'elle.  Mais  le  prêtre 
l'assurait  que  la  beauté  et  la  joie  ne  sont  pas  de  ce 
monde.  Elle  était  témoin  des  batailles  humaines  et  de 
leur  cjTiisme.  Elle  ne  croyait  pas  qu'on  pouvait  oser 
vouloir  la  vie  pom*  elle-même,  avec  désintéressement, 
en  toute  nolilesse  d'âme.  En  elle,  comme  en  les  autres, 
la  nature  parlait  cependant,  et  elle  obéirait  à  sa  voix 
plus  servËement  qu'à  la  voix  d'en  haut.  Déjà  sans  doute 
elle  veiUait  à  se  préparer  un  avenir  où  elle  sacrifierait 
le  moins  possible  de  ses  secrets  désirs,  tandis  qu'elle 
assoupirait  dans  la  mélopée  des  prières  et  des  cantiques 
ses  aspirations  les  plus  élevées. 

Celle-là  aussi  ne  songera  qu'à  «  tenir  son  rang  »  dans 
le  monde  !  Et  ma  vie  s'évanouirait  à  son  souflle  comme 
un  duvet  de  pissenlit  !  A  d'autres  !  —  Madec  haussa  les 
épaules  et  descendit  vers  la  ville. 


CHAPITRE  XX 


Affaire  Piriou 


Madec  allait,  au  coup  de  cloche,  entrer  en  classe, 
cpiand  il  sentit  à  T épaule  une  tape  amicale.  Il  se 
retourna.  C'était  Pillard,  martial  et  pressé  comme  tou- 
jours : 

—  Mon  cher,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire  ? 

Madec  laissa  là  ses  élèves,  et  le  suivit  un  instant  dans 
la  cour,  vers  l'ombre  du  grand  tilleul. 

—  Il  y  a  déjà  quelque  temps  cjue  je  voulais  vous  le 
dire...  mais  je  n'ai  pas  trouvé  occasion.  Voilà  :  ne 
comptez  pas  sur  moi  pour  une  U.  P.  !... 

—  Ah  !  pourcpioi  ça  ?  s'écria  Yves,  comme  blessé. 

—  Mon  cher,  "je  n'ai  guère  le  temps  de  vous  expliquer,... 
mais,  écoutez.  Je  crois  que  vous  êtes  de  bonne  foi... 
Cependant  prenez  garde...  Je  causais  dernièrement  de 
ce  mouvement  des  U.  P.,  avec  deux  personnes  très 
graves,  très  instruites,  et  en  qui  j'ai  la  plus  grande  con- 
fiance, et...  elles  m'ont  affirmé  que,  fatalement,  les 
U.  P.  versent  à  la  politicpie,  et  deviennent  des  instru- 
ments de  jacobinisme  1... 

Pillard,  sa  serviette  sous  le  bras  gauche,  la  canne 
tournoyante  à  la  main  droite,  filait  déjà,  sur* le  gravier 
de  la  cour,  d'un  pas  de  plus  en  plus  accéléré,  jetant  les 
mots  en  désordre.  Yves,  stupéfait,  l'avait  suivi  d'abord, 
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et  pen  à  peu  ralentissait  son  pas.  Pris  d'un  ressentiment 
soudain,  il  s'arrêta  net,  et  cria  derrière  le  collègue  : 

—  Sacré  lâcheur  !  En  voilà  d'un  philosophe  !  Mais, 
dites?...  Raison  de  plus  pour  y  entrer,  à  l'U.  P.  !  Rien 
que  pour  l'empêcher  de  «  verser  à  la  politique  !  » 

—  Je  n'ai  pas  le  temps...  ne  comptez  pas  sur  moi. 
Le  même  soir  il  y  avait  réunion  chez  Fritaire,  à  la 

Ligue.  Les  réunions  avaient  lieu  régulièrement.  Elles  se 
tenaient  en  ime  immense  salle,  dont  deux  forts  billards 
tenaient  le  milieu,  tandis  que  des  tables  de  marbre  à 
pieds  de  fonte,  remplissaient  les  encoignures.  Aux  mm"s 
étaient  pendues  des  panoplies  d'escrime,  fleurets,  gants, 
masques,  car  c'était  chez  Fritaire  aussi  qu'avaient  lieu 
les  séances  des  escrimeurs  de  la  Ville.  Les  membres  de 
la  Ligue  se  blottissaient  dans  une  des  encoignures,  au- 
tour d'ime  des  tables,  où  Fritaire,  assez  mal  disposé 
contre  cette  bande  mêlée  de  bourgeois  et  d'ouvriers  cpii 
ne  consommaient  pas,  posait  ime  lampe  fumeuse  devant 
Têtu.  Toute  la  salle  derrière  eux  restait  plongée  dans 
les  ténèbres.  Régulièrement  le  docteur  Piault  était  absent, 
depuis  les  deux  premières  réunions,  ox\  il  avait  senti 
que  sous  l'influence  de  cjTiique  audace  d'Arverne,  qui 
ne  laissait  passer  aucune  phrase  mielleuse,  et  de  haute 
criticpie  d'Yves,  qui  fortement  poussait  les  esprits  hors 
des  cpiestions  de  politique  électorale,  la  Section  «  tour- 
nait au  collectivisme,  ou  à  l'anarcMsme  »,  selon  ses 
expressions.  C'était  la  première  fois  cp'on  se  réunissait 
depuis  les  élections.  A  cause  de  l'absence  constante  du 
président,  le  secrétaire  suppléait  à  ses  fonctions.  Il  était 
rare  cjue  le  nombre  des  membres  présents  dépassât 
sept  ou  huit  à  chaque  séance,  où  assistaient  sans  défaut 
Têtu,  Périer,  Boulon  et  Madec.  Quant  aux  autres,  tantôt 
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quelques  employés  du  chemin  de  fer,  tantôt  quelques 
bourgeois  de  la  ville,  ils  formaient  une  assiette  roulante. 
Mais  Charbonnard,  l'ivrogne,  manquait  rarement.  C'était 
à  chaque  rémiion  l'occasion  pour  lui  d'une  soirée  libre 
et  d'ime  grande  soûlerie. 

D'habitude  la  séance  s'ouvrait  à  neuf  heures,  et  s'ache- 
vait im  peu  après  dix  heures.  Têtu  y  recueillait  le  mon- 
tant des  cotisations,  des  noms  de  nouveaux  adhérents, 
et  donnait  lecture  de  quelques  circulaires  émanées  du 
Comité  central.  Après  quoi  Madec  apportait  le  plus 
souvent  un  sujet  de  discussion,  ou  quelques  pages,  qu'il 
lisait  à  haute  voix.  Il  lut  ainsi  Crainqiiebille,  un  chapitre 
de  Travail,  des  articles  de  Kropotkine.  Évidemment, 
comme  l'avait  prédit  Boulon,  Madec  tendait  à  trans- 
former la  Section  en  U.  P.  Cela  déplaisait  à  plusieurs. 

Ce  soir-là  donc,  Têtu  ouvrit  la  séance  en  enregistrant 
la  défaite  dans  le  département,  du  parti  avancé,  et  la 
victoire  des  «  caudataires  de  Théodore  ».  —  «  C'est  une 
veste  pour  nous  »,  acheva-t-il.  Et  s'adressant  à  Madec  : 

—  C'est  une  veste  surtout  pour  vous;  pour  l'U.  P. 
que  nous  voudrions  faire  avec  vous.  Il  nous  faut  de 
l'argent  !  Jamais  la  mimicipalité,  couverte  d'xm  député 
réactionnaire,  n'en  donnera  pour  la  salle,  pour  la  biblio- 
thèque dont  nous  avons  tant  besoin  !... 

—  Je  proteste,  dit  Yves.  Peu  nous  importe  la  victoire  de 
Théodore...  ou  plutôt,  elle  nous  enseigne  plus  clairement 
que  jamais,  qu'il  est  grand  temps  qu'une  cause  dans  le 
genre  de  celle  que  nous  préconisons  soit  fondée  ici,  et 
partout  dans  le  pays.  Si  le  populah'e  était  moins  gogo, 
plus  exercé  à  la  critique  des  idées,  il  ne  se  laisserait 
pas  escamoter  entre  les  pattes  de  la  J)ande  de  charla- 
tans. Et  quant  à  l'argent,  je  défends  bien  qu'on  pense 
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qu'il  faille  recourir  aux  municipalités.  Ce  serait  nous 
vendre  !  Quelles  que  soient  les  couleurs  affichées  par 
les  municipalités,  les  U.  P.  doivent  demeurer  indépen- 
dantes d'elles,  et  vivre  des  seules  cotisations  de  leurs 
membres  ! 

—  Eh  bien,  déclara  Boulon,  nous  avons  le  temps  !  Où 
est-ce  que  vous  trouverez  de  quoi  louer  une  salle  pour 
nous  réunir,  de  quoi  acheter  des  bouquins  ?  Il  nous  fau- 
drait au  moins  deux  cents  francs  poiu*  commencer.  Qui 
nous  les  donnera  ?" 

—  Moi!  s'écria  Madec,  si  je  passe  à  2. 5oo  l'an  prochain  ! 

—  Possible...  Mais  si  vous  croyez  que  Théodore 
importe  peu,  vous  ne  connaissez  pas  le  pays.  Vous  ver- 
rez comme  nous  allons  être  espionnés,  dénoncés... 
C'qu'il  y  a  d'gens  qui  n'viendront  plus  à  la  Ligue...  vous 
allez  voir  ça  ! 

Madec  aurait  répliqué,  mais  Arverne  entra  avec 
Piriou.  Les  cinq  ou  six  ligueurs  qui  étaient  là  se 
levèrent  pour  serrer  la  main  aux  nouveaux  venus. 
Piriou  paraissait  à  la  section  pour  la  première  fois. 
C'était  im  grand  et  fort  gaillard,  très  rouge,  d'aspect 
rude  et  violent.  Il  dit  tout  de  suite  : 

—  Eh  ben,  camarades,  j'ai  deux  choses  à  vous  dire. 
Primo,  la  fename  de  Périer  est  au  lit  pour  le  bébé  an- 
noncé à  l'extérieur.  Ça  va  faire  un  ligueur  de  plus  im  de 
ces  quat'  matins.  Mais  du  coup  Périer  n'peut  pas  venir 
ce  soir,  m'a  donc  prié  de  l'excuser  près  d'vous. 
Deuxiémo,  j'suis  pus  au  chemin  de  fer  :  j'ieur  z'ai  fichu 
ma  démission  au  nez  ! 

Tout  le  monde  s'exclama,  Piriou  donna  des  explica- 
tions simplement,  fièrement. 

—  Vous  savez  tous  qu'on  m'a  expédié  à  Châteauneuf 
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pour  faire  de  la  place  à  Montion,  pas!  J'avais  pas 
demandé  Châteauneuf.  J'étais  bien  à  Villetaupier.  Ma 
femme,  comme  vous  savez  aussi,  est  blanchisseuse 
ici.  J'ai  mes  gosses  à  l'école  communale.  On  n'avait 
rien  à  m'dire  1  Bon.  Mais  on  m'envoie  à  Châteauneuf. 
J'réclame  I  J'deraande  poliment  une  explication.  On 
m'répond  tout  de  suite  de  r'joindi'e  mon  poste.  J'vas  à 
Châteauneuf,  j'iaisse  ma  femme  ici;  les  gosses,  l'ménage, 
tout,  cpioi  !  J'  r'demande  des  explications.  C'te  fois-ci, 
dame,  j'ai  demandé  im  peu  moins  poliment,  p't  être  !  On 
m'répond  au  bout  d'quèque  temps  en  m'envoyant  d'ia 
galette,  quèque  cent  francs,  qu'on  intitule  «  indemnité 
de  déiîlacement  »,  pour  ma  famille  et  pour'  moi.  J'com- 
mence  à  la  trouver  raide.  La  moutarde  me  monte 
au  nez.  Comme  j'me  foutais  de  leur  galette,  puisque 
j 'n'acceptais  pas  le  déplacement,  et  que  je  n'tenais  qpi'à 
une  chose,  cju'on  m'donne  l'explication  du  déplacement, 
j'ieur  refuse  lem*  galette.  J'ia  renvoie  avec  un'nouveUe 
d'mande  d'explication.  Et  comme  c't'histoire  commen- 
çait à  m'dégoùter,  qu'on  m'traite  comme  quéqu'vm  qu'a 
mérité  vox  blâme,  ou  qui  n'a  pas  fait  son  service  comme 
il  devait  à  un  poste  où  il  était,  j'ajoute  qu'étant  blessé 
dans  ma  dignité,  si  on  m'refusait  de  m'donner  les  rai- 
sons d'mon  déplacement,  j'démissionnerai!...  Savez-vous 
c'qui  m'fichent  en  réponse?...  Une  révocation  ! 
On  s'exclama  de  nouveau. 

—  Qu'allez-vous  faire  maintenant?  lui  cria-t-on  de 
toutes  parts. 

—  Maintenant,  j'stds  libre.  J'm'en  vas  filer  à  Paris 
voir  un  député.  J'vas  voir  aussi  l'Président  d'not'  Ligue, 
et  j'vas  leur  demander  non  pas  d'me  faire  réintégrer, 
"—  j'n'en  veux  plus  rien  savoir  d'ieur  boîte,  —  j'^^v^ai 
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comme  j'pourrai,  avec  ma  femme  et  les  mioches  ;  mais 
j'veux  qu'ils  m'enlèvent  cette  révocation'.  On  n'a  pas  le 
droit  d'me  révoquer  !  C'était  tme  malpropreté  d'me  dé- 
placer sans  m'dire  les  raisons.  C'en  est  une  autre  d'me 
révoquer,  parce  que  je  demande  si  on  a  des  raisons  ! 
C't'une  espèce  d'infamie  dont  ils  ont  frappé  mon  nom, 
et  ils  n'ont  pas  c'droit-là.  J'veux  qu'ils  me  réhabilitent 
au  chemin  de  fer  !  J'suis  citoyen  aussi  bien  qu'  mes  su- 
périeurs hiérarchiques  !  C'est  mon  devoir,  d'être  fier, 
d'être  libre,  d'me  faire  respecter,  d'savoir  pourquoi  on 
m'ballade  ici  ou  là.  C'est  mon  droit  de  d'mander  des 
explications  quand  ou  joue  à  la  balle  avec  moi,  et  je 
n'me  laisserai  pas  faire  ! 

Piriou  s'était  levé,  très  animé.  Il  était  beau.  Madec 
voyait  se  dresser  devant  lui  une  figure  de  héros. 
Comme  s'il  s'était  douté  des  sentiments  de  Yves,  ou 
comme  si,  par  une  mystérieuse  télépatWe,  les  senti- 
ments de  ce  dernier  agissaient  siu*  l'esprit  du  mécani- 
cien, Piriou,  maintenant,  la  main  gauche  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  et  la  grosse  main  droite  gesticulant  dans 
le  rayon  de  la  lampe,  parlait  avec  éloquence. 

—  Ah  !  nom  de  Dieu  !  Vous  parlez  d'éducation  popu- 
laire ;  vous  parlez  de  s'révmir,  de  Ligue  des  Droits  de 
l'Homme,  d'Universités  populaires  et  de  tout  c'qui  s'en- 
suit ?  J'vas  vous  dire  :  tout  ça  c'est  d'ia  foutaise  !  N'y  a 
qu'un'  chose  de  ^Tai,  voyez-vous  ;  un'  seule  chose 
qu'agit  sur  le  populaire,  qui  peut  l'faire  sortir  d'ia  masse 
d'saletés  où  il  croupit  ;  c'est  les  actes,  les  actions  d'tous 
les  jours  !  de  ceux  qu'ont  pas  la  frousse,  —  comme  moi, 
j'peux  bien  n'pas  craindre  d'I'dire  !  Si  les  ouvriers  n'se 
laissaient  pas  traiter  comme  si  on  traitait  des  chiens, 
s'ils  voulaient   oser   s'faire  respecter    quand    on    les 
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touche,  ça  marcherait  autrement  qu'ça  marche,  et  on 
f  rait  caler  les  gros  bonnets  plus  \âte  que  ça  !  Et  je  n'dis 
pas  qui  faille  pour  ça  tant  d'histoire  qu'on  en  fait.  N'y 
a  qu'une  seule  chose  à  faire,  c'est  à  être  propre,  à  vou- 
loir être  propre,  et  à  obliger  ces  messieiu-s  à  respecter 
vot'  propreté.  —  J'faisais  mon  service  à  hauteur,  ja- 
mais j'demandais  de  permission,  jamais  j'demandais 
d'augmentation.  J'demandais  rien.  Pourquoi  qui  sont 
venus  m'embêter?  S'flguraient  comme  ça  qui  z'avaient 
à  faire  à  tme  moule  comme  il  en  pullule.  Y  s'sont  dit  : 
v'ià  un  zigue  qui  dira  rien.  Ils  n' disent  jamais  rien.  On 
va  l'ballader  ailleurs,  bronchera  pas  !  —  Dame  !  Ils  ont 
déjà  fait  ça  cent  mille  fois,  et  c'a  toujours  pris  !  —  Ouais, 
mais  y  a  un'  fois  qu'ça  prend  pus  !  Eh  bien  supposez  qui 
z'aient  toujours  à  faire  à  des  types  qui  s'iaissent  pas 
faire,  à  des  tj-pes  propres,  en  un  mot,  car  y  a  d'types 
propres  que  ceux  qui  s'iaissent  pas  faire.  C'est  ça  qui 
changerait  les  choses  I  Je  l'ai  dit  à  Périer,  dont  ils  se 
paient  la  tête.  Je  lui  ai  dit:  mon  vieux,  fiche-leur  donc 
ta  démission  au  nez.  Ton  invention  Os  t'ia  chiperont, 
va!  ils  t'I'ont  déjà  chipée.  Si  t'as  seulement  vingt  sous 
d'augmentation  par  mois,  c'est  tout  c'que  t'en  auras.  Et 
c'est  pas  ça  qu'nous  voulons  !  C'est  pas  d'I'argent  !  C'est 
qu'on  nous  traite  en  hommes  et  en  citoyens  !  Mais  pour 
ça  faut  qu'on  s!conduise  soi-même  en  homme  !  Faut  pas 
avoir  peur  d'crever  de  faim.  Faut  s'foute  de  tout,  et  sa- 
voir cracher  son  mépris  à  leur  gueule.  J'vous  l'dis, 
j'aime  mieux  crever  de  faim,  et  qu'ma  fenune  et  mes 
gosses  crèvent  de  faim,  mais  on  n'f 'ra  pas  d'moi  un  pied 
plat,  ou  un'  paillasse  sur  qui  tout  l'monde  danse! 

Il  y  avait  une  telle  sincérité  dans  ces  rudes  paroles, 
tant  de  force  dans  cette  voix  mâle,  et  de  puissance  dans 
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tout  cet  homme  qui  parlait  sous  le  coup  de  la  douleur  et 
de  la  colère,  qu'on  l'écouta  sans  broncher,  comme  si  cha- 
cun eût  reçu  une  dure  leçon,  de  ce  simple  ouvrier  sans 
culture.  Quand  il  eut  fini,  le  silence  se  fit  dans  la  vaste 
salle  d'ombre,  et  ces  quelques  visages  blancs  et  roses 
sous  l'abat-jour  de  la  lampe,  restaient  inqviiets  et  comme 
humiliés.  Têtu  parla  le  premier  : 

—  Vous  savez,  dit-il  à  Piriou,  quePérier  va  faire  mar- 
cher la  Ligue  aussi  pour  son  affaire  ? 

—  Oui,  fit  Piriou,  resté  debout.  J'espère  que  la  Ligue 
marchera.  Si  elle  ne  marche  pas  pour  lui,  comme  pour 
moi,  tant  pis  pour  la  Ligue  !  Nous  verrons.  Là-dessus 
j'vous  dis  adieu,  à  cause  qu'on  m'attend  à  la  maison  ! 

Il  regarda  sa  montre,  et  tendit  la  main  autoxu"  de  lui. 
On  se  leva  et  on  vint  avec  émotion  prendre  cette  main 
loyale. 

Quand  U  fut  sorti,  la  séance  reprit  avec  agitation.  On 
commenta  ses  paroles  et  son  acte.  La  plupart  furent 
contre  lui.  Boulon  déclara  qu'il  avait  eu  tort  :  Piriou 
était  un  \iolent,  un  anarchiste.  Ces  gens-là  cassent  tout, 
il  n'y  a  rien  à  faire  avec  eux. 

Il  était  déjà  plus  de  dix  heures.  Arverne  qui,  contrai- 
rement à  son  habitude,  n'avait  rien  dit  durant  toute  la 
séance,  se  leva  pour  s'en  aller.  D'autres  se  préparèrent 
aussi  à  partir.  Madec  sortit  avec  Arverne. 

Sous  son  apparent  scepticisme,  Arverne,  quand  il 
était  vraiment  ému,  cachait  beaucoup  de  cœur  et  de 
générosité.  Seul  avec  Madec  qui  attendait  son  juge- 
ment, il  dit  enfin  : 

—  Je  sais  bien  que  vous  allez  me  croire  converti  à 
vos  sacrées  blagues.  Mais  j'avoue  que  je  trouve  votre 
Piriou  très  fort.  C'est  un  homme,  il  n'y  a  pas  à  dire,  et 

209  la. 


Yçes  Madec 

voilà  des  histoires  que  vous  de\Tiez  raconter  à  vos  bi- 
pèdes pour  les  éduquer,  comme  vous  dites.  Ça  les  tou- 
cherait plus  que  les  affaires  de  Brutus  et  C®. 

Puis  le  sens  de  l'ironie  prévalant  tout  à  coup  de  nou- 
veau, il  poursuivit  : 

—  Seulement  chez  Piriou,  c'est  qu'il  se  figure,  lui 
aussi,  que  ça  peut  servir  à  quelcjue  chose,  son  affaire  ! 
Ce  que  le  monde  s'en  fout  de  vos  idées  !  Si  vous  croyez 
que  ça  peut  empêcher  de  pareilles  histoires  de  recom- 
mencer demain  !  —  Piriou  est  im,  deux,  cent,  si  vous 
voulez  !  Mais  Piriou  ne  fera  pas  un  million  de  Piriou,  et 
c'est  ce  qu'il  faudrait  pour  changer  quelque  chose — les 
hommes  comme  lui  seront  l'infime  minorité,  et  des  gens 
comme  moi,  pires  que  moi,  seront  toujours  l'immense, 
l'innombrable,  l'invincible  majorité.  Que  voulez-vous  y 
faire? 

Eh  !  mon  cher,  les  hommes  seront  toujours  les 
hommes  ! 

Il  achevait  toujours  son  sarcasme  sur  im  ton  d'amer- 
tume telle  qu'il  était  évident  pour  Yves  qu'il  en  souffrait 
tout  le  premier.  Ah!  cette  éterneUe  ritournelle,  cette 
impitoyable  clameur  de  désespoir  que  Itd  chantait 
Arverne,  comme  il  la  connaissait  !  Il  en  avait  été  irrité 
d'abord,  lui  pour  qui  tout  le  prix  de  la  vie  était  l'effort 
vers  une  humanité  meilleure.  N'était-ce  pas  le  pire  des 
supplices,  d'avoir,  collé  à  ses  flancs,  ce  raiUeur  féroce, 
qui  soulignait  d'un  geste  amusé  toutes  les  hontes  et 
toutes  les  tares  humaines.  Il  avait  quitté  l'Hôtel  des 
Blés  en  partie  pour  échapper  à  Arverne  cjuelcpes  in- 
stants par  jour.  Peu  à  peu  cependant  il  avait  senti  le 
fond  de  délicate  sensil^ilité  de  son  compagnon.  Il  avait 
connu   son   bon   sens  profond,  comme  Arverne  aussi 
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avait  pu  apprécier  la  loyauté  du  caractère  de  Madec. 
Si  leurs  natures  ne  pouvaient  sj-mpathiser,  comme  ils 
se  l'avouaient  d'aillem-s  franchement,  du  moins  avaient^ 
ils  l'un  pour  l'autre  la  plus  grande  estime. 

—  Croyez-vous,  reprit  enfin  Madec,  cfue  des  hommes 
conune  ces  professeurs  de  la  Sorbonne  et  de  l'Institut, 
qui  n'ont  pas  hésité,  depuis  V Affaire,  à  se  ranger  du 
parti  du  Peuple,  soient  des  ambitieux,  ou  des  naïfs  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  protesta  Ai'verne.  Vous  me  par- 
lez là  de  gens  que  je  respecte  infiniment.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucun  d'eux  ait  aucun  profit  personnel  à  tirer  de 
leurs  courageuses  aventures,  si  ce  n'est  peut-être 
quelque  popularité  pour  leur  nom,  et  j'accorde  que,  à 
ce  point  de  vue,  ils  sont  de  taiUe  à  s'être  contentés  de  leiu* 
popularité  déjà  acquise  dans  le  monde  de  la  philoso- 
phie et  de  la" science...  Seulement,  remarquez-le,  ce  sont 
pour  eux  jeux  de  princes.  Que  risquent-ils  ?  Nul  n'oserait 
toucher  à  eux  ;  et  si  on  leur  supprimait  leur  prébende,  ils 
auraient,  je  crois,  assez  de  fortime  personnelle  pour  s'en 
moquer.  C'est  autre  chose  quand  il  s'agit  de  pauvres 
bougres  comme  Piriou...  ou  vous,  par  exemple.  Je  ne 
vous  crois  pas  ambitieux,  mais  je  vous  trouve  un  peu 
naïfs.  Vous  savez  cfue  je  dis  toujours  à  vous  tout  ce  que 
je  pense. 

Et,  sautant  tout  de  suite  à  d'autres  idées,  comme  il 
lui  arrivait  fréquemment  : 

—  J'estime  beaucoup  votre  caractère,  et,  si  je  me 
croyais,  moi  aussi,  le  devoir  de  choisir  et  de  suivre  un 
idéal,  c'est  le  vôtre,  sans  doute,  que  je  voudrais  :  Sans 
Dieu  et  sans  maître,  envers  et  contre  tout  et  tous,  parler 
et  agir  selon  sa  conscience.  Mais  je  crois  que  je  serais 
moins  absolu,  moins  exigeant.  Je  n'aurais  pas  votre 

an 


Ypes  Madec 

passion  de  la  croix,  en  un  mot.  Vous  êtes  un  religieux, 
mon  cher,  tm  apôtre,  vous  avez  un  Dieu,  malgré  tout, 
et  vous  voulez  mourir  pour  lui  ! 

Arverne  ricanait  dans  la  nuit  tranquille  des  ruelles 
sonores.  Madec  fut  humilié  aux  larmes.  Il  eut  honte  et 
horreur  de  lui.  Comme  ici  se  fourvoyait  la  coutumière 
clairvoyance  d' Arverne  !  Lui  tm  martjT  !  Or  c'était  l'in- 
cessant reproche  qu'il  se  faisait,  d'être  lâche,  d'être  en 
tout  comme  le  ^•Tllgai^e,  de  dire  et  de  ne  point  faire  ! 
Serait-il  jamais  capable  d'un  acte  comme  celui  de 
Piriou  ? 

Il  se  confessa  à  Arverne.  Il  lui  étala  sa  misère  inté- 
rieure, sa  faiblesse  d'âme  : 

—  Est-ce  que  moi,  qui  suis  conscient  de  tous  les  men- 
songes au  milieu  desquels  nous  vivons,  au  coUège,  dans 
l'Université,  est-ce  que  je  devrais  souffrir  d'y  rester? 
Est-ce  que  je  ne  devrais  pas  les  crier  sur  les  toits  ?  Non, 
je  reste,  je  me  tais,  et  je  ne  sais  pas  si  ce  n'est  pas  plu- 
tôt par  peur  qu'on  me  chasse,  d'être  jeté  à  la  rue,  que 
par  illusion  que  j'y  combats  quand  même  pour  im  peu 
plus  de  vérité  ! 

Les  deux  amis  sortaient  de  la  ville,  prolongeaient  leur 
promenade  autour  des  boulevards  sombres,  sans  réver- 
bères, avec,  au-dessus  de  leurs  têtes,  les  crinières  noires 
des  marronniers,  où  scintillaient  les  étoiles. 

Arverne  sentait  une  émotion  fraternelle  le  gagner, 
devant  l'angoisse  que  lui  criait  Madec.  Il  cessa  ses  sar- 
casmes, et  sa  voix  s'adoucit  : 

—  Non,  mon  cher  ami,  ce  n'est  pas  une  illusion.  Vous 
voyez  conmie  j'avais  raison  :  vous  vous  poussez  au 
martyre  ;  vous  vous  excitez  à  la  folie  de  la  croix.  'S''ous 
voyez  trop  de  crimes.  Vous  voulez  trop  de  vertus.  JL'Uni- 
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ver  site  a  besoin  de  gens  comme  vous,  pom-vu  qu'ils  ne 
fassent  point  d'eux-mêmes  des  martyrs.  Le  temps 
des  supplices  est  passé,  celui  aussi  des  martjTS.  C'est 
l'ère  des  hommes  simplement,  qui  s'ou\Te.  Il  faut  nous 
ouvrir  à  la  tolérance,  faire  chacun  tout  ce  cpie  nous 
pouvons,  sans  violence  pour  nous,  plus  que  pour  les 
autres.  C'est  le  temps  de  la  raison,  non  plus  des  coups, 
—  de  la  longue  patience,  du  génie.  Il  faut  être  tenace- 
ment  loyal,  et  c'est  tout,  sans  trop  s'illusionner  sur  le 
reste.  Nos  maîtres  de  la  Sorbonne  et  de  l'Institut  ne 
sont  pas  plus  naïfs  que  moi.  Ils  croient  peu,  je  pense, 
que  leurs  plus  belles  paroles,  cpie  leurs  plus  beaux  actes 
changent  grand  chose  dans  le  monde.  Cependant  ils 
préfèrent  de  belles  paroles,  de  belles  actions,  à  des  pa- 
roles et  à  des  actes  vils.  Inutile  de  se  flageller.  C'est 
la  grande  leçon  cju'ils  nous  donnent.  Vous  voyez,  avec 
toute  ma  blague,  vous  m'avez  converti.  Je  suis  entré  à 
la  Ligue.  Sans  doute  je  n'y  fiche  pas  grand  chose  ;  mais 
encore  une  fois  il  nous  faut  beaucoup  de  patience  et  de 
modestie,  à  la  Ligue,  comme  au  Collège,  comme  avec 
nous-mêmes.  Non,  notre  U.  P.  ne  se  fondera  pas  cette 
année,  je  ne  crois  pas.  Mais  contentez-vous  d'avoir 
semé  quelques  graines  de  cette  Idée.  Elles  germeront, 
dans  im  an,  dans  dix  ans  ;  peu  importe.  Elles  reparaî- 
tront ici  ou  là,  sous  une  forme  cpie  vous  n'aviez  pas 
prédéterminée...  Et  si  elles  ne  germent  point?...  Bah! 
mon  cher  ami,  soyez  joyeux  d'avoir  semé  î 

Ils. causèrent  encore,  longuement,  Yves  écoutait  sm*- 
tout.  Il  s'apaisait  à  ces  paroles  calmes,  confiantes,  pro- 
noncées d'ime  voix  sereine.  Il  était  conscient  qu'un  ami 
lui  était  venu,  tout  à  coup,  qu'il  n'était  plus  aussi  seul. 
Il  ne  voulait  pas  discuter,  pour  ce  soir-là. 
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CHAPITRE  XXI 


Au  collège 


Cependant  on  était  aux  plus  beaux  jours  de  juin,  et 
Yves  n'allait  plus  au  collège  qu'avec  ennui.  Il  s'étonnait 
de  sentir  une  telle  torpeur  l'envahir  au  bout  de  la  pre- 
mière demi-heure  de  classe.  Aucune  classe  ne  l'intéres- 
sait plus  ;  ni  les  petits  comme  autrefois  par  leur  turbu- 
lence perpétuelle,  où  il  avait  vu  l'impatience  de  l'être 
jeune  à  accueillir  toutes  impressions  et  à  y  répondre  ; 
ni  les  moyens  ou  les  grands,  dont  les  langueurs  ou  les 
gamineries  lui  montraient  l'adolescent  déjà  afTec  té 
secrètement  des  puissants  instincts  qu'atropliie  ou  dé" 
nature  l'atroce  discipline. 

Il  avait  dû  cesser  de  jouer  avec  les  gamins,  de  plai- 
santer avec  les  aînés,  car  il  ne  pouvait,  dans  cette  pri- 
son, être  leur  camarade  à  une  heure  moins  cinq,  pour 
devenir  leur  ennemi  à  une  heure  sonnant.  Il  traversait 
donc  leiu-s  groupes  sans  plus  répoudre  à  leurs  enfantines 
interpellations.  Il  entrait  en  classe  en  sabreur.  A  l'an- 
glais il  trouvait  encore  sa  vie  supportable  :  quelques- 
uns  commençaient  à  bavarder  pas  trop  maladroitement, 
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et  puis  ses  classes  d'anglais  étaient  à  peine  des  «  classes». 
On  y  contait  des  histoires,  on  y  jouait  à  maints  jeux  de 
société;  on  y  représentait  de  courtes  scènes  comiques, 
le  tout  dans  la  langue  étrangère,  naturellement.  Mais 
ces  classes  demandaient  un  constant  etTort  d'invention, 
en  même  temps  qu'une  plus  grande  dépense  d'activité 
nerveuse  qui  faisaient  tôt  éprouver  à  Yves  de  grandes 
lassitudes.  Quant  à  ses  classes  d'allemand,  où  il  ne 
pouvait  appliquer  la  même  méthode,  puisqu'il  ne  pou- 
vait parler  allemand,  elles  lui  étaient  devenues  de  bonne 
heure  de  lourdes  charges.  Il  les  traînait  selon  la  mé- 
thode ^Tilgaire  :  les  leçons  pendant  un  quart  d'heure, 
des  zéros,  des  i,  des  2  ;  des  heures  de  retenue,  des 
élèves  mis  à  la  porte  ;  des  colères  ;  des  coups  de  poing 
sur  la  table,  de  grands  silences  où,  terrorisée,  la  classe 
ne  bougeait  plus.  Et  ils  ânonnaient  platement  l'un  après 
l'autre  les  stupides  sentences  :  a  Le  jardin  —  der  Garten: 
de  mon  oncle  —  meines  Onkeh  ».  Et  cela  durait  ime 
heure,  puis  ime  autre  heure...  Les  mêmes  petites  inep- 
ties revenaient  éternellement,  et  éternellement  les 
mêmes  voix  se  buttaient  aux  mêmes  fautes  :  «  Vous 
oubUez  Ts  ou  le  t,  de  la  deuxième  personne.  »...  «  Le 
rejet,  s'il  vous  plaît!...  »  C'était  tellement  la  même 
chose  qu'U  entendait  et  répondait,  et  parlait  presque 
sans  conscience,  la  tète  appesantie  d'un  invincible  som- 
meil, d'un  écœurement  de  vivre.  Le  lendemain  il  fallait 
recommencer,  et  puis  les  autres  jours.  Car  même  à 
l'anglais,  la  variété  n'était  qu'apparente,  la  vie  fausse, 
artillcielle.  imaginaire,  péniblement  imaginaire,  où  le 
monde  entier  doit  s'évoquer  entre  quatre  murailles. 
Alors  il  se  voyait  jour  par  jour  im  peu  plus  asse^^■i  à  la 
routine,  dans  l'absurde  impossibilité  de  remuer  en  cette 

218 


AD   COLLEGE 

gangue  rigide,  dont  le  système  entier  l'enveloppait,  le 
serrait  de  plus  en  plus. 

Il  se  jurait  cependant  de  lutter  jusqu'au  bout.  L'an 
prochain,  il  s'y  prendrait  autrement.  Il  s'épuisait  à 
chercher  de  nouvelles  méthodes,  rêvant  de  ne  pas  faire 
tant  de  fois  la  même  chose. 

D'abord  il  ne  pactiserait  phis  avec  l'administration 
paterne  et  bête.  Il  imposerait  une  méthode  strictement 
autoritaire,  puisqu'il  ne  pouvait  songer  à  la  liberté  dé- 
sirable. Du  moins  il  l'exercerait  avec  le  plus  grand 
discernement  et  la  plus  absolue  fermeté.  Durant  le 
premier  trimestre,  il  ne  puniraitpoint  ;  il  laisserait  faire 
tout  en  intéressant  les  élèves  assez  pour  voir  quelles 
spontanéités  s'affirmeraient.  Dès  le  second  trimestre,  le 
départ  fait  des  bons,  des  médiocres  et  des  nullités,  il  ne 
s'occuperait  plus  du  tout  de  ces  derniers.  Il  les  mettrait 
à  part,  à  des  places  du  fond  de  la  classe.  Il  ne  leur 
corrigerait  plus  même  de  devoirs,  ne  leur  demanderait 
plus  de  leçons;  non  parce  cju'il  les  méprisait,  mais 
parce  qu'au  fait  il  aurait  jugé  que  de  telles  natures 
étaient  essentiellement  réfractaii-es,  et  que  c'était  ris- 
quer de  les  ruiner  pour  jamais  que  de  les  obliger  à 
quoi  que  ce  fût. 

Il  se  réservait  d'être  sévère  avec  les  médiocres  sur- 
tout. Quand  l'un  d'eux  serait  en  défaut,  il  lui  marque- 
rait mie  punition  légère  d'abord,  aussi  rationnelle  que 
possible.  Il  lui  donnerait  par  exemple  un  supplément 
de  devoir  ou  de  leçon.  Si  l'élève  s'y  refusait,  il  augmen- 
terait la  longueur  du  devoir  ou  de  la  leçon  supplémen- 
taire. Knlhi  il  en  arriverait  à  la  retenue,  qu'il  viendrait 
faire  faire  lui-même,  et  qui  ne  serait  autre  qu'ime  classe 
supplémentaire.  En  cas  très  grave,  il  infligerait  une 
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grande  retenue  de  trois  heures,  qu'il  surveillerait  lui- 
même  au  collège.  Surtout  il  voulait  que  les  élèves 
s'habituassent  à  écouter  ses  paroles,  à  savoii*  qu'elles 
avaient  un  sens  réel,  une  valeur  pratique  immédiate,  et 
indiscutable.  A  ces  énergies  molles,  relâchées,  il  fallait, 
songeai t-U,  ce  perpétuel  aiguillon  d'une  volonté  résolue, 
inébranlable,  cet  exemple  d'une  constante  fermeté,  et 
qui  jamais  ne  manque  d'accomplir  ce  qui  a  une  fois 
été  décidé. 

Quant  aux  bons,  il  les  laisserait  agir  absolument  à 
leur  guise,  leiu"  passant  même  toutes  sortes  de  manque- 
ments. Ils  pourraient  aller  et  venir,  causer  en  classe, 
omettre  un  devoir,  une  leçon,  sans  qu'il  en  tînt 
compte. 

Puis  il  songeait  :  rêve,  que  tout  cela  !  En  fait,  il  y  a. 
rarement  un  seul  élève  bon,  un  seul  nul,  tout  est  mé- 
diocre... Agir  comme  j'imagine,  sans  intervention  de 
l'administration,  c'est  volontairement  aller  contre  elle, 
qui  veut  le  relâchement,  la  lâcheté,  la  veulerie  ! 

Il  souffrit  de  comiaître  ces  enfants  qui  étalaient  cjTii- 
quement  devant  lui  toutes  les  plaies  de  l'âme.  Il  croyait 
l'enfance  meilleure.  A  les  voir  de  si  près,  si  souvent,  en 
tant  de  circonstances,  ces  petits  hommes  étaient  lii- 
deux.  A  travers  eux,  comme  à  travers  une  glace,  il 
voyait  toute  cette  société  de  lem's  pères  et  mères,  des 
familles  qu'il  ne  connaissait  point.  Ils  reproduisaient 
fidèlement  d'abord  leurs  tares  physiques.  Ces  pâleurs 
ou  rougeurs  morbides  du  teint,  indices  de  la  pauvreté 
ou  de  l'impureté  du  sang;  ces  traits  menus  ;  ces  petites 
faces  émaciées;  ces  corps  maigriots  ;  ces  tics  nerveux; 
ces  gestes  impudents;  ces  brutalités  des  voix...  tout 
cela  lui  révélait  des  passés  d'alcoolisme,  de  folies,  de 
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hontes,  de  vices  de  toute  espèce.  Et  puis  c'étaient  les 
tares  morales.  Ces  enfants  s'épiaient  les  uns  les  autres, 
se  jalousaient,  se  raillaient  impitoyablement,  se  dénon- 
çaient, se  trahissaient,  se  vendaient  pour  rien,  pour  le 
plaisir  de  médire,  de  triompher  un  moment.  Tares 
physiques  et  morales  que  l'éducation  imiversitaire  n'ef- 
face pas,  aggrave  encore.  Et  c'étaient  les  blêmes  visages 
des  matins,  les  figures  tiraillées,  les  attitudes  énervées, 
les  sournoiseries  des  regards,  les  ricanements  étouffés, 
toute  la  vermine  des  âmes  qui  montait,  s'enlaçait, 
se  tordait,  se  multipliait  sous  son  regard  observateur. 

Il  avait  d'abord  imaginé,  pour  les  forcer  à  plus  d'at- 
tention, de  les  faire  marquer  leurs  propres  fautes  sur 
leurs  copies  qu'il  leur  rendait,  tandis  qu'il  corrigeait  au 
tableau.  Mais  ensuite,  quand  il  revoyait  ces  copies  chez 
lui,  il  s'apercevait  qpie  la  plupart  des  fautes  n'étaient 
pas  soulignées,  ou  étaient  grattées.  Il  tenta  de  sévir, 
promit  des  récompenses,  des  punitions...  Les  élèves  ne 
cessaient  point  de  tricher,  il  le  constatait  à  la  différence 
des  encres.  —  Il  essaya  de  faire  autrement;  il  distribua 
les  copies  de  façon  que  chaque  élève  eût  à  marquer  non 
plus  ses  fautes,  mais  celles  de  son  camarade.  Le  résul- 
tat fut  fantastique.  L'esprit  de  malice  les  tenait  et  ils  se 
marquaient  un  plus  grand  nombre  de  fautes  qu'une 
copie  n'en  pouvait  loger...  Quand  il  proclamait  les  ré- 
sultats, des  di.sputes  éclataient  en  classe.  Il  renonça  à 
ce  moyen,  en  adopta  un  autre,  puis  im  autre,  et  cela 
sans  fin. 

Un  jour  monsieur  le  Principal  entra  dans  la  classe  et 
s'effaça  pour  laisser  passer  monsieur  le  Sous-Préfet.  Yves 
corrigeait  un  thème  allemand.  Les  mains  dans  les  poches, 
au  fond   de  la  classe,  il  resta  dans  la  même  position, 
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tandis  que,  avec  quelque  bruyance  d'étonnement,  ses 
élèves  se  levaient. 

Le  grand  personnage  était  en  civU;  très  correct, 
redingote,  chapeau  de  soie,  col  droit,  Yves  le  recon-. 
naissait  à  peine,  maintenant  qu'il  était  sans  argenture. 

—  Faites-les  asseoir,  je  vous  prie,  monsieur!  demanda 
le  sous-préfet  à  Yves. 

Yves  s'avança  vers  sa  chaise,  et  d'un  signe  de  la 
main  fit  asseoir  les  élèves. 

11  était  devant  le  sous-préfet,  qui  «  sentait  bon  », 
conmie  s'il  venait  de  chez  le  coiffeur.  Près  de  lui,  le 
principal  tanguait  comme  une  tonne  vide  dans  l'eau.  Il 
se  haussait  sur  ses  pieds,  le  brave  honune,  comme  sous 
la  poussée  soulevante  de  son  éloquence,  car,  d'un  air 
jeunet  et  rieur,  il  parlait,  scandant  ses  mots  avec 
force  : 

—  Ils  apprennent  ici  la  langue,  vous  entendez  bien, 
la  langue  des  ennemis!  Et  les  Prussiens,  monsieur 
le  Préfet,  n'ont  qu'à  bien  se  tenir,  votis  entendez 
bien  ! 

—  Vous  êtes  content  d'eux?  interrogea  monsieur  le 
sous-préfet,  en  s'adressant  à  Yves.  Celui-ci  fit  la 
moue  : 

—  Pas  absolument...  Mais  je  ne  les  rends  pas  res- 
ponsables tout  à  fait.  Pour  qu'ils  apprissent  sérieusement 
ime  langue  vivante,  il  faudrait  qu'ils  pussent  sortir  des 
quatre  murs  de  la  classe. 

—  Oui! 

Et  monsieur  le  sous-préfet  regardait  en  l'air.  Il  se 
retourna  vers  les  élèves  : 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  à  l'occasion  de  ma  ^dsite  au 
collège,  monsieur  le  Ministre  veut  bien  que  je  dispose 
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en  votre  faveur  d'un  jour  de  congé...  et  toutes  les  puni- 
tions seront  levées. 

11  sourit,  regarda  les  élèves,  comme  s'il  attendait 
quelque  chose.  Mais  eux,  maîtrisant  lem*  gaîté,  s'étaient 
levés,  faute  de  mieux. 

Déjà  le  sous-préfet  se  dirigeait  vers  la  porte.  Yves, 
très  grave,  l'accompagna  avec  le  Principal  qtd  vaine- 
ment essayait  de  comljler  im  vide  : 

—  Je  suis  sûr  que  les  élèves  sont  reconnaissants  à 
monsieur  le  Sous-Préfet,  très  reconnaissants.  Les  va- 
cances, vous  entendez  bien. 

Le  sous-préfet  se  retourna  avant  de  toucher  la  porte 
et  il  s'inclina,  puis  il  sortit. 

En  revenant  à  sa  chaire  Yves  fut  accueilli  par  vingt 
questions  faites  presque  à  haute  voix  : 

—  M'sieur,  plus  de  d'voirs  supplémentaires.  M'sieur, 
pas  de  thème  à  refaire  ?... 

Yves  frappa  sa  talile  d'un  livre  pour  rétablir  le 
silence  : 

—  Non,  mes  amis,  non  !  Je  n'enlèverai  pas  mes  puni- 
tions. Monsieur  le  sous-préfet  peut  lever  celles  qui 
regardent  l'administration,  retenues  et  consignes,  si 
l'administration  y  consent.  Mais,  dites-moi,  est-ce  que 
monsieur  le  sous-préfet  peut  faire  qu'une  leçon  non  sue 
soit  sue  tout  à  coup,  qu'mi  devoir  non  fait  se  trouve 
fait,  par  la  vertu  de  sa  visite  ici  !  Ni  lui,  ni  moi,  ni  per- 
sonne au  monde,  réfléchissez-j',  n'a  le  droit,  ni  le  pou- 
voir d'effaccp  une  faute,  sauf  celui  qui  l'a  commise,  et 
en  la  réparant.  Ghitaud,  vous  ne  saviez  pas  le  cas  pos- 
sessif? Je  vous  l'avais  donné  à  apprendre  en  plus  de 
votre  leçon  de  la  semaine.  Est-ce  que  vous  le  savez 
maintenant  parce  que  monsieur  le  sous-préfet  vous  a 
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fait  visite  ?  Est-ce  que  je  piiis  vous  dire  :  vous  n'avez 
pas  appris  ce  que  vous  devez  apprendre,  mais  tant 
pis,  ne  l'apprenez  pas,  puisque  monsieur  le  sous-préfet 
est  venu  ?  Voyons,  est-ce  que  ça  a  une  raison  d'être  ? 

Quelques  paresseux  eurent  l'air  déconfit,  mais  beau- 
coup manifestèrent  un  étonnement  heureux,  malgré 
tout  ;  car  cet  âge,  qui  est  sans  pitié,  a  un  sens  très  sûr 
de  la  vérité,  et  la  vérité  est  toujours  bonne  à  contem- 
pler. 

La  classe  finie,  Yves  s'en  donna  à  cœur  joie  avec  ses 
collègues. 

—  Est-ce  assez  idiot,  ce  don  de  joyeux  avènement  ? 
Est-ce  assez  malpropre  au  fond  ?  Dès  l'enfance  ces  gens- 
là  veulent  qu'on  associe  à  leur  présence,  à  leur  per- 
sonne, quelque  souvenir  de  plaisir  !  Ils  se  gagnent  ainsi, 
malhonnêtement,  des  sympathies  qui  outragent  la  raison 
et  la  justice.  Dès  l'enfance,  ils  vous  habituent  à  la  pen- 
sée d'im  être  qui  peut  tout  ;  d'une  puissance  supérieure, 
capable  de  nouer  et  de  dénouer  des  événements,  de  ra- 
cheter des  péchés,  de  pardonner  des  fautes  !  Gomme  si 
le  mal  n'était  pas  le  mal,  quand  le  diable  et  tous  les 
préfets  de  la  terre  y  seraient  !  comme  s'il  y  avait  d'autre 
moyen  de  l'anéantir  que  d'en  faire  un  marchepied  pour 
ime  action  meilleure  !  Voilà  comme  les  enfants  reçoivent 
des  leçons  d'absolutions  et  d'amnisties  des  plus  hauts 
personnages  !  Pourquoi  les  laisse-t-on  entrer  chez  nous  ? 

En  rentrant  il  trouva  deux  lettres  d'amis,  professeurs 
de  collèges,  qui  lui  donnaient  rendez-vous  aux  grandes 
vacances  à  la  mer.  Dans  ces  deux  lettres,  il  trouva  l'ex- 
pression de  leurs  fatigues  et  de  leurs  ennuis.  L'une  était 
de  Grillon,  professeur  de  mathématiques  dans  un  col- 
lège de  l'Ouest.  Grillon,  de  l'âge  de  Yves,  nature  restée 

224 


AU   COLLEGE 

simple  et  rude,  voyait  les  choses  avec  précision,  et  les 
notait  mathématiquement  : 

«  Mon  principal,  —  disait  Grillon,  —  est  avant  tout 
un  marchand  de  soupe.  C'est  un  être  souple,  sans  scru- 
pules, n'ayant  qu'un  but,  garder  les  élèves  qu'il  a,  aug- 
menter leur  nombre.  —  Flatteur  et  doucereux  avec  tout 
le  monde,  distribuant  des  bonbons  à  tout  moment  aux 
plus  petits,  embrassant  les  autres,  surtout  certains 
d'entre  eux  ;  courbé  très  bas  devant  les  notables  de  la 
ville,  et  le  sous-préfet. 

«  Mes  relations  avec  lui  :  une  poignée  de  mains,  et 
quelques  mots,  à  l'entrée  de  chaque  classe.  Jamais  il  ne 
fait  allusion  à  ma  classe  et  n'a  jamais  l'air  de  s'intéres- 
ser au  travail,  à  la  bonne  ou  mauvaise  volonté  des 
élèves.  Licencié  en  quelque  chose  que  je  n'arrive  pas  à 
déterminer,  peut-être  après  tout  bachelier  seulement. 

«  Les  élèves  non  boursiers  sont  les  maîtres  de  leur 
emploi  du  temps.  Ils  viennent  en  classe  ou  s'en  abs- 
tiennent selon  leur  bon  plaisir. 

«  Exemples  :  en  deuxième-moderne,  six  ou  sept 
élèves  au  commencement  de  l'année  ;  actuellement  un 
prépare  les  indirectes,  et  ne  vient  qu'aux  cours  de  phy- 
sique et  chimie  ; 

«  Un  autre  prépare  les  Postes,  et  suit  la  moitié  des 
cours  de  physique  et  chinùe,  et  quelques  cours  de 
math.  ; 

«  Deux  autres  viennent  d'abandonner  la  géométrie 
descriptive  et  la  trigonométrie.  C'est  trop  dur,  et  ils 
n'en  voient  pas  l'utilité  ; 

«  Enfin  un  autre  s'est  payé  un  mois  et  demi  de  va- 
cances à  Pâques  et  suit  les  cours  en  amateur. 

«  Restent  donc  dans  cette  classe  deux  élèves  (bour- 
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sîers),  suivant  tous  mes  cours.  Ce  sont  d'ailleiu'S  d'ex- 
cellents potaches. 

a  Mais  quel  plaisir  et  quel  courage  peut  avoir  un  pro- 
fesseur dans  de  pareilles  conditions  ! 

«  Heureusement  les  autres  classes  ne  sont  pas  encore 
émancipées.  Sauf  de  nombreuses  absences  (sans  sanc- 
tion je  crois),  les  élèves  des  autres  classes  suivent  tous 
les  cours,  et  étudient  toutes  les  matières,  et  j'ai  réelle- 
ment du  plaisir  à  suivre  leurs  progrès.  Mais,  ayant 
quatre  fois  par  semaine  trois  et  même  quatre  classes 
réunies,  je  suis  obligé  de  scinder  ces  cours  en  deux  par- 
ties, afin  que  tous  en  profitent.  Je  m'occupe  des  uns 
pendant  une  heure,  des  autres  pendant  ime  autre  heure  : 
double  travail  pour  moi,  car  il  me  faut  assurer  la  sur- 
veillance pendant  que  je  fais  classe  —  et  j'ai  ces  jours- 
là  quelque  quarante-cinq  bipèdes  !  Perte  de  temps  pour 
les  élèves  qui  n'ont  que  la  moitié  du  temps  pour  les 
cours... 

a  Ici  comme  ailleurs  le  répétiteiu"  est  le  plus  exploité. 
Son  ser\'ice  lui  permet  environ  quatre  heures  de  liberté 
par  jour,  et  il  en  passe  encore  deux  là-dessus  à  faire 
classe  (pour  quinze  francs  par  mois  !)  Aussi  quelles 
classes  il  doit  faire  dans  ces  conditions  !  Je  l'aide  un  peu 
en  lui  surveillant  de  temps  à  autre  quelques  études, 
coiu-s,  etc.  Le  maître  primaire  interne  partage  avec  lui 
le  service  jeudis  et  dimanches. 

«  Je  ne  te  parlerai  pas  des  prof,  dont  un  ou  deux,  vu 
leur  âge  et  leur  nullité,  devraient  être  mis  à  la  retraite 
ou  employés  à  tout  autre  besogne...  » 

L'autre  lettre  était  de  Devaiges,  qui,  fort  occupé  de 
ses  fiançaiUes  toute  l'année,  avait  laissé  Yves  presque 
sans  nouvelles.  Il  lui  aimonçait  la  date  de  son  mariage, 
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et  lui  contait  l'affaire  suivante  qui  venait  de  se  passer 
dans  son  collège. 

«...  Il  y  a  déjà  ime  quinzaine  de  jorn-s  les  potaches 
étaient  sortis  furieux  du  réfectoire,  en  braillant  dans  la 
cour  :  «  A  bouffer  !  à  bouffer  !  »  De  tout  temps  j'avais  en- 
tendu les  doléances  des  miens  à  propos  de  la  nourri- 
ture. Mais  tu  sais  que  si  on  écoutait  tout  ce  que  disent 
les  potaches,  il  n'y  aurait  qu'à  flancjuer  le  feu  dans 
toutes  les  boîtes.  Cependant  voilà  que  vendredi  dernier, 
au  dîner  du  soir,  dans  le  grand  réfectoire,  où 
se  baUadaient  le  père  Poupoule  (le  principal),  et  son 
surveillant  général,  dans  le  potin  des  assiettes,  des  cou- 
verts, des  voix,  la  porte  s'ouvre,  et...  l'inspecteur  d'aca- 
démie paraît!  Il  s'amuse  à  goûter  le  vin,  les  plats.  Il  y 
avait  ce  soir-là  de  la  morue  et  des  haricots.  L'inspecteur 
fait  une  grimace  en  goûtant  les  haricots,  deux  en  goû- 
tant la  morue,  trois  en  goûtant  le  vin.  Il  interroge  des 
potaches  ici  et  l  à.  Ils  déclarent  qu'ils  avaient  tous  refusé 
la  morue.  L'inspecteur  leur  demande  si  on  changeait  les 
assiettes...  Cette  question  les  ahurit;  jamais  ils  n'au- 
raient pensé  ({ue  ça  pouvait  se  faire  !  Pendant  ce  temps, 
Poupoule  avait  une  tête  que  j'imagine  avec  délices. 
Chaque  fois  qu'il  voulait  dire  un  mot,  il  paraît  (jne  l'in- 
specteur le  faisait  taire  doucement.  Un  énorme  silence 
régnait  dans  le  réiectoire,  et  on  l'aurait  dit  vide.  Enfin 
l'inspecteur  a  demandé  à  haute  voix  aux  élèves  de  dési- 
gner trois  d'entre  eux  pour  l'accompagner  dans  le  bu- 
reau de  M.  le  principal.  Ce  fut  fait  sans  bruit,  en  un 
clin  d'oeil.  Trois  potaches,  trois  grands,  un  littéraire,  un 
scientifique,  im  conunercial,  se  levèrent.  Dans  le  cabi- 
net du  principal,  où  l'inspecteur  était  étalé  dans  le  fau- 
teuil du  principal,  et  le  principal  debout,  en  rang  avec 

227 


Ypcs  Madec 

les  trois  potaches,  on  vit  se  précipiter  la  mère  Poupoule. 
Madame  la  principale  arrivait  en  torrent,  en  tonnerre, 
en  ouragan  : 

«  —  M'sieur  l'inspecteur  !  Il  faut  chasser  ces  élèves  ! 
«  ce  sont  des  meneurs!  de  grossiers  individus!  Il  faut 
«  choisir  entre  eux  et  nous  !  » 
«  L'inspecteur  ne  cessait  pas  de  sourire  : 
«  —  Madame,  madame,  calmez-vous,  je  vous  en  prie; 
«  nous  n'avons  pas  affaire  à  vous  !  » 

«  Et  Poupoule  fut  obligé  de  prendre  la  grosse  mère 
Poupoule  sous  les  aisselles,  et  de  la  pousser  dehors  en 
disant  : 
«  —  Allons,  va  donc,  petite,  va  donc...  » 
«  Naturellement,  c'est  un  potache  qui  m'a  raconté 
toute  l'histoire,  mais  je  le  connais  assez  pour  savoir 
qu'il  n'a  rien  inventé.  Il  paraît  que,  sur  l'initiative  d'im 
d'eux,  tous  les  grands  avaient,  il  y  a  quelques  jours, 
signé  ime  pétition,  pour  prier  M.  l'inspecteur  de  venir  à 
l'improviste  au  collège,  goûter  ce  qu'on  leur  servait  au 
réfectoire,  au  repas  et  au  jour  qu'il  choisirait.  Chose 
extraordinaire,  rien  n'avait  transpiré!  Ils  avaient  eu 
soin  de  ne  rien  dire  aux  petits.  Je  te  laisse  à  juger,  mon 
cher  Madec,  de  ce  que  des  histoires  pareilles  ont  de 
hautement  éducatif!  Vois-tu  ce  principal,  mis  en  accu- 
sation par  ses  élèves,  pris  en  flagrant  délit  d'escamo- 
tage, et  du  reste,  par  eux?  Quelle  autorité  morale 
penses-tu  qu'il  puisse  avoir  sur  son  armée  de  bi- 
pèdes?... » 


CHAPITRE  XXn 


Nouvelles  et  dernières  scènes  d'intérieur 


Les  jours  de  juillet  furent  pour  Yves  extrêmement 
pénibles.  La  grande  chaleur  sans  humidité  brûlait  tout. 
La  campagne  n'était  qu'une  plaine  jaunâtre  et  roussie, 
les  champs  étaient  embrasés  et  l)Ourdonnants.  Les 
longues  promenades  où  il  avait  coutume  de  se  délasser 
le  corps  et  l'esprit  lui  étaient  interdites.  NuUe  ombre. 
Même  le  château  n'était  plus  qu'une  ruine  blanche,  que 
des  pentes  arides  et  desséchées,  dévorées  de  soleil.  Il 
fallait  dès  le  matin  se  cloîtrer  dans  la  chambre  et  clore 
d'épaisses  tentures  sur  les  jalousies  fermées,  demeurer 
dans  l'obscurité.  Une  telle  température,  à  quoi  n'était 
point  accoutumé  ce  Breton  des  rivages  brumeux,  éner- 
vait son  courage.  Il  s'y  alanguissait.  Son  cerveau  même 
était  las,  surtout  aux  jours  de  classes.  Il  lui  semblait 
alors  que  tout  métier  était  plus  clément  que  le  sien,  et 
il  allait  jusqu'à  envier  les  cantonniers  de  Choute,  qui  ne 
chômaient  point  cependant  sur  les  routes  blanches  de 
poussière.  «  Il  est  moins  dur  de  briser  des  pierres,  que 
de  faire  pénétrer  quelque  chose  dans  des  têtes  d'en- 
fants !  »  murmurait-il.  Il  rentraitde  classe  la  poitrine  meur- 
trie d'avoir  parlé,  le  cerveau  douloureux,  le  coeur  plein 
de  lassitude.  «  On  a  tout  contre  soi  !  La  bêtise  de  l'ad- 
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ministration,  dont  la  responsabilité  est  toujours  plus 
haut,  on  ne  sait  où.  La  veulerie  des  parents,  qui  se 
fichent  pas  mal  de  leurs  rejetons.  L'inertie  des  élèves... 
Quand  je  suis  pris  de  colère  pour  une  leçon  non  sue,  un 
devoir  mal  fait,  je  m'arrête  devant  l'élève,  je  sens  que 
c'est  pitié.  Quoi  faire  ?  Qu'est-ce  qu'ime  heure  de  rete- 
nue contre  cette  écrasante  et  anonyme  masse  de  culpa- 
bilités qui  se  pressent  et  s'entassent  derrière  lui?  » 

Une  très  triste  nouvelle  l'acheva.  Le  bon  Périer 
venait  de  perdre  sa  femme.  Elle  était  morte  quelques 
jours  après  la  naissance  d'une  petite  fille.  Il  descendit 
chez  son  ami,  et  ne  le  quitta  point  durant  deux  ou  trois 
jom"s.  11  veilla  la  nuit  qui  précéda  l'enterrement.  Il  con- 
templa, au  matin,  ce  calme  visage  de  la  morte,  sur 
l'oreiller,  entre  la  porte  et  la  fenêtre  grandes  ouvertes, 
pour  donner  de  l'air,  dans  cette  pauvre  chambrette 
d'ouvrier,  à  l'étage  de  la  vieille  maisonnette,  dans  ce 
quartier  misérable.  Le  soleil  entra  dès  quatre  heures. 
Une  ombre  de  feuillage  de  rose  grimpante  qui  rampait 
autour  de  la  fenêtre,"  vint  palpiter  sur  le  grand  front 
blême.  Une  autre  palpitation  de  vie  attira  l'attention  de 
Yves  :  sur  le  plancher,  à  deux  pas  de  lui,  une  souris 
grignotait  furtivement,  hâtivement,  cpielque  ouate  de 
pansement  toml)ée  là. 

Le  silence  était  déjà  lourd,  comme  en  plein  après- 
midi.  Il  avait  toute  la  nuit  médité  tant  d'actes  de  bonté, 
d'héroïsme  chez  les  pauvres  gens  qu'il  avait  vu  affairés 
autour  du  lit  de  la  malheureuse  accouchée.  Sa  petite 
avait  été  recueillie  aussitôt  par  des  sabotiers  cjui 
vivaient  dans  une  hutte  prochaine.  Des  voisins  de  pau- 
vreté sordide,  d'aspect  minable  :  depuis  le  vieil  homme, 
charretier  de  sou  métier,  qui,  à  soixante-dix  ans,  tra- 
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vaillait  chaque  jour,  hiver  ou  été,  sur  les  grands  routes 
et  dans  les  champs  ;  —  et  sa  femme,  femme  de  peine, 
vêtue  de  méprisables  haillons  ;  jusqu'à  leur  grande  fille 
de  seize  ans,  couturière,  qui  déjà  se  parait  de  rubans 
et  faisait  la  demoiselle;  jusqu'à  la  petite  de  sept  ans, 
qui  avait  tant  chéri  Valentine  !  tous  avaient  été  admi- 
rables de  dévouement;  aucun  n'avait  marchandé  ses 
soins,  ses  pas,  et  même  ses  sous. 

Dans  celte  misère  sale  des  bas  quartiers  de  la  petite 
ville,  Madec  avait  trouvé  de  purs  trésors  d'humanité 
qui  l'éblouissaient  et  plaidaient  en  son  âme  pour  la 
beauté,  la  grandeur  de  l'amoiu*  et  de  la  vie,  contre  son 
immense  envie  de  mourir,  d'être  semblable  à  cette 
forme  à  jamais  insensible  qui  reposait  là. 

Pourquoi  toute  cette  beauté  dans  cette  Iiideur  ?  Après 
tant  de  siècles  de  luttes,  de  foi,  de  doute,  de  révolu- 
tions, de  science,  tant  d'efforts  des  plus  grands,  tant 
de  sacrifices  des  plus  petits  ;  pourquoi  encore  tant  de 
pauvres  gens,  de  vie  si  sordide,  —  et  comment  chez 
eux  tant  de  divins  joyaux  ?  Valentine  était  morte, 
avait  dit  Périer,  parce  qu'il  n'avait  pas  eu  les  moyens 
de  payer  un  grand  médecin  spécialiste  qui  l'eût  sauvée. 
Piault  avait  avoué  son  insuflîsance.  Mais,  et  l'argent 
pour  consulter  l'autre  ?  Valentine  était  morte.  Fallait-il 
liaïr,  fallait-il  maudire  ?  Le  coupable  était-il  la  Nature 
dans  l'honmie,  non  plus  l'honmie,  la  volonté  ?  Alors 
l'immense  assaut  de  l'honnne  était  inutile  ?  Tant  de 
sueurs,  tant  de  sang,  pourquoi  ?  Il  se  rappelait  sa  con- 
versation avec  Arvcrne.  Avait-il  raison  ?  Fallait-il 
absoudre  ?  Ne  fallait-il  que  panser  les  plaies,  comme 
ces  infirmiers  sur  les  champs  de  bataille,  qui  ne  di- 
stinguent pas  les  blessés  de  l'ami  ou  de  l'ennemi  ! 

a3i 


Yçes  Madec 

Périer  obéit  à  la  volonté  que  Valentine  avait  manifes- 
tée de  tout  temps  d'être  enterrée  civilement.  Madame 
Têtu  et  trois  ouvrières  tinrent  les  cordons  du  poêle. 
Beaucoup  d'ouvriers  du  chemin  de  fer  étaient  présents, 
et  quelques  membres  delà  Ligue,  dont  Arverne,  Boulon, 
Têtu,  Madec...  Mais  des  environs,  des  Loges  de  Libre- 
Pensée  avaient  envoyé  des  délégués,  et  Périer,  perdu 
de  douleur,  eut  à  s'indigner  de  l'obstination  de  quelques- 
uns  à  vouloir  fourrer  partout  des  immortelles  rouges  : 

—  Nom  de  Dieu  !  dit-il,  fichez-moi  la  paix,  avec  vos 
insignes  !  Autant  aller  chercher  les  curés,  alors  ! 

Après  l'enterrement,  Périer  partit  chez  xm  de  ses 
frères  qui  habitait  à  quelques  lieues  de  Villetaupier.  En 
rentrant  chez  lui,  Madec  se  laissa  choir  sur  son  fauteuil 
de  cuir,  devant  sa  table.  Il  éprouvait  une  faiblesse 
inouïe.  La  petite  bonne  entra. 

Depuis  longtemps  il  vivait  familièrement,  fraternelle- 
ment avec  elle,  bien  qu'elle  eût  cessé,  depuis  des  mois, 
de  faire  dictées  ou  narrations.  Lina  était  paresseuse, 
insouciante,  bavarde,  romanesque.  Intelligente  pour- 
tant, elle  posait  sans  cesse  mille  questions  à  Yves.  EUe 
lui  avait  conté  tous  ses  doutes  de  jeune  esprit  féminin, 
toutes  ses  impressions  de  petite  paysanne  que  séduit  le 
luxe  des  grandes  vUles,  et  qu'amoindrit  la  domesticité. 
Yves  s'était  efforcé  de  la  retenir,  sur  la  pente  où  il  la 
sentait  glisser,  de  la  relever,  de  l'affermir.  Elle  n'avait 
aucun  fond  de  croyance  religieuse.  Elle  allait  à  la  messe 
pour  plaire  à  madame  Guiraud  ;  pour  ne  pas  faire  scan- 
dale, pour  avoir  l'air  d'une  jeune  fiUe  de  bonne  maison. 
Mais  son  délice  était  le  bal,  ou  le  bavardage  au  seuil 
des  portes,  au  soir  tombant,  avec  quelque  jeune  com- 
mis. A  défaut  de  grammaire  ou  de  style,  Yves  avait 
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tenté  de  mettre  à  sa  portée  quelques  principes  de  cri- 
tique, quelques  règles  de  haute  moralité. 

—  Vous  ne  croyez  pas  ?  N'allez  donc  plus  à  la  messe. 
Vous  souffrez  de  la  tyrannie  de  votre  maîtresse  ?  Ré- 
voltez-vous, mais  à  bon  escient.  Faites  d'abord  votre 
tâche  diligemment,  joyeusement.  Soyez  respectueuse, 
soyez  ser\'iable,  —  mais  non  servile;  soyez  flère.  Ne 
vous  accoutumez  pas  à  la  servitude.  C'est  être  se^^dle 
que  de  bâcler  sa  tâche,  que  de  la  saboter,  et  de  bou- 
gonner derrière  le  dos  de  votre  maîtresse.  Faites  de 
votre  situation  un  moyen  de  vous  perfectionner  en  tant 
d'oeuvres  utiles,  nécessaires  :  le  ménage,  la  cuisine. 
Vous  pouvez  ici  devenir  ime  vraie  femme,  comme  il  est 
donné  à  peu  de  bourgeoises  de  l'être.  Affranchissez 
ainsi  votre  esprit,  vos  énergies.  Devenez  digne  d'être 
la  femme  d'un  ouvrier  sérieux.  Ils  ne  manquent  pas  ; 
regardez  Périer,  regardez  Piriou  ! 

Mais  Madec  s'aperçut  à  la  fin  que  tant  de  paroles,  de 
conseils  n'avaient  de  prise  sur  cette  nature  médiocre 
qu'autant  qu'ils  pouvaient  servir  à  développer  ses 
instincts  d'indépendance  les  moins  élevés.  Lina  s'enor- 
gueillissait de  l'amitié  simple  et  robuste  de  Yves.  Elle 
y  prenait  appui  secrètement  pour  se  révolter  contre  la 
bonne  madame  Guiraud.  EUe  s'en  inspirait  pour  justi- 
fier ses  négligences,  ses  paresses,  ses  vagabondages. 
Une  fille  comme  elle,  qu'un  professeur  du  collège  hono- 
rait de  sa  fraternelle  confiance,  était  supérieure  à  sa 
condition.  Elle  était  digne  d'un  autre  rang  social.  Elle 
rêvait  d'amours  qui  la  libéreraient.  Cependant  elle 
demeurait  effrayée  et  probe  devant  les  actes  qui  la 
tentaient. 

Avec  crainte  Yves  se  demandait  si,  au  lieu  de  la  sau- 
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ver,  il  ne  ravait  pas  plutôt  pervertie.  De  nouveau  une 
grande  défiance  naissait  en  lui  de  ses  plus  chères  pen- 
sées, de  ses  meUleurs  efforts. 
Lina  le  trouva  affalé  dans  son  fauteuil. 

—  Eh  bien  ?  Quoi  donc  ?  Fatigué  ?...  Et  puis  c'est  si 
triste,  ce  pauvre  M.  Périer  ! 

Yves  essaya  de  sourire.  Lina  s'était  approchée  de 
lui,  posant  plaisamment  la  carafe  d'eau  fraîche  qu'elle 
lenait  à  la  main,  sur  son  front.  Ce  contact  l'émut,  lui 
fit  du  bien.  Il  voulut  plaisanter  : 

—  Oui,  je  comprends.  Je  passerai  chez  le  coiffeur... 
J'ai  xme  crinière  ?... 

—  Mais  non  !  je  n'ai  rien  voulu  dire  !...  s'écria  la  jeune 
fille. 

Elle  avait  placé  la  carafe  sur  la  table.  Debout  devant 
lui,  elle  glissa  légèrement  la  main  sur  les  cheveux  du 
jeime  homme.  Il  tressaillit  d'une  étrange  tristesse  non 
sans  douceur,  à  l'insensible  caresse.  Il  prit  cette  main, 
dont  il  souffrit,  la  lâcha,  se  leva  résolument  et  rit  en 
disant  mille  bêtises  : 

—  Lina,  je  vais  me  faire  curé  !...  Cependant  j'hésite 
entre  le  tablier  des  francs-maçons  et  la  soutane  des 
curés  ! 

Dehors,  dans  le  jardinet,  un  pas  de  cheval,  et  puis  la 
voix  de  M,  Louis,  l'homme  botté,  vêtu  de  velours,  tou- 
jours affairé,  ne  faisant  rien  : 

—  Eh  dame  !  puisqu'il  faut  installer  le  gaz  !  Faut 
bien  que  les  ou^Tiers  viennent  ! 

Et  le  goguenardisme  de  M.  La^'iteu^,  un  gros  richard 
des  en^'i^ons,  ami  intime  de  Louis,  appuyait  d'un  ton 
paterne  : 

—  Parfaitement  !  Mais  que  voulez-vous,  on  ne  peut 
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plus  rien  obtenir  des  ouvriers  !  Foutent  plus  rien,  ces 
rosses-là  ! 

Puis  un  grincement  de  porte,  sous  une  lourde  brise 
de  juillet,  apportant  une  odeur  de  roses  ;  puis  plus  rien. 
Puis,  au-dessous,  dans  l'escalier,  une  porte  claqua.  Et 
le  silence. 

n  était  assis  de  nouveau  dans  le  fauteuil,  devant  la 
table.  Lina  s'était  penchée  vers  la  persienne  close, 
aux  voix  de  Louis  et  de  Laviteur,  pour  les  suivre  dans 
le  jardinet.  Elle  se  redressa,  aperçut  ime  carte  postale 
illustrée  sur  la  table  de  Yves.  C'était  un  joli  coin  de 
l'Esterel,  d'un  dessin  menu,  avec  des  nuances  fines; 
tout  un  rêve  de  beauté  et  de  bonheur  s'évoquait  là. 

Lina  prit  la  carte,  la  regarda  longuement,  soupira  : 

—  Comme  on  doit  être  heureux  là  !...  Je  ne  connaî- 
trai jamais  ces  endroits-là  î... 

Madec,  gêné  d'une  pitié  qui  montait  en  lui,  voulut 
prétendre  : 

—  Moi  non  plus,  allez  !  Jamais  je  n'irai  à  Nice  !  J'ai 
autre  chose  à  faire  ! 

—  Non,  possible  !...  Mais  en  Bretagne?  Il  y  a  des 
coins  pareils...  La  mer  !  ce  doit  être  si  beau  !  Est-ce 
que  je  la  verrai  jamais,  la  mer  ? 

A  ce  mot  de  la  mer,  tout  le  cœur  d'Yves  s'ouvrit. 
Elle  ne  la  connaissait  pas,  la  merl  Lui  allait  la  revoir. 
Il  allait  s'y  délasser,  oublier  infiniment  toutes  les  bles- 
sures, les  luttes,  les  tristesses  de  l'année.  La  mer!  ahî 
comme  il  y  vi^-rait  avec  béatitude;  paysan,  dans  quel- 
que champ  voisin,  paissant  des  chevaux,  —  ou  tassant 
les  goémons,  —  si  seulement  l'atroce  problème  social, 
humain,  n'était  là,  qui  le  ramènerait  aux  villes,  à  la 
tâche  : 
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Mais  elle?  Indéfiniment  les  joui*nées  lui  étaient 
pareilles,  et  les  heures  de  sa  vie  s'écoulaient  à  décrotter 
des  souliers,  à  marmitonner  des  plats,  entre  l'évier  et 
le  fourneau,  à  balayer,  épousseter,  cirer...  jusqu'aux 
épousailles  d'un  quelconque  du  troupeau,  pour  qui  elle 
recommencerait  la  tâche  jamais  finie  de  cirer,  épous- 
seter, balayer... 

Pourquoi  n'ont-ils  pas  de  vacances,  eux  aussi,  domes- 
tiques, ouvriers,  tous  ceux  à  qui  les  autres  doivent  leur 
loisir,  leur  bien-être? 

Que  pouvait-il,  lui,  pour  elle?  Il  la  regardait.  Blanche 
et  rose,  toujours  elle  considérait  ce  coin  de  paradis  sur 
ce  carton.  Il  n'oserait  plus  rien  dire  ;  il  n'oserait  plus  la 
regarder  en  face.  Il  avait  menti  en  la  traitant  en  sœur! 
Entre  elle  et  lui,  il  ne  pouvait  rien  y  avoir.  Elle  demeu- 
rait une  domestique,  il  était  im  monsieur.  Le  monde 
entier,  tout  le  monde,  des  siècles  de  vies  se  dressaient 
entre  elle  et  lui,  qui  interdisaient  de  pareilles  frater- 
nités, qxii  voulaient  que  rien  de  lui  pour  elle  ne  fût 
autre  que  crime,  rien  d'elle  pour  lui  autre  que  douleur. 
Il  se  leva  brusquement,  saisit  son  chapeau  et  dit  : 

—  Pardon,  Lina,  je  pense  que  j'ai  oublié  une  course  ! 


CHAPITRE  XXIII 


Secondaire  et  Primaire 


Dehors,  Yves  trouva  Boulon. 

—  Accompagnez-moi  donc  jusqu'au  collège,  lui 
dit-il. 

L'instituteur  Clavaud  était  souffrant.  Il  ne  venait  plus 
au  restaurant  depuis  quelques  jours.  Boulon  se  plaignit 
que  le  service  à  l'Ecole  fût  surchargé. 

—  Pensez  donc,  Clavaud  a  cinquante-deux  gosses  ! 
Nous  avons  chacun  nos  quarante  ou  cinquante  aussi, 
et  six  heures  de  classes  par  jour!  sans  compter  l'étude. 
Et  il  faut  que  nous  trouvions  le  moyen  de  faire  marcher 
les  cinquante-deux  mômes  de  Clavaud  en  plus!  Pour 
peu  que  ça  dure  encore  huit  jom's,  et  ça  promet,  —  je 
me  demande  ce  que  nous  allons  devenir  ! 

Bonne  âme,  Yves  proposa  de  les  aider.  Depuis  long- 
temps d'ailleurs  il  était  curieux  de  mieux  connaître 
l'enseignement  primaire.  En  outre,  il  lui  paraissait 
naturel  que,  le  cas  échéant,  un  professeur  d'enseigne- 
ment secondaire  et  un  institutem"  se  rendissent  de 
mutuels  services. 

—  C'est  bien  simple.  Je  suis  libre  deux  après-midi 
par  semaine,  et  toute  la  journée  du  vendredi,  en  outre 
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du  jeudi  et  du  dimanche.  Il  m'est  facile  de  prendre  la 
classe  de  Clavaud  à  ces  moments-là,  et  je  vous  déchar- 
gerai d'autant.  Voulez-vous  que  je  passe  à  l'école  ven- 
dredi prochain  à  huit  heures  du  matin. 

Boulon  ne  put  s'empêcher  de  rire  dans  sa  barbe  assy- 
rienne : 

—  Merci!  Vous  êtes  bien  gentil.  Mais  si  vous  croyez 
que  ça  se  passe  comme  ça  ! 

—  Comment?  fit  Yves.  Qu'y  a-t-U  là  de  bizarre? 

—  Il  y  a  de  bizarre,  mon  cher,  cjue  vous  agissez  tou- 
jours comme  si  n'existaient  pas  un  tas  de  formalités 
qui  barrent  la  route!...  Voyons  d'abord.  Croyez-vous  que 
le  père  Rolland,  directeur,  vous  permette  de  faire  la 
classe  de  Clavaud  ?  Il  est  rudement  trop  froussard  pour 
prendre  ça  sm'  lui!  Ça  ne  s'est  jamais  vu  qu'un  profes- 
seur de  collège  fasse  mie  classe  d'instituteur  !  Quand  il 
n'y  a  pas  de  précédent... 

—  On  en  crée  !  imposa  Yves. 

—  Ouais  !  C'est  pas  le  père  Rolland  qui  essaiera  !  Il 
voudra  demander  l'autorisation  à  l'inspecteur  primaire. 
Or  l'inspecteur  primaire  est  un  chic  garçon,  pas  banal 
même,  et  cjui  ne  manque  pas  d'initiative.  Mais  tout  de 
même  il  n'ira  pas  jusque-là,  sans  en  prévenir  le  Rec- 
teur... qui  am-a  peut-être  à  en  aviser  le  ministre...  et 
je  ne  dis  pas  que  ça  n'amènerait  pas  une  interpellation 
à  la  Chambre  !  En  tout  cas,  vous  voyez  que  ça  deman- 
dera du  temps.  Clavaud  aura  le  temps  de  mourir  et  de 
ressusciter  ! 

—  Je  comprends,  poursuivit  Yves,  qu'on  ne  puisse 
pas,  sans  tant  d'histoire,  pour  un  temps  considérable,. 
permettre  à  un  professem*  de  remplacer  un  instituteur. 
Chacun  a  sa  compétence,  et  pas  plus  qn'un  menuisier 
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ne  peut  faire  le  serrui'ier,  de  même,  mi  secondaire  et 
un.  primaire  ne  se  peuvent  remplacer  dans  leurs  fonc- 
tions respectives.  Mais  quand  il  s'agit  d'tm  cas  excep- 
tionnel, comme  celui  qui  nous  occupe,  et  d'un  rempla- 
cement de  cpielques  jours  seulement,  pour  alléger  ime 
besogne  toute  matérielle,  poiu-quoi  s'embarrasser  de 
tant  de  démarches  quand  on  peut  si  aisément  faire  les 
choses? 

—  Ah  !  mon  cher,  dit  Boulon,  vous  êtes  curieux,  vous  ! 
Vous  figurez-vous  que  ce  soit  mie  question  de  compé- 
tence, proprement,  qui  puisse  justifier  ces  démarches? 
La  vérité  est  qu'U  faut  s'appeler  Madec,  et  être  le  sale 
anarchiste  que  vous  êtes,  pour  vouloir  ainsi  tout  mêler 
et  tout  confondre!  La  vraie  raison,  la  voici  :  «  Jamais 
un  professeur  de  renseignement  secondaire  ne  daigne- 
rait faire,  pour  un  jour  même,  dans  une  école  commu- 
nale, le  service  d'un  instituteur.  C'est  un  fait,  une 
vérité  psychologique,  comme  vous  l'appelleriez,  je  crois; 
ceci  est  garanti,  approuvé,  consacré  par  l'autorité 
supériem-e,  qui  interdit  que  l'enseignement  primaire  et 
renseignement  secondaire  aient  rien  de  conmum.  Qu'un 
instituteur,  à  force  de  travail,  parvieime  à  prendre  rang 
parmi  vous,  voilà  encore  une  chose  qui  se  voit;  mais 
qu'un  de  vous  descende  vers  nous,  même  par  occasion, 
voilà  ce  qui  ne  peut  se  supporter...  horreur!.,.  Mais 
vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  douter  que  ce  n'est  guère 
que  depuis  votre  arrivée  ici  que  nous  voyons  vos  col- 
lègues un  peu,  du  moins  cpelques-ims  î  Du  reste,  ce 
n'est  guère  aussi  cpie  depuis  votre  arrivée,  qu'on  se 
voit,  qu'on  se  pai'lc,  qu'on  se  fréquente  un  peu,  entre 
ouvriers,  secondaires  et  primaires. 

—  N'est-il  pas  odieux,  s'écria  Madec,  qu'on  nous  divise 
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ainsi?  Qu'on  nous  éloigne  les  uns  des  autres!  N'est-il 
pas  odieux  qu'il  y  ait  deux  enseignements,  deux  éduca- 
tions, deux  justices,  deux  morales!  Quel  plus  sûr 
moyen,  plus  efficace,  de  faire  des  frères  ennemis,  de 
créer  dans  la  même  nation  deux  peuples,  deux  races 
qui  ne  se  comprennent  pas,  qui  se  méconnaissent,  se 
haïssent,  s'entretuent  !  N'est-il  pas  odieux  que,  cela 
étant,  des  gens  graves,  doctes,  faiseurs  de  systèmes,  de 
bouquins  et  de  discours,  parlent  de  vertus  civiques,  de 
solidarité,  de  justice!  parlent  d'éduquer les  consciences, 
quand  la  première  leçon  que  reçoit  l'enfant  que  son 
père  emmène  à  l'école  ou  au  lycée,  en  face,  à  côté  l'un  de 
l'autre,  est  une  leçon  publique,  sociale,  dictée  par  la 
loi,  patentée,  d'iniquité,  d'immoralité,  de  division,  d'en- 
\ie  et  de  mépris,  de  jalousie  et  d'orgueil!  Petit  pauvre, 
entre  ici;  petit  riche,  entre  là!  Par  le  seul  fait  que  l'en- 
fant est  au  lycée,  ou  à  l'école  communale,  il  sait 
d'avance  toute  la  blague,  le  mensonge  de  toute  l'éduca- 
tion qu'il  va  recevoir.  Il  sait  d'avance  que  ce  ne  sont 
que  des  mots,  qu'on  lui  apprendra,  puisque  ceux  qui 
sont  ses  maîtres,  qui  lui  prêchent  la  justice,  l'égaUté  et 
la  fraternité,  sont,  à  ses  yeux,  ceux  qui  maintiennent 
en  fait  l'inégalité  parmi  les  enfants  du  même  pays. 

Voyez-vous,  Boulon,  tout  l'effort  d'une  révolution 
sociale  sincère  de^Ta  porter  là,  contre  l'odieux  sy- 
stème de  deux  enseignements.  Tant  que  la  démocratie 
tolérera  qu'im  tel  mensonge  subsiste,  elle  restera  une 
école  de  perversion  du  sens  moral,  de  lâcheté,  de  veu- 
lerie, d'inconscience.  Pour  que  les  hommes  d'une  même 
nation,  d'une  République,  se  sentent  vraiment  frater- 
nels ;  pour  qu'ils  s'unissent  dans  la  même  lutte  contre 
tous  les  maux,  pom"  que  d'un  même  cœur  ils  aient  le 
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même  amom*  de  la  vérité  et  de  la  justice,  il  faut  d'abord 
qu'Us  aient  été  élevés  aux  mêmes  écoles,  que  leur 
enfance  ait  été  accueillie,  réjouie,  nourrie,  bercée  aux 
mêmes  foyers  de  paix,  de  science,  de  beauté,  et  que 
sans  distinction  de  religions,  de  castes  sociales,  sans 
égard  ponr  la  différence  des  conditions,  les  mêmes 
heures  de  labeur  et  de  joie  aient  été  dévolues  à  leur 
jeunesse.  Au  moins  n'imposons  pas  nos  divisions  et  nos 
haines  à  nos  enfants.  Qu'ils  croissent  libres,  harmo- 
nieux et  puissants,  brisant  toutes  les  gangues  dures 
qui  emprisonnent  ;  renversant,  du  seul  effort  de  la  vie 
qui  fleurit,  toutes  ces  vieilles  murailles  impitoyables 
qui  séparent  les  maîtres  des  domestiques,  le  patron 
des  ouvriers,  les  riches  des  pauvres,  les  hommes  des 
hommes  ! 

A  la  porte  du  collège.  Boulon  et  Madec  se  quittèrent. 
Madec  trouva  Binelle  dans  sa  cour,  tête  nue,  les  yeux 
levés  vers  son  gros  tilleul,  admirant  un  coq  d'Inde  de 
sa  basse-cour,  qui  était  aUé  s'y  percher.  En  apercevant 
Madec,  le  gros  bon  homme  eut  une  exclamation  de  joie 
enfantine,  comme  il  lui  arrivait,  par  explosion.  Il  lui 
tendit  les  deux  mams  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait  de- 
mander, monsieur  Madec,  mais  tenez,  venez  donc  !  J'ai 
là  votre  discours  qui  m'est  revenu  de  chez  M.  le  Rec- 
teur, avec  quelcpies  observations. 

Il  y  avait  deux  mois  environ  que  Madec  avait  été 
prévenu  qu'étant  le  dernier  arrivé  au  collège,  l'honneur 
grand  lui  était  réservé  de  faire  le  discours  de  distribu- 
tion des  prix.  Il  l'avait  fait  presque  sans  y  songer, 
durant  ses  longues  promenades,  ou  ses  longues  heures 
de  solitude  dans  sa  chambre.  La  corvée  pour  lui  n'était 
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pas  de  faire  le  discours,  ni  même  de  le  dire,  bien  qu'il 
fût  UB  peu  angoissé  à  la  pensée  de  parler  devant  tout 
un  public  oflicieUement  rassemblé  pour  l'entendre.  La 
corvée  insupportable  pour  lui  était  de  -soumettre  son 
discours  à  l'approbation  du  recteur.  Il  trouvait  humi- 
liant qu'il  lui  fût,  à  son  âge,  et  dans  sa  situation,  inter- 
dit d'être  le  maître  de  sa  pensée,  de  la  forme  qu'il  lui 
donnerait,  comme  un  écolier  qui  ne  saurait  parler, 
écrire,  penser,  sans  la  permission,  les  corrections  de 
son  maître.  Le  sens  de  cette  «  formalité  »  qui  ne  l'était 
point,  n'échappait  pas  à  Madec.  C'était  une  manifesta- 
tion nouvelle  de  la  grande  «  àrae  policière  ».  11  lui  était 
réellement  interdit  de  penser  selon  la  logique  de  son 
esprit,  et  de  parler  sa  pensée.  Il  se  souvenait  des 
démêlés  qu'avaient  eus  maints  collègues  de  lycées  ou  de 
collèges  avec  leurs  recteurs,  pour  des  passages  de  dis- 
cours qu'il  leiu"  avait  bien  fallu  supprimer,  n'étant  pas 
les  plus  forts.  Une  fois  de  plus,  à  cette  occasion,  Yves 
avait  vériûé  l'exactitude  des  observations  qu'il  avait 
faites  à  d'autres  sujets,  que  le  professeur,  qui,  en  tant 
qu'éducateur,  doit  enseigner  la  liberté  de  penser,  s'il 
est  vrai  que  l'exercice  de  la  raison  et  du  jugement  n'est 
sain  qu'à  ce  prix,  n'est  point  libre  lui-même  de  penser. 
Il  est  un  quelconque  qui  a  charge  de  dire  aux  enfants 
ce  cpi'on  lui  ordonne  de  dire,  et  dans  la  forme  auto- 
risée. 

Dans  le  bureau  du  principal,  où  il  était  souvent  entré 
depuis  le  premier  jour,  il  reçut  son  manuscrit.  Il  avait 
choisi  conmie  sujet  :  «  Les  langues  étrangères  et  les 
étrangers  ».  Il  avait  développé  cette  pensée  de  Ruskin  : 
ce  n'est  pas  tant  la  différence  des  langues  ou  des 
mœurs  qui  sépare  les  peuples,  que  certains  vices  hu- 
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mains,  tels  que  l'égoïsme,  l'ambition,  l'ignorance...  Par- 
lajit  à  des  enfants,  il  s'était  exprimé  avec  autant  de 
hardiesse  qu'il  était  possDile.  Mais,  refroidi  par  le 
souci  d'être  lu  par  un  administrateur  qui  sans  doute 
n'irait  point  chercher  sous  ses  paroles  l'âme  qu'il  aiœait 
voulu  y  faire  passer,  sauf  pour  la  dénatm*er,  il  avait 
composé  son  discours  sans  enthousiasme. 

Tandis  qu'Yves  lisait  la  lettre  du  recteur,  jointe  à 
son  discours,  le  bonhomme  soupirait.  Le  recteur  trou- 
vait que  ce  discours  n'était  pas  un  discours  de  distri- 
bution des  prix.  Il  citait  quelques  expressions  impropres 
ou  même  incorrectes.  Il  terminait  en  traitant  le  tout 
dédaigneusement  de  «  pathos  mystique  ».  Yves  fut  sou- 
lagé de  voir  que  le  recteur  ne  lui  demandait  pas  de  le 
recommencer. 

Il  parcourait  des  yeux,  rêveusement,  les  bouquins 
scolaires  étalés  sur  le  bureau  du  principal,  quand  celui- 
ci  se  tournant  vers  lui  : 

—  Tenez,  monsieur  Madec.  Voyez  donc  cette  pape- 
rasse-là; et  dites-moi  ce  que  vous  en  pensez  ? 

Il  lui  tendait  une  feuille,  ornée  au  coin  d'un  «  im- 
primé »  :  «  Université  de  France  —  Académie  de...  — 
Collège  municipal.  » 

—  C'est  ce  rapport  officiel  cfue  vous  voulez  dire  ? 

—  Oui,  c'est  moi  qui  ai  écrit  cela.  Vous  reconnaissez 
ma  main  ? 

Sj-mpathiciuement  Binelle  s'était  approché  derrière 
Madec,  tandis  que  celui-ci  lisait.  C'était  vingt  lignes 
d'une  belle  écriture  «  sergent-major  »,  tout  à  fait  admi- 
nistrative, en  français  correct,  incolore. 

—  Eh  bien  ?  dit  Madec. 

—  Trouvez-vous  quelque  chose  à  redire  ? 
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—  Moi  ?  Non  !  Je  ne  vois  rien  ! 

Binelle  s'en  retournait  au  fond  de  la  chambrC;  les 
deux  bras  levés,  gémissant  : 

—  Mon  cher  monsieur,  c'est  la  troisième  fois,  vous 
entendez  bien,  que  M.  l'Inspecteiu-  d'Académie  me  ren- 
voie cette  pièce,  sans  me  dire  pourquoi  !  Je  l'ai  refaite 
trois  fois  déjà,  d'un  bout  à  l'autre,   soignant  l'écriture, 

4'orthographe,  le  style  !  tout,  quoi  !  Vous  m'entendez 
bien,  je  ne  comprends  pas  !  N'est-ce  pas  honteux  de 
traiter  un  homme  qui  a  trente  ans  de  ser\'ice  comme  im 
gamin?  Car  c'est  ainsi  neuf  fois  sur  dix,  depuis  six  ans 
que  je  suis  principal  ici  !  Ah  !  encore  quatre  ans  de  ce 
métier-là,  et  je  m'en  vais  !... 

Pesamment  U  reconduisait  Madec.  Il  soupirait  encore, 
sa  large  face  plus  blanche  et  plus  flasque  que  jamais  : 

—  Allons  !  v'ià  l'heure  du  dîner.  Faut  que  j'sonne 
ma  cloche...  Tiens  !  j'avais  quelque  chose  à  vous  mon- 
trer. Ça  vous  aurait  donné  du  courage,  à  vous  qui 
venez  leur  lire  des  belles  choses  le  jeudi,  à  ces  chena- 
pans-là... Ah  !  je  ne  sais  pas  ce  que  j'en  ai  fait...  Figu- 
rez-vous que  j'ai  confisqué  dans  la  deuxième  étude  :  Fin 
de  Siècle,  le  Colonel  Ronchonnot...  et  le  Dernier  des 
Mohicans... 

Puis  le  bonhomme  rit  aux  éclats,  les  yeux  humides. 
Soudain,  près  de  la  porte  de  la  rue,  il  redevint  grave, 
rapprocha  de  lui,  d'une  forte  pression  de  main,  Yves 
qui  allait  le  quitter,  et,  à  voix  presque  basse  : 

—  Ah  !  dites  donc...  Cet  enterrement  civil,  de  cette 
femme  d'ouvrier...  Vous  y  avez  assisté,  avec  Têtu, 
Arverne,  etc..  Je  sais  bien  que  vous  connaissiez  cet 
ouATier...  Mais,  dites  donc,  savez-vous  que  ça  fait  déjà 
du  bruit? —  Vous  m'entendez  bien...  C'est  un  enterre- 
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ment  civil  ?  Si  ça  arrive  aux  oreilles  du  recteur,  j'm' 
demande  si  il  n'va  pas  voir  ça  comme  une  manifesta- 
tion ?...  Je  suis  très  embêté,  vous  entendez  bien  ?  très 
embêté  !...  Est-ce  que  vous  êtes  parent  de  cet  ouvrier? 
Il  y  a  beaucoup  de  personnes  qui  vous  ont  \n  par  le 
bras  avec  lui  souvent,  et  qui  m'ont  demandé  ça...  Dans 
les  petites  villes,  vous  m'entendez  bien...  un  ouvrier  et 
un  professeur  du  collège,  ça  étonne  toujours  un  peu. 
On  a  l'esprit  étroit,  ici...  Enfin,  j'aimerais  mieux  que  le 
recteur...  Vous  entendez  bien  ?... 


14. 


CHAPITRE  XXIV 


Veillée 


L'année  scolaire  était  achevée.  La  veille  au  soir  du 
joiu"  de  la  .distribution  des  prix,  Arverne  et  Madec 
furent  invités  à  dîner  chez  Têtu.  Ils  devaient  tous  deux 
partir  en  vacances  dès  la  fin  de  la  cérémonie,  et  ils  ne 
savaient  point  s'ils  se  retrouveraient  là  l'année  sui- 
vante. C'était  le  dîner  des  adieux.  Yves  aurait  voulu 
refuser  ;  il  se  sentait  triste  et  malade.  Mais  il  craignait 
de  contrarier  madame  Têtu  et  ses  collègues  qu'il  re- 
grettait de  quitter.  En  leur  compagnie,  ptès  d'eux,  il 
avait  combattu  et  souffert,  durant  toute  cette  année 
riche  d'expériences  et  de  déceptions.  Il  se  rendit  donc 
chez  Têtu  avec  Arverne. 

Le  commencement  du  dîner  fut  bruyant  et  gai,  à 
cause  de  la  présence  de  Jean-Pierre  qu'Yves  cherchait 
à  faire  bavarder  en  anglais,  et  de  celle  de  madame 
Têtu,  qui  allait,  venait,  plaisantait. 

—  A  quand  le  mariage  ?  fit-elle  soudain. 

—  Hé  ?  exclama  Yves.  Est-ce  à  moi,  s'il  vous  plaît?... 
Cette  madame  Têtu  savait   donc  tout?  Qui  diable 

avait  pu  lui  conter  l'histoire   qu'il  avait  eue  avec  ma- 
dame Bhielle.  Madame  Binelle  peut-être,  parbleu  ! 

—  Et  mademoiselle  V...  ?  Et  madame  T...  ? 
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Madame  Têtu  riait  ;  Têtu  riait  ;  Arverne  souriait, 
étonné  : 

—  Té,  té,  mon  bon  !  Qu'est-ce  que  cette  histoire  ? 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas,  monsieiu"  Arverne  ? 
C'est  donc  des  histoires  entre  femmes  ?... 

—  Si  tu  crois,  dit  Têtu  avec  importance,  qu'on  parle 
de  ça  au  cercle  ! 

—  Je  puis  bien  le  supposer,  repartit  \âvement  ma- 
dame Têtu,  puisque  partout  où  je  vais  on  me  demande  : 
Est-ce  vrai  que  M.  Madec  se  marie  avec  mademoi- 
seUe  V...? 

—  Allons,  répliqua  Madec  à  son  toiu",  je  vois  qu'il  est 
temps  que  je  fasse  mon  discours,  et  que  je  me  sauve, 
sans  ça,  on  me  marierait  ici  avant  que  j'aie  le  temps  de 
me  garer  I 

Il  se  mit  à  raconter  tout  au  long  ses  entrevues  avec 
madame  Binelle.  La  compagnie  en  fut  intéressée.  Mais 
madame  Têtu  ne  put  s'empêcher  de  se  moquer  de  ce 
«  drôle  de  monsieur  Madec,  qui  était  si  entier  dans  ses 
idées  ». 

—  Madame  Binelle  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Permettez- 
moi  de  vous  dire,  monsieur  Madec  ;  jamais  vous  ne 
ferez  rien  avec  vos  idées,  si  vous  n'êtes  pas  marié  ! 
Vous  vivez  trop  seul  ;  vous  vous  exaltez.  Vous  êtes 
triste,  vous  vous  découragez.  Un  intérieur,  un  peu  d'af- 
fection chez  soi,  ça  vous  retrempe,  pas,  mon  vieux? 

Elle  eut  un  geste  caressant  pour  Têtu,  qui  dodelina 
de  la  tête,  en  grignotant  un  os  de  poulet. 
Arverne  ajouta,  pensif  : 

—  A  Madec,  plus  qu'à  aucun  autre  peut-être,  il  fau- 
drait un  intérieur.  C'est  là  seulement,  mon  cher,  que 
vous  pourrez  appliquer  vos  idées,  les  essayer  librement. 
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Tenez,  moi,  je  l'avoue,  je  ne  suis  plus  aussi  jeune  que 
vous,  et  cependant  j'y  rêve.  Si  on  ne  vit  pas  pour  avoir 
des  gosses  et  les  élever  mieux  que  soi,  je  ne  vois 
fichtre  pas  à  quoi  sert  cette  sacrée  existence  !  Mais 
quel  but,  quelle  joie,  de  faire  passer  en  quelqu'vm  de 
nouveau,  qui  grandit  chaque  jour,  qui  chaque  jour  de- 
vient plus  fort,  plus  ardent,  alors  que  chaque  jour  on 
s'affaDilit,  on  baisse,  on  s'éteint,  —  les  grandes  idées 
qu'on  n'a  pas  pu  s'assimiler  soi-même,  parce  qu'on  a 
été  mal  élevé,  parce  qu'on  n'a  pas  su  nous  élever  ! 

—  Tiens,  tiens  !  monsieur  Arverne  !  Comme  vous 
parlez,  dit  madame  Têtu.  Vrai,  vous  me  pardonnerez, 
mais  je  ne  vous  croyais  pas  ces  idées...  des  idées  aussi... 
sérieuses,  sur  la  vie.  Est-ce  que  vous  allez  vous  marier? 

Têtu  eut  l'air  confus  de  l'indiscrétion  de  madame 
Têtu  : 

—  Laisse  donc  Arverne  tranquille  !  En  voilà  des 
questions  !  Comme  tu  es  bête  ! 

Arverne  sortit  d'un  rêve  : 

—  Oh  !  madame,  je  crois  avoir  passé  l'âge.  D'ailleurs 
vous  savez  mes  conditions...  j'y  tiens  toujours.  Avec 
mon  traitement  et  mes  petites  rentes,  j'arrive  à  cinq 
mille  francs  par  an.  Je  n'épouserai  qu'une  femme  qui, 
de  son  côté,  pourra  m'en  amener  autant.  Chacun  ses 
idées.  J'apporte  cinq  mille  francs  de  rente  à  ma  femme, 
il  est  naturel  que  j'en  exige  autant  d'elle;  et,  si  je 
viens  à  mourir  avant  eUe,  elle  aura  toujours  ce  qu'elle 
aura,  et  je  ne  la  laisserai  pas  sur  le  pavé  ! 

Au  café,  madame  Têtu  se  leva  poiu*  aller  coucher 
Jean-Pierre.  Quand  elle  fut  sortie,  Têtu  dit  aussitôt  : 

—  Vous  savez  que  ça  y  est!  Le  renouvellement  des 
traités  va  être  signé  pendant  les  vacances.  Je  n'ai  pas 
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voulu  en  parler  devant  ma  femme,  parce  qu'il  y  a  une 
clause  qui  va  nous  gêner. 

—  Ah  !  contez-nous  ça  !  dii-ent  en  même  temps  Madec 
et  Arverne. 

—  D'abord,  il  faut  tout  vous  dire  :  le  Collège  va  avoir 
deux  chaires  supprimées.  En  outre  il  y  aura  une  chaire 
nouvelle,  et  la  vôtre,  Madec,  passera  du  second  au 
premier  ordre...  On  retire  au  père  Fusam  deux  cents 
francs  de  son  traitement  annuel...  Il  est  vrai  cjue  ceci 
ne  fait  pas  absolument  partie  du  Renouvellement,  mais 
il  y  a  un  tel  embrouillamini  là-dedans,  que  je  crois  bien 
cjue  les  plus  malins  n'y  voient  goutte.  Le  père  Fusain  a 
dix-huit  ans  de  service  ;  mais  il  a  le  malheur  de  n'avoir 
pas  le  brevet.  Ça  n'empêche  pas  que  depuis  dix-huit  ans 
le  bonhomme  enseigne  fort  honnêtement  le  dessin  au 
collège.  Il  touchait  1.600  jusqu'ici,  et  on  lui  prélevait  la 
taxe  légale  et  proportionnelle  sur  1.600  pour  sa  retraite. 
L'Université,  en  récompense  de  ses  bons  et  loyaux  ser-  ^ 
vices,  ne  le  paiera  plus  maintenant  que  1.400  ;  et,  pour 
la  retraite,  il  ne  touchera  que  sur  le  traitement  de  1.400  ! 

—  Eh  bien  ?  dit  Arverne.  Et  ce  qu'il  a  versé  sur  1.600, 
pendant  dix-huit  ans  ;  on  va  le  lui  restituer  ? 

—  Non  pas,  cria  Têtu,  je  me  suis  informé.  C'est  fichu  ! 
On  lui  donnera  peut-être  un  petit  dédommagement  de 
cent  cinquante  ou  deux  cents  pour  le  faire  taire,  —  mais 
il  peut  se  fouiller  pour  le  reste  ! 

—  Mais  c'est  un  vol!  exclama  Madec.  C'est  inouï 
d'étrangler  ainsi  tout  doucement  les  petits,  parce  qu'on 
sait  qu'on  n'entendra  pas  leurs  plaintes  !... 

—  Ce  qui  est  aussi  inouï,  reprit  Arverne,  c'est  de  pen- 
ser qu'en  notre  Républiciuc  de  paix  et  de  fraternité,  les 
officiers  soient  toujours  plus  payés,  plus  considérés,  — 
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quant  aux  professeurs,  c'est  sur  eux  qu'on  réalise  des 
économies  ! 

—  A  mourir  de  rire  !  éclata  Yves.  Quand  on  pense 
qu'on  est  mieux  vu  et  mieux  payé  pour  enseigner  à  tuer, 
que  pour  enseigner  à  vivre  ! 

Têtu  continua  : 

—  Les  deux  chaires  supprimées  sont  celle  -du  profes- 
seur de  seconde  qu'on  met  à  la  retraite  (on  joindra  une 
partie  de  son  enseignement  à  la  chaii'e  de  philo)...  et 
puis  la  mienne,  probablement,  celle  d'histoire... 

—  Allons  donc  !  iuterrompù'ent  Arverne  et  Madec. 

—  C'est  tel  que  je  dis...  Alors  vous  comprenez...  je  ne 
sais  trop  que  devenir.  Car  combien  dans  mon  cas?...  Je 
suppose  qu'on  me  paiera  tout  de  même  ;  — mais  j'avais 
quatre  cents  d'heures  supplémentaires!...  On  prétend 
qu'en  France  il  y  aura  ainsi  plus  de  cent  professeurs 
sur  le  carreau  !...  En  revanche  on  aura  ici  un  professeur 
d'agriculture.  Puis,  j'oubliais...  une  autre  chaire  de 
langues  !  Mon  cher  Madec  on  vous  déchargera  de  l'alle- 
mand, ne  pleurez  plus.  Pour  vous  dédommager,  on 
vous  donnera,  en  outre  de  l'anglais,  du  français,  du  grec, 
et  du  latin.  On  ne  veut  plus  de  bilingues,  mais  on  tient 
à  des  quadrilingues  ! 

Ceci  finit  par  amuser  Arverne  et  Madec.  Quelle  bouil- 
labaisse! Est-ce  qu'on  se  moquait  d'eux?  Qui  diable 
avait  manigancé  im  tel  attrape-nigaud?  Têtu  était-il 
sérieux!  Mais  Têtu  était  incapable  d'une  plaisanterie 
aussi  lugubre. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  de  croire?  Vous  verrez... 
Mais  de  quoi  vous  étonnez- vous  ?  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  tout  ça  s'est  fait  entre  le  Recteur  (qui  a  des 
ordres,  et  n'y  peut  rien),  notre  conseil  municipal,  (et 
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VOUS  savez  combien  d'intellectuels  il  compte),  avec  le 
maire  en  tête,  l'exquis  Rafflard  ;  le  conseil  d'administra- 
tion (dont  BineUe,  le  pharmacien  Biron,  l'anciçn  vigne- 
ron Château,  qui  ne  sait  même  pas  l'orthographe,  le 
vieux  bonnetier  Pittal,  font  partie  ;  sans  omettre  Chan- 
tai, ex-vidangetu",  futur  conseiller  général  !  — )  Tout  ça 
s'est  fait  parmi  tout  ça.  Et  où,  et  comment,  et  avec  qui 
encore.  Dieu  sait  ! 

—  Mais,  demanda  Madec,  pour  cjuoi  comptons-nous 
là-dedans?  Comment  tout  cela  s'est-il  fait  sans  cjue, 
nous  autres,  professeurs,  nous  en  ayons  jamais  entendu 
parler?  Il  me  semble  cpi'on  aurait  pu  au  moins  nous 
consulter  ?  Qui  peut  savoir  mieux  que  nous  nos  compé- 
tences, et  les  mesures  à  prendre  pour  certaiaes  modifi- 
cations à  apporter  dans  l'ordre  de  l'enseignement  et 
dans  celui  de  l'éducation  ? 

—  Ah,  mon  pauvre  Madec,  s'écria  soudain  Arveme, 
d'un  ton  fiu-ieux,  rageur,  connue  cjuand  un  sarcasme 
aUait  déguiser  sa  pensée  :  Que  vous  êtes  idiot,  bon 
Dieu  !  Est-ce  qu'il  s'agit  d'enseignement,  d'éducation  !  Il 
ne  s'agit  que  de  galette,  de  galette  et  toujours  de  ga- 
lette ;  fichez-nous  donc  la  paix  avec  le  reste  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ?  Est-ce  qu'on  se  bat  ?  questionna  ma- 
dame Têtu  en  rentrant. 

La  soirée  s'acheva  de  bonne  heure.  Yves  voulait 
s'aller  coucher  tôt,  craignant  l'insomnie,  à  la  pensée  du 
discoiu-s  à  lire  le  lendemain. 

En  cette  veillée  dernière,  seul,  dans  sa  chambrette, 
Yves  rêvait  à  cette  inouïe  affaire  du  renouvellement  des 
traités,  dont  il  aurait  pouflé,  s'il  n'en  avait  senti  tout  le 
tragique.  Il  y  avait  là  de  quoi  convaincre  l'âme  la  plus 
naïve,  de  la  vénalité   du  tout.  C'était  vraiment  le  coup 
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de  pied  de  l'âne.  Et  il  se  prit  à  rire  de  mépris  pour  son 
bel  enthousiasme  des  jours  d'arrivée  à  Villetaupier. 

Il  repassa  son  année  de  solitude,  de  labeurs,  d'efforts 
constants  et  sincères.  Il  vit  comme  de  toutes  parts  il 
avait  été  repoussé,  rejeté  sur  lui-même,  condamné  au 
rêve  pour  en  être  dévoré  dans  la  lièvre  de  l'action  im- 
possible. Dans  cette  maison,  c'était  la  servante  d'abord, 
pour  qni  il  n'avait  rien  pu,  sauf  du  mal  peut-être  ;  elle, 
emmurée  dans  sa  condition  de  domestique,  lui  dans 
celle  de  bourgeois.  Au  collège  il  s'était  heurté  à  toutes 
les  cloisons,  à  toutes  choses  établies  ;  et  par  quelles  fis- 
sures rares  avait-il  pu  glisser  son  action?  —  De  Périer 
il  avait  fait  un  ami  sûr.  Mais  Périer  s'était  fait  franc- 
maçon.  Ainsi  des  murs  s'étaient  dressés  entre  les 
esprits,  entre  les  cœurs  les  plus  pareils,  et  ses  efforts 
n'avaient  point  prévalu.  Il  n'avait  pas  fait  d'U.  P. 

Il  avait  trouvé  des  sympathies.  Il  s'en  était  créé.  Il  se 
savait  estimé,  aimé  de  ses  élèves,  de  ses  collègues, 
d'instituteurs,  d'ouvriers. 

Il  se  plut  à  y  songer.  Il  n'avait  pas  absolument 
échoué,  peut-être,  dans  toutes  ses  tentatives,  puisqu'on 
l'aimait,  puisqu'il  aimait!  Il  ne  trouva,  revoyant  en 
esprit  tous  ceux  qu'il  avait  connus,  rencontrés,  aucim  à 
accuser,  à  blâmer.  N'était-ce  point  assez  pour  effacer 
tout  souvenir  amer  ?  N'était-ce  pas  mie  victoire? 

La  gi-ande  victoire  n'est-elle  pas  de  vaincre  en  son 
cœur  le  dégoût  de  toutes  les  laideurs  de  la  vie,  d'affron- 
ter toutes  les  grimaces,  de  faire  tomber  tous  les  masques, 
masques  de  défiance,  d'envie,  de  mépris,  d'égoïsme, 
d'ambition,  de  mensonge,  et  d'aller  toujours  droit  au 
cœur,  à  l'âme,  à  la  peine  !  de  forcer  la  bonté,  la  sympathie, 
l'amour,  à  sortir  du  mystère  d'épouvante  où  il  se  terre  ! 


CHAPITRE  XXV 


Épilogue 


Il  y  avait  huit  jours  à  peine  cju'Yves  Madec  était  eu 
vacances,  ([uand  il  reçut  luie  lettre  fort  émue  de  Pillard. 
Il  lui  disait  : 

«  Mon  cher  collègue, 

«  Je  suis  effrayé  de  la  stupidité  de  l'événement.  Je  ne 
doute  pas  mi  instant,  si  quelque  bruit  des  racontars  dont 
je  suis  la  victime  vous  est  parvenu  là-bas,  ou  même 
ici,  avant  votre  départ,  que  vous  n'en  ayez  fait  promp- 
tement  justice,  selon  votre  loyauté  cpii  m'est  bien 
connue.  Mais  je  veux  que  vous  m'entendiez  moi-même, 
comme  il  est  jusic. 

«  J'ai  reçu  un  l^làrae  du  recteur  pour  avoir,  paraît-il, 
haussé  les  épaules  pendant  votre  discours.  Le  recteur 
n'assistait  pas  à  la  distribution,  comme  vous  le  savez. 
Comment  aurait-il  vu  mon  geste!  Il  faut  qu'il  ait  écouté 
le  rapport  de  quelques  méchantes  gens.  : —  Je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  haussé  les  épaules.  Si  je  l'ai  fait,  je 
vous  conjure  de  croire  que  je  n'avais  pas,  comme  l'a  cru 
le  recteur,  comme  on  a  voulu  le  lui  faire  croire,  l'ombre 
de  raison  de  me  moquer  de  vos  paroles.  J'ai  entendu 
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votre  discours.  Il  m'a  paru  être  d'un  philosophe  et  d'un 
poète.  Je  Val  aimé,  et  en  le  lisant,  j'y  ai  trouvé  plus  de 
qualités  rares  que  je  n'en  avais  aperçues  à  l'entendre. 
Monsieur  le  recteur  n'avait  aucune  raison  de  penser  que 
je  me  permettais  de  manifester  publiquement  mon  mé- 
pris pour  les  idées  que  vous  y  formuliez,  et  qui  sont 
miennes,  auxquelles  il  avait  donné  son  approbation. 
Mais  j'avoue  que,  pendant  un  court  moment,  quelqu'un 
qui  se  trouvait  sm*  l'estrade  derrière  moi,  et  qui  sans 
doute  n'écoutait  pas,  me  désigna  une  personne  de  l'audi- 
toire dans  la  salle,  et  me  fit,  à  son  propos,  une  réflexion 
qui  provoqua  chez  moi  le  rire,  et  sans  doute  ce  hausse- 
ment d'épaules  involontaire,  purement  réflexe.  Je  ne 
vois  pas  d'autre  fondement  au  blâme  durecteur.  Je  vous 
demande  pardon  d'ailleurs  de  cette  distraction  dont  je 
n'ai  pu  me  défendre. 

«  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Mon  pauvre  ami!  Quand  je 
vous  parlais  des  honteux  cancans  des  petites  villes  !  Le 
recteur  me  blâme  encore  pour  avoir  osé  assister  à  la 
distribution  solennelle  des  prix  (où  il  n'était  poiat  ;  il  a 
donc  encore  fallu  qu'on  le  lui  racontât),  avec  un  pantalon 
gris,  et  des  souliers  jaunes,  sous  ma  robe  de  licen- 
cié! » 


Juin  1903. 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAiNE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cincjuiènie  arrondissement. 


Nos  Cahiers  sont  édités  pai^  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

Le  prix  de  l'abonnement  est  de  vingt  francs  pour  la 
série.  Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur 
abonnement  par  mensualités  de  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  rcGoiumandé  ;  le  pri.x  de 
l'abonnement  recommandé  est  de  vingt-cinq  francs 
pour  la  série;  tous  les  cahiers  de  l'abonnement  recom- 
mandé sont  empaquetés  à  part  et  recommandés  à  la 
poste;  la  recommandation  postale,  comportant  une 
transmission  de  signature,  garantit  le  destinataire 
contre  certains  abus. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  cpii  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  2  octobre  au 
3i  décembre  1904  ou  pouvait  encore  avoir  pour  vingt 
francs  les  vingt  cahiers  de  la  cmquième  série  complète. 

A  parth"  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 


au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  iQoS  la  cinquième  série  complète  se  vend 
quarante-sept  francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  Jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heurtes  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  premier  mercredi  du  mois  de  trois  heures 
à  quatre  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et  réabon- 
nements, rectifications  et  changements  d'adresse,  cahiers 
manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés. 
N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le 
numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cin- 
quième arrondissement,  la  correspondance  de  rédaction 
et  d'institution;  toute  correspondance  d'administration 
adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse 
un  retard  considérable  ;  nous  ne  répondons  pas  des 
manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous  n'accordons 
aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des  manuscrits; 
nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure  que  nous  en 
avons  liesoin  ;  les  oeuvres  que  nous  publions  appar- 
tiennent aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publication, 
en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve,  et 
sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits  non 
insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Je  publie  en  vrac  et  le  courrier  que  nous  a  valu  le 
dernier  caliier,  et  le  courrier  complémentaire  du  dernier 
cahier,  et  le  courrier  annexe  ;  sans  im  mot  de  commen- 
taires ;  pour  la  même  raison  que  j'ai  dite  au  commen- 
cement du  présent  cahier;  je  ne  puis,  dans  la  même 
semaine,  établir  un  cahier  de  plus  de  deux  cent  quatre- 
vingts  pages,  et  répondre,  comme  je  le  voudrais,  à 
plusieurs  de  mes  correspondants  ;  mais  je  fais  les  plus 
expresses  réserves  sur  certaines  affirmations  contenues 
dans  ce  courrier  ;  et  je  demande  formellement  cju'on  ne 
reçoive  pas  mon  silence  comme  im  acquiescement. 

Charles  Péguy 

Paris,  le  premier  février  igoS 

Monsieur  le  directeur  des  Cahiers, 

Je  proleste  avec  énergie  contre  la  publication  faite  par  les 
Cahiers  d'une  lettre  absolument  personnelle  adressée  par 
moi  à  M.  Bougie,  publication  faite  sans  mon  autorisation  et 
que  vous  n'aviez  pas  le  droit  de  faire,  comme  vous  le  recon- 
naissez vous-même.  Dans  cette  lettre  intime,  écrite  à  la  hâte 
et  dont  vous  n'avez  donne  cpi'une  partie,  j'avais  eu  le  tort 
de  critiquer  des  hommes  que  j'aime  et  j'cslimc  entre  tous, 
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dans  des  termes  dont  je  déplore  la  vivacité  et  qui  dépassent 
de  beaucoup  ma  pensée.  Vous  avez  eu  raison  de  penser  que 
je  n'en  aurais  jamais  autorisé  la  reproduction.  En  les 
reproduisant,  vous  m'avez  fait  commettre,  malgré  moi,  une 
mauA'aise  action. 

Je  compte  sur  votre  loyauté  poui-  publier  cette  protesta- 
tion dans  votre  plus  prochain  Cahier,  et  je  vous  prie  de 
croire  à  mes  sentiments  dévoués. 

Gabwel  Monod 

PriA^as,  3  février  igoS 
Cher  monsieur, 

Bravo  pour  le  dernier  Cahier  —  et  pour  tous  les  autres. 
Je  vous  envoie  ci-inclus,  —  pour  grossir  votre  dossier  inédit 
sur  «  la  Délation  aux  Droits  de  l'Homme  »,  —  copie  de  ma 
lettre  de  démission  de  la  Ligue,  adressée  à  M.  de  Pressensé 
après  l'apparition  du  Bulletin  du  i5  décembre,  c'est-à-dire 
vers  le  20  décembre.  Que  cette  protestation  s'ajoute  aux 
autres  dans  votre  dossier,  pour  y  subir  le  même  sort  :  iné- 
dite sans  que  mon  amour-propre  en  souffre  !  —  ou  publiée 
avec  signature   et  adi-esse. 

A.  22-9 

vers  le  20  décembre  1904 
à  monsieur  de  Pressensé 
Monsieur, 
La  lecture  de  votre  lettre,  au  dernier  Bulletin,  apportera 
à  beaucoup  d'anciens   dreyfusards  une  profonde  tristesse. 
Depuis   déjà   longtemps  s'entrevoyait  l'opportunisme   de 
politiciens  ministériels   qui  devient  l'attitude  de  la  Ligue. 
Plusieiu's  parmi  nous  ne  s'étaient  pas  réjouis  de  vous  voir 
entrer  à  la  Chambre,  —  vous  et  F.  Buisson,  —  convaincus  à 
l'avance  que  votre  action  de  justice  y  serait  annihilée  ou 
détoiu-née.  Aujourd'hui  nous  le  constatons  pleinement,  et  le 
sentiment  de  notre  clairvoyance  n'adoucit  pas  notre  amer 
regret. 
Il  y  a  dans  votre  lettre  des  mots  inacceptables  jiour  «  ceux 
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qui  ont  gardé  au  cœur  la  flamme  vivante  de  l'idéal  »,  (i)  et 
qui  placent  Tidéal  jjIus  haut  que  le  souci  des  combinaisons 
ministérielles.  Il  s'agissait,  quelles  que  fussent  les  conditions 
suspectes  (2)  dans  lesquelles  se  présentaient  les  dénoncia- 
tions à  la  Chambre,  de  proclamer  hautement  et  à  l'avance 
que,  si  elles  étaient  prouvées,  la  réprobation  contre  la  déla- 
tion jésuitique  atteindrait  également  les  jésuites  rouges,  et 
avec  plus  de  force  encore,  car  ils  sont  inexcusables  d'em- 
prunter à  leurs  ennemis  de  telles  armes.  Et  dire  que  «  sons 
prétexte  de  demeurer  pm-s  entre  les  purs  »,  des  républi- 
cains ont  fait,  «  consciemment  ou  non  »,  le  jeu  des  préto- 
riens, c'est  émettre  une  insinuation  infamante  que  beau- 
coup, je  l'espère,  ne  toléreront  pas.  Les  seuls  qui  font  le  jeu 
des  prétoriens  et  des  cléricaux,  ce  sont  ceux  qui  font  passer 
au-dessus  de  tout  la  raison  d'Etat  et  qui  emploient,  pour  le 
salut  public,  des  moyens  cléricaux;  ce  sont  ceux-là,  et  levirs 
défenseiu-s.  Dussions-nous  être  vaincus,  si  nous  n'avons 
combattu  que  la  Justice  et  le  Droit,  c'est  nous  qui  en  fin  de 
compte  aurons  triomphé. 

Membre  de  la  Ligue  presque  dès  les  premiers  mois  d'exis- 
tence, je  lui  ai  recruté  à  Crest,  aux  Ollières,  à  Privas,  à 
Loches,  à  Laval,  à  Montbrison,  des  membres  qui  en  ont 
amené  d'autres;  j'ai  distribué  abondamment  des  brochures, 
des  appels,  des  déclarations,  —  non  sans  risques  (juelque- 
fois,  comme  à  Laval.  J'ai  contribué  directement  à  la  création 
des  sections  des  Ollières,  de  Privas,  de  Montbrison;  les 
deux  premières  aujoiird'hui  désorganisées  par  les  politicail- 
leries  locales.  —  Mais  depuis  déjà  quelque  temps  je  n'ose 
plus  parler  de  la  Ligue.  Et  comme  je  n'ai  pas,  pour  rester 
avec  vous,  les  mêmes  raisons  que  mon  vénéré  ami  Louis 
Comte,  dont  j'approuve  entièrement  la  lettre  sévère,  âpre  et 
juste,  digne  de  lui,  je  vous  adresse  ma  démission  de  membre 
de  la  Ligue.  Quand  celle-ci  redeviendra  en  toutes  circon- 
stances, et  sans  souci  des  conséquences  politiciennes,  le 
porte-parole  du  droit,  nous  pourrons  reprendre  la  propa- 
gande interrompue. 


(i)  Allusion  à  la  lettre  de  Pressensé,  Bulletin,  page  i5;5,  ligne  8. 
(2)  Ihid.,  page  i5;o,  lignes  2--2S. 
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J'adresse  mes   salutations  respectueuses  et  mes  ardents 
souhaits  de  réveil  à  l'admirable  Pressensé  de  1897-99. 

Elie  Reynier, 
Professeur  d'Ecole  normale 
à  Privas. 

Caliiers  de  la  Onimine,  8,  m  de  la  Sorlioime,  rez-fle-clianssée, 


Monsieur  le  Secrétaire  général  de  la  Ligue  française  pour 
la  défense  des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen,  i,  rue 
Jacob,  Paris  sixième. 

Vendredi  20  janvier  igo5 
Monsieur 

Sauf  avis  contraire  de  votre  part  et  pour  la  bonne  admi- 
nistration de  nos  abonnements,  nous  vous  ferons  présenter 
le  lundi  6  février  prochain  un  mandat  de  vingt  francs 
soixante  pour  votre  abonnement  à  la  sixième  série  de  nos 
cahiers,  —  octobre  1904  — juillet  igoS,  —  et  pour  les  frais 
du  recouvrement  postal. 

Vous  aurez,  à  cette  date,  reçu  les  neuf  premiers  cahiers 
de  cette  sixième  série. 

Recevez,  monsieur,  nos  meilleures  salutations. 

L'administrateur 
André  Bourgeois 


Ligue  Freuiçaise  pour  la  Défense 

des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen 

rue  Jacob,  1  (Vr  Arr') 

PARIS  Le  24  janvier  1905 

Téléphone  821-12 

Monsieur, 
J'ai  l'honneur  de  vous  accuser  réception  de  votre  lettre 
du  20  janvier. 
Le  Comité  central  a,  par  mesure  d'économie,  décidé  de 
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supprimer  les  abonnements  qu'il  avait  souscrits  aux  jour- 
naux et  aux  revues. 

Je  vous  prie  en  conséquence  de  vouloir  bien  supprimer 
désormais  l'abonnement  des  Cahiers  de  la  Quinzaine, 

Agréez,  Monsieur,    l'assurance  de   mes  meilleurs    senti- 
ments. 

Le  Trésorier  général 

Alfred  Westphal 

A  Monsieur  A.  Bourgeois,    administrateur    des  Cahiers 
de  la  Quinzaine,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  à  Paris. 


Caen,  i3  jan-vàer  igoS 
Mon  cher  ami. 

Je  t'envoie  —  avec  un  retard  involontaire  causé  par  la 
grippe  —  l'adhésion  que  je  t'avais  promise  oralement.  Je 
regrette  et  blâme  l'attitude  prise  par  le  comité  directeur  de 
la  Ligue  et  son  Président  dans  l'affaire  des  Fiches.  M.  de 
Pressensc  avait  mieux  à  faire  qu'4  reprendre  le  langage  des 
généraux,  lors  du  procès  Zola,  et  railler  le  «  byzantinisme  » 
des  professeurs  de  morale.  La  ligue  avait  pour  devoir  de 
protester  hautement  contre  des  actes,  dont  les  auteurs 
peuvent  bien  être  individuellement  excusables  pour  l'hon- 
nêteté de  leiu-s  intentions  et  leur  parfait  désintéressement, 
mais  dont  il  importe  de  condamner  le  principe  et  d'empêcher 
le  renouvellement.  Et  il  est  lamentable  que  notre  ligue,  qui 
se  réclame  de  principes,  se  soit  laissé  devancer  et  remplacer 
par  une  association  purement  politique,  comme  l'Alliance 
républicaine  qui  a  bien  su  voir  qu'ici  encore  l'intérêt  poli- 
tique était  d'accord  avec  la  justice. 

Cordialement  à  toi, 

Beaulavon 

Je  n'ai  pu  retrouver  la  formule  exacte  de  ton  adresse  :  ce 
pourquoi  j'ai  cru  devoir  développer  mon  sentiment. 

A  signé  la  déclaration  : 

JcLES  Cabouat,  professeui"  de  l'Université  de  Caen. 
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Sections  :  Petit  Montrouge,  Montparnasse,  Santé  : 

Paris,  le  i5  janvier  1905 
Mon  cher  Collègue, 

Ayant  aperçu  dans  les  journaux  la  déclaration  que  vous 
avez  signée  avec  nos  collègues  Bonnet,  Chai'mont,  Meslin, 
Michaud,  j'ai  cru  devoir  la  soumettre  au  Comité  de  nos  sec- 
tions dans  sa  réunion  du  12  courant. 

Le  Comité  reconnaissait  la  justesse  de  cette  déclaration  et 
son  bien  fondé;  peut-èti-e  aous  eùt-il  demandé  d'en  modifier 
la  rédaction  si  l'ordre  du  jour  pur  et  simple,  ayant  la  prio- 
rité, n'avait  été  demandé  et  Aoté. 

Je  m'empresse  de  porter  ce  que  nous  avons  fait  à  votre 
connaissance  et  vous  prie,  mon  cher  Collègue,  d'agréer  l'as- 
sui^ance  de  mes  très  dévoués  sentiments. 

Le  Président, 

Jean  Mascart 

Paris,  le  5  février  igoS 
Monsieur  le  Directeur, 

Je  m'adresse  à  votre  loyauté  (je  n'invoque  pas  le  droit 
de  réponse)  pour  vous  demander  l'insertion  de  la  rectifica- 
tion suivante  dans  votre  prochain  cahier. 

Je  lis  sous  la  signatirre  de  M.  Gabriel  Trarieux,  dans  un 
article  que,  dit-il,  «  M.  Clemenceau  ne  put  insérer  »  et  que 
vous  reproduisez  :  «  Je  sais  bien  que  c'est  lui  (M.  Joseph 
Reinach)  qui  l'a  fondée  (la  Ligne  des  Droits  de  l'Homme). 
Du  moins  puisque,  dans  son  Histoire,  il  l'a  écrit,  c'est  qu'il 
le  croit,  (page  78). 

Voici  en  quels  termes,  [Histoire  de  l'Affaire  Dreyfus, 
tome  III,  pages  547  à  549),  je  raconte  la  fondation  de  la  Ligue  : 

«  Les  républicains  parlementaires,  attentifs  à  niesiu-e  cpie 
se  rapprochait  l'échéance  électorale,  à  ce  qui  se  passait 
dans  leurs  circonscriptions,  y  constataient  un  mouvement 
inusité.  Toutefois,  et  poiu-  effrayés  qu'ils  fussent,  ils  se  tai- 
saient encore  de  Iciu*  peur.  Convenir  de  l'audace  croissante 

264 


LA   DELATION    AUX   DROITS    DE    L  HOMME 

de  la  contre-Révolution,  autant  avouer  que  c'était  le  contre- 
coup du  crime  judiciaire  impuni. 

«  Le  lien  était  si  évident  entre  ce  fait  divers  et  la  grande 
guerre  qui  commençait  que  les  promoteurs  de  la  Revision 
parlèrent  pom'  la  même  raison  qui  commandait  le  silence 
aux  politiciens.  Guyot,  imbu  des  idées  anglaises,  prônait 
depuis  quelque  temps  la  constitution  d'un  comité  sur  le 
modèle  de  la  Personal  Right's  Association.  La  pratique  for- 
mule, traduite  en  français  s'élai-git  aussitôt.  On  décida, 
dans  deux  réunions  qui  furent  tenues,  l'ime  chez  Trarieux, 
l'autre  chez  Scheiu'er,  (i)  de  fonder  une  ligue,  non  pour  la 
seule  défense  de  Dreyfus,  mais  pour  rapprendre  au  peuple 
les  droits  «  naturels,  inaliénables  et  sacrés  »  (2)  de  l'homme 
et  du  citoyen,  —  ses  propres  droits. 

«  Le  dégoût  du  peuple  eût  pu  nous  venir  de  tant  d'abomi- 
nations et  de  sottises  qu'il  applaudissait  ;  au  contraire,  ce 
fut  une  ftrofonde  pitié,  la  ferme  volonté  de  l'éclairer,  de  le 
sauver  de  lui-même. 

«  Le  vieux  Grimaux  n'avait  pas  relu,  depuis  le  collège,  la 
fameuse  déclaration.  Une  grande  émotion  le  prit  quand 
Trarieux  donna  lecture  de  ces  lignes  du  préambule,  sorties 
il  y  a  un  siècle,  de  dix  siècles  de  misères  et  de  servitude,  et 
si  terriblement  prophétiques,  éternellement  vraies  :  «  Consi- 
dérant cpie  l'ignorance,  l'ouljli  ou  le  mépris  des  Droits  de 
l'Homme  sont  les  seules  causes  des  malheurs  publics  et  de 
la  corruption  des  Gouvernements...  » 


(i)  24  et  25  février  i8t)8.  —  Les  promoteurs  de  la  Ligue  furent 
principalement  des  «  intelleclucls  »,  selon  la  formule  du  jour  : 
Duclaux,  Grimaud,  Paul  Meyer,  Viollet,  Gabriel  Monod,  Raoul  Allier, 
Paul  Desjardins,  Giry,  Ary  Renan,  Frédéric  Passy,  Havet,  Molinier, 
Maurice  Bouchor,  Séailles,  Emile  Bourg-eois,  Lucien  Hcrr,  Georges 
Hervé,  Iléricourt,  Richet,  Paul  Reclus,  Psichari,  Porto-Riche,  Geor- 
ges Lyon,  Slapler,  Révillc,  Salomonel  Théodore  Reinach  ;  quatre 
sénateurs  :  Trarieux,  Ranc,  Ratier,  Clamageran  ;  quelques  journa- 
listes :  Vaughan,  Francis  de  Pressensé,  Morhardt,  Thadéc  Natan- 
son,  Georges  Morcau  ;  quelques  industriels  :  Arthur  et  Henri  Fon- 
taine. —  La  réunion  qui  cul  lieu  chez  Scheurer  comprit  seulement 
Trarieux,  Yves  Guyot  et  moi. 

(2)  Préambidc.  (Séance  du  20  août  1789). 
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«  VioUet  fut  désigné  pour  rédiger,  avec  Trarieux,  les 
statuts   de   la   nouvelle   association. 

«  Ce  grand  savant,  qui  avait  fouillé  si  profondément  aux 
ruines  du  Adieux  droit  français  et  en  aA^ait  dégagé  les  Pro- 
pylées, les  Établissements  de  saint  Louis,  était,  je  l'ai  dit, 
profondément  catholique.  Rien  qu'à  son  maintien,  on  recon- 
naissait en  lui  l'un  de  ces  «  Port-Royalistes  attardés  »,  pour 
qui  «  le  nom  de  janséniste  était  moins  le  signe  d'une  dissi- 
dence dogmatique  que  l'indice  d'une  profession  de  gravité 
et  de  religion  austère  ».  (i)  Ce  sérieux  du  janséniste,  triste, 
mais  fortifiant,  ne  va  pas  sans  une  haute  moralité,  qui  est 
elle-même  insépai'able  du  courage.  Yiollet  convenait  qu'il 
avait  été  conduit,  «  comme  malgré  lui  »,  à  la  conviction  que 
Dreyfus  était  innocent  ;  mais,  d'autant  plus,  il  se  croyait  le 
devoir  de  ne  pas  s'en  taire,  surtout  sous  les  menaces  des 
journalistes  de  sacristie  et  de  corps  de  gai-de.  Alors  que 
tant  de  Libres-penseurs  n'osaient  pas  les  regarder  en  face,  il 
fit  à  l'un  d'eux  cette  cinglante  riposte  :  «  Vous  aussi,  vous 
êtes  des  terroristes  !  »  (2) 

Ainsi  que  quiconque  sait  lire  peut  le  constater,  il  n'est 
question  de  moi,  dans  ces  pages,  qu'une  fois,  en  note,  à 
propos  d'une  réunion  chez  Scheiu-er-Kestner  où  j'assistai 
avec  Ludovic  Traineux  et  Yves  Guyot.  (3) 

Je  connaissais  Ludovic  Trarieux  de  longue  date;  notre 
amitié  date  de  l'Affaire  ;  elle  ne  fit  que  croître  jusqu'à  ses 
derniers  joiu's,  ou  je  pus  lui  témoigner  encore  mon  doulou- 
reux dévouement  ;  il  n'eût  pas  confondu  l'histoire  avec  le 
pancgjrique ;  et  je  puis  dire  que  l'amitié  et  l'histoire  ne  se 
sont  jamais  trouvées  en  conflit,  dans  mon  livre,  à  son 
propos. 

Agréez,  Monsieur  le  Directeiu',  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 

Joseph  Rekvach 


(i)  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  Y,  SgS  :  Renan,  Essais  de  morale  et 
de  eritiqae,  i5. 

(2)  Courrier  du  Pas-de-Calais  du  29  a^Til  1898. 

(3)  Dans  cette  même  note,  il  faut  lire  20  au  lieu  de  24  février, 
ainsi  qu'il  résulte  d'une  communication  que  j'ai  reçue,  il  y  a 
quelque  temps,  de  M.  Jean  Psichari. 
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Ont  signé  la  déclaration  : 

L.  Gardez; 

A.  Bourguet; 
Clubau  ; 

J.  Chapol; 

Paul  Alibert; 

Ducros  Armand,  père  ; 

Clarès; 

Rafinesqne ; 

Bastide; 

Robert  ; 

Fournier  Henry; 

Bertrand  Louis  ; 

Claparède  ; 

David  Claude  ; 

Mourgues  Lucien  ; 

Auguste  Cru; 

B.  Grawitz; 


Denys  Louis  ; 
Odiles  Mondu; 
Jules  Soulier  ; 
Clauzel  ; 
Albert  Vesson  ; 
Ducros  Armand,  fils  ; 
G.  Raisin  ; 
Nicol  ; 

Gaulerac  Adolphe  ; 
Ferriez  Baptiste  ; 
Adourier  Alphonse; 
C.  Grawitz  ; 
Mourgues  Marins  ; 
Noc  Léon  ; 
E.  Gauhne; 
A.  Soutoie; 
Ph.  Grach. 


Tous  ces  signataires  appartiennent  à  la  section  Saint- 
Hippolyte-du-Fort  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme. 
(M.  le  pasteirr  B.  Grawitz,  un  des  signataires,  est  le  prési- 
dent de  la  section.) 


5  fé^Tier  1906 


166,  boulevard  Montparnasse 


Cher  monsieur  Péguy, 
Je  suis  l'auteur  de  la  lettre  qui  figure  à  la  page  92  du 
neuvième  cahier  de  la  sixième  série.  Je  n'ai  pas,  dites-vous, 
«  demandé  qu'on  publiât  mon  nom  ».  Je  n'ai  jamais  non 
plus  demandé  qu'on  ne  le  publiât  point.  Charles  Rist  m'écrit 
à  ce  sujet  qu'en  vous  communiquant  ma  lettre,  il  a  cru 
devoir,  par  convenance,  vous  prier  de  ne  pas  donner  mon 
nom  sans  m'avoir  consulte.  Jamais  personne,  ni  M.  Charles 
Rist  ni  vous,  ne  m'a  dit  que  ma  lettre  avait  été  communi- 
quée aux  Cahiers  pour  être  imprimée  dans  les  Textes  for- 
rnant  dossier.  Si  l'on  m'avait   denïondc  mon  avis,  j'aurais 
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répondu,  comme  je  l'ai  fait  dans  toutes  les  circonstances  de 
ce  genre  :  «  Publiez  avec  la  signature.  » 
Croyez,  je  vous  prie,  à  mes  meilleurs  sentiments. 

Albert  Métin 

J'ai  passé  tout  à  l'heure  pour  vous  dire  ceci  personnel- 
lement. Ne  vous  ayant  pas  trouvé,  je  vous  l'écris  sans 
tarder. 


L'Est  républicain,  «  seul  organe  du  Parti  républicain 
radical  et  radical  socialiste  de  la  Banlieue  Est  de  Paris  »  : 

Dimanche  i5  janvier  1905 

TRIBUNE    LIBRE 

Lettre  ouverte  à  M.  Cholet,  merobre  de  la  Ligue 
des  Droits  de  l'Homme 

Lundi  9  janvier  1900 
Mon  cher  Collègue, 

J'ai  lu  aAec  Ijeaucoup  d'intérêt  l'article  cpie  vous  avez  en- 
voyé à  VEst  Républicain  et  qne  ce  journal  a  inséré  dans  son 
dernier  numéro  sous  la  rubrique  :  Tribune  Libre.  Vous  y 
exprimez  très  nettement  votre  sentiment  sur  l'affaire  des 
fiches  secrètes  et  en  particulier  sur  la  décision  prise,  à  cette 
occasion,  par  le  Comité  central  de  notre  Ligue.  Cette  décision 
—  pai'  laquelle  le  Comité  central  déclare  ne  pas  vouloir  in- 
tervenir dans  le  débat  et  surtout  ne  pas  blâmer  les  procédés 
que  vous  saAez  —  vous  l'approuvez.  Pour  ma  pai't,  je  la 
regrette  et  je  vais  essayer  de  vous  indiquer  quelques-unes 
des  raisons  qui  justifient  mon  regret. 

Grâce  à  l'autorisation  bienveillante  du  directeur  de  ce 
journal,  —  et  pour  laquelle  je  lui  renouvelle  mes  remercie- 
ments, —  il  m'est  permis  comme  à  vous,  de  rendre  mes 
explications  publiques.  J'y  vois  cet  avantage,  pour  la  vérité 
que  nous  cherchons  tous  deux,  que  la  comparaison  et  la  dis- 
cussion de  vos  idées  et  des  miennes  amèneront,  je  l'espère, 
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quelques-uns  de  nos  amis  inquiets  et  perplexes  à  se  former 
un  jugement  personnel,  dégagé  de  tous  les  parti-pris  de 
groupe  et  de  tous  les  sophismes  du  langage  politique,  qui 
encombrent  cette  alTaire  à  plaisir  et  qui  en  obscurcissent  les 
données  et  les  conclusions. 

Car  c'est  bien  à  ce  point  de  atic,  et  à  ce  seul  point  de  xue 
que  doit  se  placer  un  ligueiu".  Il  ne  s'agit  pas  povir  lui  de 
conformer  sa  conduite  aux  nécessités  passagères  d'une  action 
parlementaire,  qui  l'oblige  à  une  certaine  tactique.  Il  s'agit 
pour  lui  de  voir  et  de  juger  les  institutions  et  les  individus 
en  homme  de  conscience  qui  fait  passer  avant  toute  autre 
préoccupation  son  souci  passionné  des  idées  éternelles  de 
vérité,  de  liberté  et  de  justice. 

La  Ligue,  vous  le  savez  bien,  n'est  pas  un  Comité  poli- 
tique. Elle  est  vme  association  morale  de  bonnes  volontés 
qui  se  sont  unies  pour  défendre,  contre  les  doctrines  hos- 
tiles ou  les  attaques  sournoises  ouïes  calomnies  intéressées 
les  principes  qui  sont  à  la  base  du  régime  moderne.  Et 
cela  entraîne  pour  elle  le  devoir  de  faire  respecter  l'invio- 
labilité de  ces  principes  dans  la  personne  de  tous  les  Fran- 
çais, en  assurant  son  concours  aux  victimes,  quelles  qu'elles 
soient,  de  l'intolérance  et  de  l'arbitraire. 

Pour  qui  reconnaît  à  la  Ligue  cette  fonction  très  noble 
et  très  haute,  qui  la  met  au-dessus  des  combinaisons  de 
partis  qui  passent,  et  qui  la  constitue  la  gardienne  d'un 
idéal  immuable,  pour  celui-là  il  ne  saurait  faire  de  doute 
que  le  Comité  central  aurait  dû  intervenir  dans  l'affaire 
des  fiches  secrètes. 

Car,  si  je  souscris  entièrement  aux  définitions  concises 
et  heureuses  que  vous  donnez  de  l'armée,  de  son  rôle  et  du 
respect  qu'elle  doit  aux  institutions  républicaines;  si  je 
reconnais  avec  vous  que  tout  gouvernement  a  non  seule- 
ment le  droit  mais  encore  le  devoir  de  se  renseigner  sur  la 
fidélité  de  ses  fonctionnaires  quels  qu'ils  soient;  si  je  me 
rappelle  comme  vous,  les  appréhensions  de  ces  dernières 
années  et  aussi  les  injustices  dont  beaucoup  d'olTiciers 
étaient  l'objet,  à  cause  de  leurs  convictions;  si  j'admets  et 
si  je  sais  tout  cela,  devrais-jc  en  conclure  que  la  constitu- 
tion de  dossiers  secrets  n'est  pas  une  chose  blâmable  et 
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que  les  procédés  qui  servirent  à  les  former  ne  sont  pas 
«  inadmissibles  »,  ainsi  que  les  a  qualifiés  à  la  Chambre  le 
parti  républicain  tout  entier? 

La  Ligue  a  toujours  protesté,  au  nom  des  droits  de  Tin- 
di\àdu,  contre  l'arbitraire  des  notes  secrètes  non  communi- 
cables  à  l'intéressé  et  qui  détermine  à  son  insu  son  avan- 
cement comme  sa  disgrâce.  Le  Congrès  de  1904  en  avait 
voté  la  suppression  à  l'unanimité.  Pourquoi,  fort  de  cette 
décision,  le  Comité  central  n'a-t-il  pas  saisi  l'occasion  qui 
s'offrait  à  lui  pour  renouveler  sa  protestation  par  une  déli- 
bération formelle,  et  avec  une  énergie  et  une  autorité  qui 
auraient  été  de  mise  ?  La  Ligue,  mon  cher  collègue,  ne 
saurait  avoir  deux  poids  et  deux  mesures.  Elle  n'a  pas 
deux  morales.  Et  ce  qu'elle  a  condamné  chez  ses  adver- 
saires, elle  doit  savoir  le  condamner  même,  et  surtout, 
chez  ses  amis. 

Je  ne  trouve  pas  non  plus  —  je  le  dis  en  passant  —  qu'il 
soit  d'un  gouvernement  régulier  de  communiquer  directe- 
ment avec  une  association  philosophique  pour  la  fourniture 
de  renseignements  sur  les  sentiments  politiques  d'une  cer- 
taine catégorie  de  fonctionnaii*es.  C'est  donner  à  cette  asso- 
ciation un  rôle  qui  ne  lui  revenait  pas  d'une  manière  parti- 
culière, que  je  ne  souhaitais  pas  poiu'  elle,  et  dont  je  crois 
qu'elle  se  serait  fort  bien  passée. 

Je  ne  considère  pas  non  plus,  et  ici  c'est  plus  grave,  qu'il 
con\-ienne  à  la  dignité  humaine  et  à  la  nature  des  relations 
qui  doivent  exister  entre  frères  d'armes,  que  des  officiers 
soient  encouragés  à  enquêter  sur  leiu's  camarades  et,  à  plus 
forte  raison,»  sur  leurs  supérieurs  hiérarchiques,  soit  dans 
leur  personne,  soit  dans  celle  de  leur  femme  ou  de  leurs 
parents.  En  un  mot,  j'estime  que  tous  les  moyens  ne  sont 
pas  bons,  même  lorsqu'ils  sont  au  service  d'une  idée  juste. 
Voilà  pourquoi  je  regrette  que  le  Comité  central  n'ait  pas 
cru  devoir  blâmer  ces  moyens. 

Et,  en  les  condamnant,  il  n'aurait  pas  fait,  comme  vous 
le  dites,  «  le  jeu  des  adversaires  de  la  République  »  parce 
qu'à  mon  aAÙs  on  ne  fait  pas  le  jeu  de  la  République  en  re- 
courant, pour  la  défendre,  à  des  procédés  que  la  conscience 
réprouve.  Si  la  République  n'est  pas  \m  idéal,  elle  n'est  rien 
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pour  moi  ;  et  toute  atteinte  à  cet  idéal  me  paraît  une  dimi- 
nution de  la  République. 

Pour  penser  ainsi,  je  ne  crois  être  atteint  ni  d'aveugle- 
ment, ni  de  candeur  excessive.  H  me  paraît,  au  contraire, 
que  c'est  à  vous,  mon  cher  collègue,  et  à  ceux  qui  pensent 
comme  vous,  qu'il  a  manqué  un  peu  de  perspicacité.  Il  me 
semble,  en  vérité,  qu'on  n'a  pas  fait  du  bon  ouATage  en  con- 
fondant la  cause  de  quelques  officiers  coupables  d'un  excès 
de  zèle  avec  celle  de  tous  les  autres  officiers  républicains. 
On  a  fait  jouer  à  ces  derniers  un  rôle  ingrat,  et  qui  ne  sera 
pas  pour  rendre  plus  faciles  leur  situation  et  leur  œuvre 
d'éducation  républicaine.  Je  souhaite  seulement  qu'ils 
gardent  dans  l'adversité  assez  de  courage  et  de  constance 
pour  rester  fidèles  à  un  régime  qui  ne  comprend  et  ne  dé- 
fend pas  toujours  leurs  intérêts  comme  il  le  faudrait.  Vous 
me  semblez  encore  vous  tromper  lorsqne  vous  paraissez 
croire  qu'en  gardant  le  silence,  qu'en  essayant  de  faire  l'ou- 
bli, le  Comité  central  n'a  pas  voulu  faire  accroître  et  prolon- 
ger une  agitation  pénible.  J'estime  au  contraire  — je  vous  le 
dis  en  toute  sincérité  —  que  prendre  une  teUe  décision  (où 
l'on  ne  retrouve  guère  l'audace  héroïque  de  la  Ligue  des  pre- 
miers jours),  c'est  contribuer,  sans  le  savoir,  à  perpétuer  ce 
malaise  que  sentent  beaucoup  d'esprits  et  qui  tôt  ou  tard  se 
résoudra  à  notre  détriment  si  nous  n'y  prenons  garde,  car 
il  ne  disparaîtra  que  le  jour  où  nos  sentiments  de  justice  au- 
ront reçu  satisfaction. 

Que  voulez-vous,  mon  cher  collègue,  je  suis  resté  un 
ligueur  d'autrefois,  je  crois  encore  à  la  puissance  très  effi- 
cace des  idées  morales  sur  la  conscience  de  nos  contempo- 
rains, je  crois  encore  qu'aller  à  l'encontre  de  ces  idées,  c'est 
folie,  et  que  les  ser^^T,  c'est  en  même  temps  que  se  contenter 
soi-même,  travailler  pour  son  pays,  et  par  delà  nos  fron- 
tières, pour  l'humanité.  El  ce  qui  est  en  jeu  dans  la  question 
qui  nous  préoccupe,  ce  n'est  pas  tant  des  intérêts  indivi- 
duels ou  des  intérêts  de  groupe,  c'est,  avant  tout  un  patri- 
moine moral,  que  nous  devons  sauvegarder  à  tout  prix;  car 
il  n'y  a  rien  de  supérieur  à  lui  surtout  dans  une  démocratie, 
et  particulièrement  dans  la  France  de  1789. 

Non,  ne  passons  jamais  l'éponge  là  où  la  conscience  morale 
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inscrit  une  condamnation.  C'est  là  un  système  détestable  et 
qui  n'est  bon  qu'à  faire  des  satisfaits,  des  indifférents  ou  des 
esclaves,  mais  non  des  hommes,  ni  des  citoyens  capables  de 
se  gouverner  et  de  vivre  dans  la  société  d'avenir  que  nous 
rêvons  et  que  nous  essayons  selon  nos  forces  de  réaliser 
pour  ceux  qui  viendront  après  nous. 

C'est  sur  ces  mots  que  je  dois  vous  quitter.  J'aurais  encore 
bien  des  choses  à  vous  dire  mais  je  ne  xtws.  pas  abuser  plus 
longtemps  de  votre  attention  ni  de  l'hospitalité  très  géné- 
reuse de  ce  journal.  Dans  l'espoir  qu'en  faisant  appel  du  Co- 
mité central  mal  informé  au  Comité  central  mieux  informé, 
telle  mesure  sera  prise  par  lui  qui  satisfasse  à  mes  scru- 
pules de  conscience,  je  me  dis  encore  votre  collègue,  très 
cordialement  dévoué. 

Alfred  Roth 
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Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Paybn,  i3,  rue  Pierre-Dupont.  —  64 


Il  est  impossible  de  suivre  honnêtement  le  mouve- 
ment littéraire,  le  mouvement  d'art,  le  mouvement 
politique  et  social  si  l'on  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers 
de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M-.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  anahi;ique  sommaire, 
1900 -1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -{-^08 
pages  très  denses,  in-i8  grandjésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  sixième  série  des  cahiers,  qui  est 
la  série  en  cours,  envoyer  un  mandat  de  vingt  francs 
à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse  ;  on  recevra  en 
retour  les  cahiers  déjà  parus  de  cette  sixième  série  ;  puis 
on  recevra  de  quinzaine  en  quinzaine,  à  leur  date,  les 
cahiers  à  paraître  ;  toute  personne  qui  s'abonne  à  la 
sixième  série  reçoit  donc  automatiquement  le  premier 
cahier  de  cette  série,  qui  est  le  catalogue  analytique 
sommaire  de  nos  cinq  prem.ières  séries. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
dixième  cahier  de  la  sixième  série;  un  cahier  jaune 
de  XII  -)-  2j6  pages;  in-i8  grand  Jésus;  nous  le 
vendons  trois  francs  cinquante. 


ONZIÈIYIE   CAHIER    DE   LA   SIXIÉIVIE    SÉRIE 
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CAHIERS    DE   LA    QUINZAINE 

paraissant  vingt  fois  par  an 

PARIS 

8,   rue  de   la   Sorbonne,   au   rez-de-chaussée 


Xous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo4,  un  si 
grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes  :  —  un  si 
grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philosophie  : 
et  ces  cahiers  de  .lettres,  d'histoire  et  de  philosophie 
étaient  si  considérables  que  nous  ne  pouvons  pas  songer 
à  en  donner  ici  l'énoncé  même  le  plus  succinct  ;  pour 
savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières  séries  des 
cahiers,  il  suffît  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à 
M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue 
de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement:  on  recevra  en  retour  le  catalogue 
anah-tique  sommaire,  iqoo-iqo^,  de  nos  cinq  pre- 
mières séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  j' est  classé 
dans  l'ordre  :  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sLxième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
a  octobre,  comme  premier  cahier  de  la  si.xième  série; 
toute  personne  qui  s'abonne  à  la  si.xième  série  le  reçoit, 
par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série  ;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


Amico  Meo 
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Dans  sa  forme  réelle,  la  Tragédie  d' 
ELEKTRE  et  ORESTE 

n'est  pas  divisée  en  actes  ;  pour 

les  besoins  du  Théâtre,  toutefois,  on  peut  répartir  les 

IX  scènes 

en 

3  actes 


■?»• 


la  tragêtiie 
ti'Elektre  et  Oreste 


.^'' 


n< 
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ROLES 

JUPITER,  sous  la  forme  de  Théske,  roi  d'Athènes. 
TANTALE,  centenaire, 

UXE    OMBRE. 

ORESTE. 

ELEKTRE. 

KLYTEADŒSTRE. 

^GISTHE. 

GL.AIA,  la  nourrice. 

ŒXOPS,  le  chef  du  chœiu-. 

LE   CHŒUR 

Vélérans  d'AcAMEMNOx,  gardiens  des  tombeaux  dans  l'en- 
ceinte sacrée. 

Scène 
L'Acropole  de  Mj'cènes. 
A  pic,  on  domine  une  vallée.  Au  fond,  la  ville,  les  rocs  et 

la  mer. 
A  droite,  un  bois  sacré,  un  temple  dans  le  lointain.  Sourte. 
A  gauche,  le  portique   de  la  maison   sanglante,  élevé  sur 

des  degrés. 
A  Torée  du  bois  :  un  tombeau. 

Temps 

L'action  a  lieu  en  élé,  à  la  fin  d'un  long  soir.  Lumière  de 
Septembre.  L'action  commence  une  heure  avant  le  cou- 
cher du  soleil,  ouvre  tout  le  long  crépuscule,  et  se  termine 
dans  la  nuit. 


ACTE    PREMIER 


ACTE  PREMIER 


SCENE    I 


L'Acropole  de  Mycènes. 

Luinièrc  écrasante,  chaleur  torride,  soleil  déjà  bas. 

Au  fond,  le  bois  sacré,  et  la  route  qui  descend  dans  la  ville. 

Au  loin,  le  torrent  et  la  plaine  brûlée. 

Tout  le  côté  droit  occupé  par  un  bois  de  pins.  Au  second  plan, 
un  petit  temple  dans  la  clairière.  Une  source  ;  plus  avant,  face  au 
palais,  le  tombeau  d'Agamemnon.  Derrière  le  tombeau,  un  oli- 
vier. Au  pied  de  l'arbre,  un  homme  couché  :  c'est  Oreste.  Il  dort. 
Près  de  lui,  entre  le  grand  olivier  et  le  tombeau,  Œnops,  qui  le 
veille. 

Sur  l'autre  bord  de  la  scène,  dans  l'angle  du  palais  et  des 
rochers  à  pic,  Jupiteb  paraîtra,  invisible  pour  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  dans  ce  retrait  logé  sur  le  précipice. 

Le  rideau  ne  s'ouvre,  et  le  Chœur  n'entre  en  scène  qu'après  les 
deux  premiers  cris. 


VOIX   DE   TANTALE 


Jupiter  !  Jupiter  !. 


Le  rideau  s'ouvre.  Le  Cliœiu"  entre  à  la  suite  du  Choryphée.  Un  à 
un.  Ils  cbei'uiient. 


CHCEUR 

Entends...  on  a  crié... 

Un  cri  qui  me  fait  peur... 

Un  cri  funèbre  et  clair... 

De  ce  coté  !  Halte,  toi  :  ne  fais  pas  de  bruit. 
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VOIX   DE   TAXTALE 
Jupiter  !  Jupiter  ! 

CHŒUR 

Je  frémis. 

—  Et  moi  aussi  je  frémis... 
Je  ne  sais  que  penser. 

—  Il  ne  faudra  pas  dire  ce  que  nous  venons 
D'entendre. 

—  Tais-toi.  Je  veu.K  encore  écouter. 
Où  vont-ils  ?...  Ici  donc  ! 

—  D'où  vient  la  voi.x  ? 

—  D'ici. 

—  De  là. 

—  Non,  de  partout,  des  pierres. 

VOIX   DE   TANTALE,    de  plus  en  plus  proche 

Jupiter  !  Jupiter  !... 

CHŒUR 

Ha,  tu  dis  vrai. 

CnORYPHÉE   I 

Les  pierres  du  précipice,  les  pierres  ensanglantées 

Crient  vers  le  ciel.  La  tombe  du  Roi 

Appelle.  Le  sang  inexpié 

Appelle.  La  terre  ne  veut  pas  de  ce  sang.  La  terre 

Appelle. 

C'est  le  soleil  qui  fait  parler  le  sang,  mon  fils. 
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CHORYPHEE  U 

Mais  pourquoi  ? 

1 

Le  sang  est  le  père. 

VOIX   DE   TANTALE 

Jupiter  !  Jupiter  !... 

u 

Encore,  écoute. 

I 

Ce  lieu  est  maudit.  Ce  lieu  d'outrage,  ce  lieu  du  trône, 
Ce  socle  du  pouvoir  scellé  dans  l'onction  du  meurtre. 

II 

Ici,  ils  ont  tué,  ici... 

I 

Plus  bas.  Crains  d'être  entendu;  crains  d'être  surpris. 

U 

Ils  ont  tué  Agamemnon, 
Le  Roi  ! 

I 

Plus  bas,  plus  bas  :  ou  nous  sommes  perdus. 

II,   tout  bas 

Ici! 


Elektre  et  Or  este 


Ici,  toute  sorte  de  forfaits  depuis  un  long  siècle 

Font  la  chaîne. 

Comme  le  long  des  pins,  les  chenilles  d'avril. 

Et  l'arbre  de  la  puissance  est  ruiné. 

Ha,  qu'il  nous  en  souvienne  : 

C'est  le  jour  anniversaire  du  parricide. 

II 

Plus  bas  !  sois  prudent  à  ton  tour. 

I 

Je  sais. 

Tout  bas  :  Et  chaque  année  depuis,  quelque  page  de  sang 
S'ajoute  au  livre. 

n 

Malheur,  malheur  à  tous, 

Amis,  si  jamais  le  Destin  s'avise  de  le  lire  ; 


Le  soleil  darde.  L'effroyable  Apollon  courroucé 
Crie,  —  et  fait  crier  la  terre; 
Il  a  lâché  le  chien  Sirius  sur  les  voies  du  char; 
Le  dogue  brûlant  mord  et  hurle. 


Apollon  frappe  les  pierres  de  ses  flèches  aiguës, 
Et  les  pierres  se  plaignent. 
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VOIX   DE   TANTALE 

Jupiter  !  Jupiter  !... 

I 

La  clameur  retentit  comme  la  foudre. 
Mieux  vaut  quitter  la  place. 

u 

Œnops  pourtant,  là-bas, 

Que  fait-il,  loin  de  nous,  immobile  et  pareil  au  deuil 

Qui  médite  ? 

I 

Ne  l'appelle  pas.  Il  garde  un  homme  qui  dort  : 
La  royale  Elektre,  tantôt,  l'a  commis  à  veiller 
Sur  ce  triste  étranger,  un  pâle  fugitif  qui  tremble 
Et  qui  se  cache. 

u 

De  qui  ? 

I 

De  tout.  Et  d'abord  garde-toi 
D'en  rien  dire  :  il  ne  faut  pas  que  le  palais  soupçonne 
Sa  présence.  Ne  me  demande  pas  pourquoi  :  f  ignore 
La  raison  et  ne  veux  pas  la  chercher... 


Tout,  ici. 
Désormais  est  mystère. 


Elektre  et  Oreste 


VOIX   DE   TAXTALE 

Jupiter  !  Jupiter  !... 

I 
Venez.  L'épouvante  me  chasse.  Je  reconnais  la  voix. 
Sachez-le  :  c'est  Tantale  qui  hèle; 
Déjà  cette  nuit,  l'antique  roi  a  maudit 
La  terre  et  le  ciel,  du  haut  de  sa  tour. 

n 

Souvent  pourtant,  on  a  dit  qu'il  est  mort  ? 

I 

Il  vit,  hélas;  et  il  blasphème.  Dans  les  ténèbres 

Il  a  clamé  : 

«  Aujourd'hui,  aujourd'hui,  aujourd'hui  même  !  » 

Aux  temps  d'Agamemnon,  il  ne  quittait  jamais  la  tour. 

Mais  maintenant,  la  main  du  m.aHre  n'y  est  plus  :  le  temps 

De  la  lune  orageuse  est  venu  :  et,  comme  la  meute 

Des  vagues  court  sur  la  plaine  de  la  mer,  la  carrière 

Est  ouverte  à  tout  mal,  pourvu  seulement  qu'il  soit  fort. 

VOIX    DE    TANTALE 

Jupiter  !  Jupiter  !... 

II 

Il  vient.  Je  fuis. 

ni 

Retirons-nous. 

Amis,  ces  jours  du  cuisant  été,  le  chien  Sirius 
A  la  rage  :  mordu  aux  oreilles,  le  meurtre  alors 
Aboie,  errant  dans  la  ville  des  hommes. 
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U 

Comme  le  feu 

Dans  une  haie  de  bruyères  sèches  passe  en  rafale, 

Le  souffle  d'Apollon,  cinglant  ces  cœurs  durs,  les  balaie 

Du  fouet  des  flammes. 

Tout  est  à  craindre. 


TV 

Je  vais  chercher  Vombre  du  bois 
Et  le  frais  de  nos  tombes. 
Là  nous  pourrons  dormir. 


Exit  le  Chœur. 
VOIX   DE  TANTALE 


Jupiter  !  Jupiter 


Entre  Japitei".  —  Il  est  tout  entier  vêtu  de  blanc  lamé  d'or.—  Il  porte 
le  pétasc,  et  tient  à  la  main  un  bâtou  d'olivier. 


JUPITER 

Je  suis  ici,  Tantale.  J'arrive  et  tu  ne  le  sais  pas. 
Vous,  dans  le  noir  palais,  et  vous,  à  l'ombre  bleue  du  bois, 
Vous  dormez.  Au  plus  fort  du  jour,  pour  une  nuit  terrible 
Prenez  des  forces,  malheureux.  Je  vous  ai  entendues, 
Pierres  brûlantes  de  Mycènes  :  me  voici. 

VOIX   DE  TANTALE,   elle  s'éloigne 

Jupiter  ! 

JUPITER 

Je  viens  pour  délivrer  ta  race,  mais  non  toi. 
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VOIX   DE   TAXTALE 
Jupiter  ! 

JUPITER 

N'appelle  plus.  Tu  me  retrouveras.  Endormez-vous 

Poui"  un  moment,  voix  haletantes.  Pas  une  pierre,  ici, 

Qui  n'ait  trempé  dans  quelque  crime  dont  le  remords  la  hante. 

Comme  Tantale  est  las  de  tout  ce  qu'il  a  fait,  lassé 

De  tout  ce  qu'il  a  ^^l  le  rocher  penche  sur  l'abîme. 

Je  ne  viens  ni  punir  ni  absoudre.  Je  suis  venu 

Tout  achever.  Quand  la  coupe  de  l'horreiu"  sera  pleine 

Ce  soir,  il  faudra  la  faire  boire  à  la  terre. 

Et  que  le  sang  s'écoule.  Cai-  tout  doit  s'écouler. 

Ce  jour  va  tous  les  réunii"  dans  l'atroce  demem'e, 

Face  à  face,  les  tombeaux  et  les  lits,  les  criminels 

Et  les  victimes  :  tous  criminels  en  vérité,  et  tous 

Victimes. 

y 

VOIX  DE   TANTALE,  de  1res  loin 
Jupiter  ! 

JUPITER 

Ici,  comme  partout, 
L'orgueil  de  l'homme  a  tout  fait,  et  l'aveugle  passion 
De  la  femme  pour  le  sang  et  l'amoiu*,  —  l'amour. 
Rire  du  sang...  Il  ne  faut  plus,  sm-  ce  pays,  que  plane 
Inapaisablement  l'ombre  de  l'effrayant  Tantale, 
Celui  que  j'ai  dû  condamner  à  vivre,  jusqu'ici. 
En  châtiment  d'une  force  sans  lois,  et  de  l'orgueil 
Qu'il  a  mis  dans  le  crime,  cette  ivresse  de  l'énergie. 
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Battu  par  le  malheiu",  le  cœiir  des  iils  s'est  attendri  ; 

Pour  eux,  le  fardeau  est  trop  lourd  des  vengeances  fatales  : 

Ils  n'osent  plus  les  accomplir,  sans  oser  s'y  soustraire. 

La  cruauté  des  ancêtres  écrase  les  enfants. 

Comme  un  père  s'amuse  à  faire  céder  un  Iils  chéri 

En  pesant  de  la  main,  pas  trop  fort,  sur  la  jeune  tête, 

Cette  race  s'effondre  sous  la  paume  du  Destin  : 

L'implacable  joueur  qui  fait  la  partie  de  la  mort 

A  tant  appesanti  ses  doigts  sur  le  front  des  Atrides, 

Que  le  sang  en  jaillit  et  du  même  jet  le  délivre. 

VOIX  DE  TANTALE,  très  loin 

Jupiter  ! 

JUPITER 

Va,  je  veille.  Et  j'y  vais  mettre  un  terme  ; 

Car  le  destin  le -veut  aussi.  C'est  son  jeu  de  changer. 

J'accomplirai  la  loi.  Je  pai-aîtrai.  J'ai  pris  la  forme 

De  Thésée,  le  roi  d'Athènes  et  de  la  race  élue 

Qui  grandit  sous  mes  yeux,  pour  donner  au  monde  l'exemple 

Dans  la  plus  noble  ville,  d'hommes  très  nobles  et  heiu-eux. 

Combien,  Athènes,  lu  m'es  chère,  et  combien  loin  d'ici! 

J'ai  monté  la  colline  rouge,  et  j'ai  passé  la  porte 

Que  gardent  deux  lions,  deux  lions  qui  s'affrontent, 

La  violence  avec  l'abomination. 

court  silence 

Ce  meurtre  encore  sera  juste,  —  comme  ils  disent  ! 
Moi-même,  je  le  dis  :  j'ai  bien  dû  leur  donner,  bêlas, 
Une  justice  propre  et  tout  aussi  infirme  qu'eux. 
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Le  temps  n'est  j)as  encore  où  les  hommes  pourront 

Se  passer  d'être  justes  selon  d'injustes  lois, 

Le  temps  où  le  cœur  pour  savoir  sa  règle  et  son  chemin 

N'aura  qu'à  suivre  le  regard  de  la  claire  raison. 

Il  ne  faut  plus  pourtant,  qu'au  fond  de  ce  palais 

Nuptial  pour  elle,  la  Mort  conçoive  encor  du  crime 

Pour  engendrer  la  mort,  éternellement.  Car,  telle  est 

Telle  est  Tiniquitc  de  l'exacte  justice. 

Mais  moi. 

Je  suis  égal  comme  le  ciel,  égal  comme  moi-même. 

Un  jom*  aussi  la  vie  sera  égale  dans  les  cœurs. 

Exil  Jupiter. 


SCENE  II 


Elektre  sort  du  palais  avec  Glaia,   la   nourrice.   EUcs  parlent 
bas.  A  tout  instant,  Elektre  modère  la  bonne  femme. 


GLAIA 

Est-il  possible  ?  Oreste  ? 

ELEKTRE 

Viens,  lu  vas  le  voir  :  là.  C'est  lui. 

GLAIA 

Béni  soit-il,  le  jour  qui  me  le  rend. 
EUe  s'élance  et  appelle  : 

Oreste  ! 
£lektrc  lu  1*6116111  avec  colère  et  lui  met  la  maiu  sur  la  bouche. 

ELEKTRE 

Folle!  Veux-tu  le  perdre,  misérable?  et  le  livrer? 
N'est-il  pas  déjà  mort  pour  ceux  qui  sont  ici? 
S'ils  savaient,  les  tyrans,  que  le  lils  dort  là,  au  pied 
Du  tombeau  paternel,  sous  nos  yeux  Us  nous  le  tueraient. 

GLAIA 

Ne  me  maltraite  pas.  La  joie  égare  mon  vieux  cœm". 
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ELEKTRE,  aj'dente,  souriante 

Pleure  donc,  si  tu  veux  -j^regarde-le  en  joignant  les  mains  ; 
Mais  prends  garde  :  n'oublie  pas  les  A^autours,  maîtres  de  l'air. 

GLAIA 

Oreste,  mon  Oreste! 

EUe  pleui-e.  Œnops  s'approche  avec  précaution. 


ŒNOPS 
Le  laisserai-je  encore  dormii"  ? 

ELEKTRE 


Oui,  nous  sommes  là.  Nous  allons  le  veiller  à  ta  place. 
Va,  Œnops,  va  guetter.  Va  prcAcnir  les  nôtres. 
Avertis-les  ;  enchaîne-les  par  un  serment  ;  et  tous, 
Soyez  tous  aux  écoutes. 

ŒNOPS 
Ils  voudront  tous  le  voir. 

ELEKTRE 

Ici,  conduis-les  tout  à  l'heure  à  leur  maître  :  qu'ils  \àennent 
Lui  rendre  hommage,  le  défendre,  le  sauver,  s'il  le  faut. 
Mais  pas  un  mot  :  craignez  jusques  au  son  de  votre  voix. 

Exit  Œnops. 
GLAIA 

Ne  sois  pas  irritée...  Oreste,  mon  nourrisson,  mon  fils... 
Pourquoi  me  serres-tu  la  main,  Elektre,  à  la  briser  ? 
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ELEKTRE 

Nourrice*,  chère  nourrice,  il  est  là!  Lui!  Oreste... 

GLAIA 

Tu  pleures  aussi,  ma  lille.,. 

ELEKTRE,  sombre 

La  joie,  ô  dieux,  la  joie... 

GLAIA 

C'est  lui  !  Je  l'aurais  reconnu  entre  mille.  C'est  lui  ! 

ELEKTRE,  avec  orgueil 
Lui  seul  pourrait  avoir  cet  air. 

GLALA. 

Il  est  beau  comme  l'or. 

ELEKTRE 

Beau  comme  son  père,  nourrice,  —  beau  comme  le  Roi 

Qu'il  est,  —  elle  rit  à  demi 

Beau  comme  la  vengeance.  O  jour,  tu  es  venu  ! 

GLAIA 

Jamais  je  ne  t'ai  vue  ainsi  :  Tu  ris,  Elektre. 

ELEKTRE 

La  joie!  et  l'orgueil,  et  l'espoir.  Il  me  semble  renaître; 
Mon  cœur  revit.  Ha,  se  venger,  —  et  te  venger,  mon  père! 
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GLAIA 

Ne  le  réveille  lias  :  il  a  l'air  rendu  de  fatigue. 

ELEKTRE 

Il  est  las  de  la  route  ;  il  est  las  d'avoir  attendu  ; 
Mais  le  sommeil  va  lui  rendre  des  forces,  pour  agir. 

GLAIA  secoue  la  tète 
Ha,  ce  n'est  qu'un  enfant  !  Il  dort,  et  il  frémit  :  il  rêve  ; 
Un  songe  douloureux  l'oppresse  ;  et  qui  sait  s'il  voudra 
Faire  ce  que  tu  en  attends  ?  D'abord,  laisse-le  vivre. 

ELEKTRE,  avec  fureur 

Indigne  esclave  que  tu  es  !  dans  la  moelle  et  les  os  ! 

S'il  le  voudra?  Mais  pourquoi  donc  crois-tu  qu'il  soit  venu? 

Tout  sera  fait  ce  soii*,  —  ce  soir,  ce  soir  même,  entends-tu? 

GLAIA 

Gomment,  ma  lille  ? 

ELEKTRE,   impérieuse 

Ne  secoue  pas  la  tête...  Je  dis. 
Tout  sera  fait  ce  soir,  ou  ne  pourra  jamais  se  faire. 
L'orage  est  mûr,  mûr  à  crever.  Comment  ?  Je  ne  le  sais. 
Il  le  faut  :  l'action  portera  aide  à  l'action. 

GLAIA,    plaintive 

Perdu,  aussitôt  donc  que  retrouve  !  Mon  pauvre  enfant  ! 
Hélas,  Oreste  devra-t-il  prendre  à  son  tour... 
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ELEKTRE 

La  hache? 
Il  la  prendra,  et  le  couteau  de  l'autre  main;  moi-même 
Au  poing  je  lui  mettrai  les  armes. 

GLAIA 

Le  malheureux  î... 

ELEKTRE,    avec  mépris 

Heureux  plutôt  d'être  homme,  et  de  revendiquer  son  droit. 

GLAIA 

Qu'allez-vous  faire,  cependant?  Mille  morts  nous  menacent... 

ELEKTRE,    1  embrasse 

Tu  mourras  avec  nous,  s'il  le  faut  ? 

GLAIA 

Avec  mon  Oreste? 
Avec  mon  fils?  Ah!  tu  n'en  doutes  pas  :  j'ai  de  mon  sang 
Dans  ses  veines  ;  il  a  du  mien,  il  s'est  noiu'ri  de  moi. 
Mais  où  comi)tes-tu  le  cacher  ?  Si  sa  mère  le  voit. 
Il  est  perdu. 

ELEKTRE 

Oui,  c'est  une  mère  mortelle  à  ses  enfants.  Écoute, 
Accablés  de  chaleur,  ils  dorment  tous  dùns  le  palais. 
Les  gai'diens  des  tombeaux,  eux  aussi,  dorment  dans  le  l)()is  ; 
Mais  tous,  ils  sont  à  nous.  (Enops,  tu  l'as  vu  tout  à  l'heure, 
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Est  prévenu;  pour  l'aller  chercher,  je  lui  ai  laissé 
Oreste  en  garde  ;  il  a  pleuré  de  joie,  comme  toi-même  ; 
Et  il  n'attend  que  le  réveil  du  maître  pour  baiser 
Ses  genoux,  pour  le  servir  et  le  faire  reconnaître. 

GLAIA 

Certes,  ils  sont  tous  fidèles,  tous  des  braves,  vieux  soldats 
De  la  grande  guerre...  Mais  comment  vous  cacher  d'^gisthe 
Et  de  la  Reine  ?  Ils  sont  soupçonneux,  tu  le  sais  ;  on  n'entre 
Plus  dans  ce  palais,  dès  que  le  jour  décline.. • 

ELEKTRE 

Et  pourtant. 
Ce  soir  tout  sera  fait.  11  ne  s'agit  pas  de  les  fuir, 
Mais  de  les... 

GLAIA,    cffraj-ée 

Quoi?  ce  soir? 

ELEKTRE 

Tous  les  deux  !  C'est  aux  dieux 
D'y  pourvoi!'. 

GLALA. 

Tous  les...  deux?  Tu  dis  :  tous  les  deux? 

ELEKTRE 

Oui. 
Tous  les  deux. 
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GLAIA,    évasive 
Ce  soir?  Sans  doute,  il  y  aura  fête 
En  l'honneur  de  Thésée,  l'hôte  d'Agamemnon,  le  roi 
D'Athènes  ;  il  doit  venir  ;  son  arrivée  est  attendue. 

ELEKTRE,    calme 

C'est  sur  quoi  j'ai  compté  :  Oreste  inaperçu  pourra 
Se  glisser  derrière  la  jjorte  ;  je  serai  là. 
Ou  toi,  pour  le  cacher,  pour  le  défendre,  pour  l'aider. 
Puis...  C'est  à  faire  au  Destin. 

GLAIA 

Oui...  Hélas,  ma  fille. 

ELEKTRE 

Cesse  de  gémir. 

Toutes  deux  vont  peu  à  peu  prés  du  tombeau. 

GLAIA 
Dieux  bons,  que  va-t-il  se  passer  ? 

ELEKTRE 

Si  tu  as  peur,  va-t'en  ! 

GLAIA 

Tu  me  renvoies  ? 

ELEKTRE 

Non  ;  mais  alors 


Cesse  de  gémir. 

i9 


Elektre  et  Or  este 


GLAIA 

Ha,  pourvu  qu'il  soit  sauvé,  qu'importe  ? 
O  puisse-t-il  l'être,  puissent  enlin  les  dieux  le  permettre  ! 

ELEKTRE,    violente 

Parle-moi  de  mes  dieux  !  ne  parle  pas  des  dieux  : 
J'en  ai  trop  d'ennemis  ;  ils  nous  ont  trop  trahis. 
Mais  si  Oreste  vit,  s'il  est  sauvé,  s'il  est  ici, 
C'est  le  Destin  qui  l'a  voiUu  :  que  le  Destin  achève 
Ce  qu'il  a  entrepris. 

GLAIA 
Prends  garde,  ô  fille  violente, 
De  révolter  les  puissances  célestes. 

ELEKTRE,    calme 

J'adore 
Le  Destin  qui  règne  sur  les  dieux  ;  et  j'adore 
Les  dieux  qui  l'accomplissent. 

GLAIA 

Tu  en  sais  plus  que  moi. 
J'obéirai,  commande  :  il  faut  toujours  qu'on  t'obéisse. 
Ma  fille,  aie  pitié,  cependant,  aie  pitié  de  ton  frère. 

Elle  s'agenouille  prés  d'Oreste  qui  dort. 

Gomme  il  dort!...  11  est  si  jeune...  Son  visage  est  si  grave 
Pourtant  !...  Le  retrouver  ainsi...  Je  ne  l'aïu'ais  pas  cru... 
Il  est  grand,  il  est  fort,  —  mais  hélas,  qu'il  est  pâle  ! 
Elektre,  écoute  :  il  murmure...  il  rêve  étrangement: 
II  souffre...  Ha!  comme  il  est  défait... 
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ELEKTRE,  le  regarde,  calme 

Tu  ne  peux  pas  savoir  ;  / 
C'est  son  devoir  qui  le  travaille,  et  la  sainte  colère. 

GLAIA,  à  genoux 

Epuisé,  épuisé,  en  vérité.  Un  front  d'enfant, 

Et  la  tristesse  d'un  vieillard  :  —  Quelle  souffrance  !... 

ELEKTRE 
Pense  à  la  mienne  aussi,  Glaïa  :  c'est  le  trésor  commiui 
De  la  famille.  Que  les  dieux  sont  méchants  !  Quel  compte 
Ont-ils  tenu  au  grand  Agamemnon  de  sa  piété  ? 
Et  de  ses  droits,  à  son  (ils  malheureux  ?  Iniquité 
Des  immortels  !  Les  morts  ont  toujours  tort,  les  tristes  morts  : 
Ils  ne  peuvent  plus  rien,  —  que  troubler  les  vivants. 
Les  dieux  jaloux  resplendissants  de  vie. 

Gesle  <Ie  Glaîa. 
Je  ne  me  tairai  pas  !  lu  pleures  en  agitant  la  main  ?... 
Je  suis  vierge  :  l'amour  n'a  pas  amolli  mon  sein  ferme. 
O  nourrice,  tandis  que  lu  dormais  dans  la  maison, 
Honteuse  j'ai  refléchi,  et  j'ai  longtemps  pesé  la  honte. 

fîLAIA,    en  larmes 

Il  est  tout  baigné  de  sueur;  les  cheveux  collent 

A  son  front  ;  vois  :  certes,  il  rêve  comme  un  malade. 

ELEKTRE,    amer  souci 

Injustes  dieux  !  Frappé  par  l'un  de  vous  sans  doute,  Oresle 
Dort  sans  joie  au  seuil  de  s«m  «ruvre  :  il  n'accomplira  pas 
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Joyeusement  le  laboiu"  de  la  vengeance  joyeuse  ; 
li  n'achèvera  son  sillon  que  piqué  par  les  taons, 
Et  sous  l'àpre  aiguillon  de  la  tristesse  amère. 
Ainsi,  l'acte  poui*  lui  n'aura  pas  le  bonheui- 
Qu'il  eût  fallu  !  Mais  soit  !  Faisons  d'abord  ce  qu'il  faut  faire  ! 

Glaïa  embrasse  Oreste. 
GLAIA 

J'éponge  de  baisers  la  cruelle  sueur... 
Oreste,  Oreste  !  Chère  tête... 

ELEKTRE,    calme 
Tu  l'éveilles. 

GLAIA 

Ha,  comme  autrefois. 

ELEKTRE,   impérieuse 
Fais  venir  Œnops,  fais-lui  signe. 
Là-bas  il  guette.  Qu'il  Adenne  !  Et  quand  il  sera  là,  va  voir 
Si  personne  n'a  l'éveil  au  palais,  si  nul  n'approche. 

GLAIA 

Quoi,  lu  veux  m'éloigner  ? 

ELEKTRE 

Va,  t'ai-je  dit.  EUe  tourne  la  tête.  Et  reviens. 

GLAIA 

Laisse-mol  l'embrasser. 

Elle  l'embrasse  et  l'appelle  tendrement.  Orestc  !.,. 
Oreste  se  soulèye  Uagai'd. 
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ORESTE 

Qui  m'appelle  ?  Qui  ?... 

Il  reçrarde  à  l'entour. 

Les  chiennes  qui  rôdent... 
GLAIA,    l'embrassaml 

Regaide  :  dis,  ne  me  reconnais-tu  pas,  chère  tète  ? 

•  ORESTE  sourit 

C'est  toi,  noui-rice,  chère  vieille?  Je  te  reconnais. 

ELEKTRE 

Frère  chéri  !...  Hàte-toi,  Glaïa  :  Va  où  je  t'ai  dit. 

GLAIA 

Chère  vie,  Oreste,  oh  te  revoir!  Chaii-  de  mon  lait, 
Mon  premier  nourrisson... 

ORESTE,  sombre  peu  à  peu 

Oui,  c'est  moi,  et  c'est  toi  ici  ! 
Je  reconnais,  je  reconnais  :  le  rêve  n'est  pas  pire. 
Ne  pleure  plus  :  pourquoi  pleurer  ?  il  faut  ici 
Du  courage.  Baise-moi  les  mains,  bonne  vieille. 
Si  tu  veux  :  car  demain,  ce  soir,  tu  n'oseras  peut-être 
Plus  le  faire. 

ELEKTRE 

Va. 

ORESTE 

OÙ  va-l-cllc  ? 
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Et  veiller  au  péril. 


ELEKTRE 

Guetter  dans  la  maison 

ORESTE,  doucement 
Veille  donc,  et  reviens. 


ELEKTRE 

Tu  as  dormi  longtemps,  mon  frère. 

ORESTE 

Trop  longtemps. 

ELEKTRE 

Du  moins  es-tu  remis  de  ta  longue  fatigue  ? 

ORESTE 

Non. 

Court  silence. 
Ce  n'est  rien  de  mai'cher  :  le  plus  dur  reste  à  faire. 

ELEKTRE 

Tu  haletais  dans  ton  sommeil  ;  et  tu  tremblais. 

ORESTE 

Je  tremble  encore.  J'ai  x\\...  ce  que  je  sais. 

ELEKTRE 

Mais  quoi? 

ORESTE,  tvasiTcnient 

Terrible,  le  soleil  sue  du  feu  à  Mycènes. 
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ELEKTRE 

La  journée  est  brûlante. 


O RESTE 

La  nuit  est  loin  encore. 


ELEKTRE 

Que  cherches-tu  des  yexix  ? 

ORESTE 

La  chienne  noire  que  j'ai  vue. 

ELEKTRE,  étonnée 

OÙ  donc  ?  en  vérité,  c'est  un  rêve. 

ORESTE 

Oui,  un  rêve... 
Toute  la  race  des  vipères  dardait. 

ELEKTRE 

Que  dis-tu  ? 

ORESTE 

Notre  race,  ma  sœur,  toute  la  race  des  serpents, 
L'infâme  portée  d'une  mère  infâme  :  écrasez-la. 

ELEKTRE  lui  serre  la  inaiu 

Je  t'entends  :  écrase  !  Oui,  c'est  ce  qu'il  faut  faire. 


ORESTE,  morne 

D'un  seul  coup. 

Oreste  se  dresse  sur  ses  pieds 

25  2 


Elektre  et  Oveste 


ELEKTRE,  enthousiaste 

D'un  seul  coup  !  Merci  à  vous,  ô  dieux  ! 
Vous  me  l'avez  rendu,  celui  que  j'ai  tant  appelé. 
Après  l'avoir  perdu. 

ORESTE 

Est-ce  moi  ? 

ELEKTRE 

Qui  serait-ce  ? 
Toi  seul,  frère  di^^n,  présent  unique  du  Destin. 

ORESTE 

Es-tu  seule  à  m'attendre  ? 


Tous,  tous  n'espèrent  qu'en  toi. 

Et  celui-ci  qui  vient  va  te  le  dire. 

Ealre  Œuops  en  toute  hâte. 

ŒNOPS,  les  m.iins  jointes 

Oreste,  fils  d'Agamemnon,  ô  présence  sacrée. 

J'étends  le  bras  vers  toi,  mon  maître  :  laisse-moi  baiser 

Ton  épaule  et  ta  main.  Non,  je  ne  t'espérais  plus  ; 

Dans  ton  sommeil,  je  te  cherchais  encore  ;  mais  maintenant 

Tes  yeux  disent,  comme  Agamemnon  lui-même  :  «  C'est  moi  !  » 

ORESTE 

Qui  es-tu  toi  ? 

ŒNOPS 
Œnops. 
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ELEKTRE 

C'est  le  brave  Œnops,  l'écuyer 
D'Aganiemnon,  et  deiiuis...  Gaixlien  de  son  tombeau. 

ŒNOPS 

Ta  sœiir  royale  te  l'a  dit  :  J'ai  l'âge  de  ton  père. 

ORESTE 

Il  serait  jeune  encore. 

ŒNOPS,  plus  bas 

Oui,  les  maudits  l'ont  tué 
Dans  sa  pleine  force  :  Ah  depuis,  depuis,  Mycènes 
Est  une  nef  sans  màt,  sans  gouvernail,  sans  voile. 
Dont  se  joue  la  tompctc  siu'  une  mer  fangeuse 
De  forfaits  et  de  maux  :  plus  qu'un  ccueil  cl  c'est  l'abîme. 

Un  à  un  entrent  les  hommes  du  Chœur  :  d'abord  un  vieux,  puis 
tous  les  autres,  hommes  d'àj;e.  Elektre  les  rassemble.  Elle  s'adresse 
à  tous,  puis  aux  vieillards  ;  par  moments,  ils  pai'lent  bas  comme  si 
tout  d'un  coup  on  les  rappelait  au  silence. 

ELEKTRE,  allant  de  l'un  à  l'autre 

Vous,  hommes  de  Mycènes,  vétérans  d'Agamemnon, 
Dites,  vous  souvient-il  encore  de  votre  Roi  ? 

CHŒUR 


Elektre,  en  toi,  nous  honorotis,  nous  chérissons  sa  fille; 
Et  plut  aux  dieux  que  notre  roi  fût  notre  Roi. 
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ELEKTRE 

Approchez  donc.  Haïssez-vous  l'usurpateur  immonde  ? 

II 

Parle  plus  bas,  de  grâce  :  tu  m'effraies.  Hélas,  il  règne. 

ELEKTRE 
Je  te  parlerai  bas.  Mais  répondez,  je  vous  conjure  ! 
Êtes-vous  des  hommes  ?  Êtes-vous  revenus  de  Troie 
Pom-  voii>  ce  que  vous  avez  vu  ?  Nous  restez-vous  fidèles? 

I 

Elektre,  à  qui  ?  A  toi  ? 

ELEKTRE 

A  moi,  à  la  race,  à  mon  frère. 


Tu  nous  es  chère  à  tous.  Orestc?  Ah,  s'il  était  vivant .'... 

Elektre  s'efface. 


ELEKTRE 

Le  voici.             v 

II 

O  dieux , 

I 

o  Jnpiter  ! 

IV 

0  mon 

maître  ! 

I 

Je  baise  tes  deux 

mains. 

O  Roi! 
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Laisse-moi  te  voir, 
Laisse-moi  te  reconnaître. 

I 

Quel  dieu  t'a  conduit  ? 

u 

J'ai  peur  de  me  trahir;  je  veux  crier  ton  nom.  :  je  n'ose. 

ŒNOPS 

Silence,  toi.  Craignez  les  tyrans,  mes  amis. 

lU 

Mais  est-ce  lui,  vraiment  ? 

ŒNOPS 
En  vérité,  c'est  lui  !  n'est-ce  pas  tout  son  père  ? 

I 

C'est  lui-même,  c'est  lui  !  Que  les  dieux  soient  bénis  ! 

IV 

Us  se  font  donc  connaître,  à  la  fin. 

I 

Tôt  ou  tard. 
Leur  heure,  leur  heure  vient. 
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O  Jtipiter,je  puis  mourir. 
Prince,  mon  royal  Oreste  que  l'on  pleurait  déjà, 
Car  le  bruit  de  ta  mort  a  couru,  je  pleure  de  te  voir. 
Je  vois  m.on  roi,  lui-même  :  Croyez-moi  mes  amis  ; 
Non,  jamais  deiuv  visages  ne  furent  si  pareils. 

ŒXOPS 

C'est  vrai. 


Ce  sont  les  mêmes  yeu.x,  la  même  taille,  le  même  air. 
Regarde-moi  :  O  mon  roi.'...  Voici  Agamemnon, 
Quand  il  était  soucieiuv. 

ELEKTRE 

Calme-toi  bon  vieillard. 

Oreste  fait  un  geste.  Court  silence. 

ORESTE,  calme  et  fort 

Toi,  Œnops,  écoute  et  réponds  :  fjue  suis-je  venu  faire 
Ici?  le  sais-tu?  —  Pour  vous  tous,  soldats  des  tombes, 
Œnops  peut-il  répondre? 

I 

Oui,  oui, 

II 

Baissez  la  voix. 
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ŒNOPS 

Oreste,  ta  vue  seule  est  un  châtiment  pour  nos  cœurs. 
Car  tu  Amiens  te  venger  :  ne  me  défends  pas  de  le  croire. 

ORESTE 

Crois-le  donc. 

ŒNOPS 

Tu  vas  renA'erser  le  règne  des  bandits. 
Certes  le  pouvoir  aujourd'hui  est  aux  pires. 
Les  impudents  vautours,  becs  et  serres  de  proie, 
Se  sont  emparés  de  la  grasse  bçrgerie  : 
Ils  dévorent  le  saint  royaume  de  Mycènes. 

ORESTE 

Nomme-moi  les  vautours. 

ŒNOPS  plus  bas 

Dois-je  l'oser?...  iEgisthe. 

ORESTE 
ELEKTRE,  haineuse 

C'est  le  mâle.  Dis,  à  présent,  la  femelle. 

ŒNOPS,  au  chœur 

Est-ce  à  nous  de  prononcer  le  nom  de  la  Reine? 
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OUESTE,  bas 

Tu  veux  dire  ma  mère? 

ŒNOPS,  comme  mali^ré  soi 

Et  plus  coupable  encore 
Que  l'autre  criminel  peut-être  :  ta  mère,  en  effet. 

ORESTE,  somJjre 

Que  vous  a-t-elle  fait?  Vous  n'êtes  pas  ses  enfants... 

ŒNOPS,  hésitant 

Qui  te  dénombrera  leurs  torts,  à  tous  les  deux? 
Que  de  hontes,  ici,  depuis  la  mort  du  Roi! 
Que  de  hontes,  que  de  faux,  que  d'injustes  coups! 
Tant  et  tant  de  malheurs. 

ELEKTRE 

Il  ne  sait  pas  le  pire. 

ŒNOPS 

Il  faut  céder  pourtant,  car  ils  sont  les  plus  forts. 
La  plainte  même,  est  interdite  au  faible  :  tout  l'écrase  ; 
Jamais  le  faible  n'eut  de  droits;  ha  mon  lils,  sang  royal. 
Le  peuple  malheureux  perd  tout  quand  il  perd  un  bon  maître. 

ORESTE,  avec   mépris 

Pourquoi  donc  n'avez- vous  pas  secoué  le  joug? 

O  hongres,  attelés  jusqu'à  la  mort!  pas  un  cheval 

De  volée  entre  vous  tous,  pas  un  qui  sorte  du  brancard. 

32 


ACTE   PREMIER 


ï 


ŒNOPS 

Ce  n'est  pas  à  nous  de  hennir,  ni  de  ruer, 
Nous  sommes  entravés  :  ou  le  fouet  ou  l'avoine. 
Il  faut  manger  ;  le  peuple  reçoit  le  mors  avec  le  pain. 
L'usurpateur,  —  ^gisthe... 

ORESTE 

Tu  oses  à  peine  le  nommer? 
As-tu  si  peur? 

ŒNOPS 

Certes,  j'ai  peur.  Je  n'ai  que  cette  vie. 

ORESTE 
Murmure  donc  ce  que  tu  redoutes  de  dire. 

ŒNOPS,  avec  précaution 

iïlgisthe,  —  le  maudit,  —  est  jeune  et  insolent. 

Il  frappe  ;  et  il  flatte.  Il  a  fait  tomber  plus  d'une  tête. 

ELEKTRE,  avec  mépris 
Ne  regarde  pas  ainsi  de  tous  les  côtes  : 
Il  ne  vient  pas,  et  la  tête  tient  bien  sur  tes  épaules. 

ŒNOPS 

Mais  toi,  tu  es  le  lils,  tu  es  le  Maître!  A  toi  d'agir. 
Oreste,  je  t'appelle  mon  roi.  Commande. 

I 

Ta  vue  nous  est  plus  douer,  qu'au  retour  de  l'exil 
Celle  d'unjils  unique,  ou  d'un  père  chéri. 
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ORESTE 

C'est  un  père  qui  t'a  reçu,  quand  tu  rcAins  de  Troie? 

ŒNOPS,  avec  énergie 

tleprends  ton  bien,  mon  Roi.  Agis;  nous  l'aiderons. 

n 

Je  te  le  dis  :  Mycènes  est  tasse  de  t'attendre. 
Reprends  l'illustre  ville;  tu  le  dois  :  reprends-la. 

ORESTE 

Que  ferai-je  de  vous?  Que  ferez-vous  pour  moi? 

ŒXOPS 

Vois-tu,  nous  haïssons  mortellement  le  couple  impur; 
n  a  fait  le  malheur  de  ta  maison  et  de  la  ville. 
Mais  ce  n'est  pas  à  nous,  sache-le,  de  frapper. 
Les  puissants  sont  puissants.  Il  nous  faut  respecter 
Le  sceptre,  sinon  celui  qui  le  tient  :  car  s'il  l'a 
Entre  les  mains,  c'est  Jupiter  qui  l'a  permis. 

ORESTE,  à  Élektre,  puis  à  soi-même 

C'est  ce  qu'ils  m'ont  tous  dit,  partout,  c'est  ce  que  dit  le  rêve, 

Ce  que  je  sais  moi-même  :  alors  j'ai  dû  comprendre, 

Et  m'engager  sur  le  chemin  terrible.  J'arrive  — 

Déjà?  —  Quoi,  déjà? —  C'est  bientôt...  Point  de  délai. 

De  toute  éternité  l'atroce  loi  pesait 

Siu"  ma  têlc...  Il  fallait  donc  que  ce  fût  moi?  lia! 
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Le  fallail-il  vraiment,  mon  père?  Tous  ces  crimes, 

Pour  un  comble  de  crime  ;  et  tout  l'arbre  effrayant 

De  cette  race  infortunée  pour  que  j'en  sois  le  fruit. 

Et  qu'avec  mon  poison  je  l'accomplisse  — 

Court  silence. 

ELEKTRE 

Est-ce  toi,  mon  frère,  que  tu  accuses?  Je  m'étonne 
De  ce  que  tu  murmures;  mais  peut-être  es-tu  troublé 
Par  le  voyage  et  par  le  rêve. 

ORESTE,  douloureusement 

Et  par  le  rêve. 
Toi,  Elektre,  tu  es  calme;  et  tu  ne  songes  lias. 

ELEKTRE 

De  toi,  mon  Oreste,  bien  souvent. 

(au  chœui)  Vous,  Cependant, 

Chers  amis,  notre  seul  rempart,  soyez  remerciés. 
C'est  sm-  vous  que  nous  comptons  pour  l'œuvre  fatale. 
Que  le  décret  des  dieux  assignait  à  ce  jour 
Sur  le  registre  du  Destin.  Ecartez-vous,  amis  ; 
Mais  sans  vous  éloigner;  veillez;  ne  quittez  pas 
Le  bois  sacré  et  les  tombeaux,  veillez  sur  nous. 

ŒNOPS,  avec  joie 

Vieille  aussi,  sois  prudent,  mon  Roi,  (ils  de  mon  Roi. 
Point  de  faux  pas  ici:  car  il  faut  vaincre,  vaincre  à  tout  prix. 
Je  t'aiderai,  je  le  jure,  je  ferai  tout  pour  toi; 
Mais  il  faut  que  lu  sois  le  plus  fort.  Sois-le. 
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Tu  dois  l'être  :  nous  baïssons  ce  que  tu  hais, 
Et  nous  aimons  ce  cpie  tu  aimes  :  notre  espoir 
Est  en  toi.  Les  dieux  ont  annoncé  ton  retour. 


Les  dieux? 

ŒXOPS 
Sans  doute.  Et  tous  te  le  diront. 

I 

Oui,  tons. 

Le  peuple  est  en  suspens  :  il  y  a  eu  des  présages. 

ŒXOPS 
Le  grand  vieillard  Tantale  appelle  Jupiter, 
Son  inapaisable  ennemi,  sur  la  maison. 
Dans  le  silence  de  la  nuit  et  le  jour  même, 
A  l'hevire  chaude,  on  entend  retentir  l'apiJel; 
Et  s'il  menace  ou  s'il  implore,  nul  ne  le  sait; 
Mais  tous  ont  peur  de  cette  voix  qui  plane. 


Aujourd'hui  même,  à  la  lumière  de  midi,  beaucoup 
Ont  cïi  passer  de  grandes  ombres. 

ŒNOPS 

On  m'a  dit  que  la  Reine, 
Rçveillce  ce  malin  par  d'étranges  menaces. 
S'est  levée,  le  front  loui-d  de  soucis... 
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ORESTE,  tout  bas 

Et  moi,  j'ai  vu  rôcler  la  chienne  noire. 

ELEKTRE 

Retirez-vous,  je  vous  rappellerai,  quand  il  faudra. 

Le  Chœur  s'en  va.  —  Chaque   strophe  est  (Ule  par  le  chef  d'un 
groupe,  conime  un  adieu.  ■ 


Le  soleil  brûlant  roule  dans  le  ciel. 

Poursuivant  sa  course  impassible. 

Chaude  de  cet  embrassement 

La  blonde  terre  mûrit  pour  la  moisson  prochaine  : 

O  puisse-t-il  venir  le  jour 

Où  les  épis  nourrissent 

Le  père  et  les  enfants, 

La  mère  et  toute 

La  maison. 

IV 

Mais  si  le  jour  béni  de  l'abondance, 

La  fête  du  nouveau  froment, 

S'il  ne  doit  plus  venir,  le  jour 

Où  coule  le  sang  innocent  de  la  vendange 

J'en  saurai  perdre  le  bienfait 

(^omme  j'ai  su  l'attendre  : 

Car  ce  qui  est  —  doit  être  : 

A  tout,  je  dis  : 

Il  le  fallait. 
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I 

Il  fallait  que  la  race  de  mes  rois 

Comme  elle  l'est  dans  les  combats, 

Fût  la  plus  forte  dans  le  crime. 

Tel  le  soleil  mortel,  il  fallait  que  l'amour 

Et  la  haine,  sa  sœur  jumelle, 

Desséchant  ces  cœurs  forts, 

Brûlât  jusqu'à  la  tige 

Où  rien  ne  reste 

Qu'Oresle. 

III 

Oui,  j'ai  dit  :  —  Il  le  faut,  — 

A  tout  ce  qui  arrive. 

Il  n'est  pas  de  puissance, 

Il  n'est  félicité. 

Il  n'est  rien  de  vivant  qui  puisse  se  soustraire 

A  l'aiguillon  perçant  du  laboureur  Destin, 

Et  tout  porte  le  joug 

De  la  fatalité. 

Ainsi  donc,  soumets-toi. 

Suis  la  loi  qui  t'est  faite. 

O  roi,Jils  de  mes  rois. 

Toi  qui  portes  le  sceptre  de  l'acte  justicier 

Et  de  la  mort,  Oreste, 

lia,  je  te  plains!  Je  plains  ion  sort  et  ta  jeunesse, 

Je  plains  les  heureux  jours 

Que  tu  n'as  pas  vécus. 
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ŒNOPS 
Mais,  «  IL  LE   FAUT  » 

Tu  dois  agir 

Comme  tu  as  dû  naître. 

Croyais-tu  vivre  dans  la  joie  ? 

Tu  ne  la  connaîtras 

Que  si  le  dieu  cruel  veut  que  tu  la  connaisses. 

Résigne-toi.  • 

Au  soleil  rouge 

Vois  la  plaine  : 

Tout  Vespoir  de  l'hiver 

Y  dort  à  la  merci  d'une  heure. 

Ainsi  que  sur  la  m.er  riante  des  blés  roux 

La  grêle  est  suspendue, 

Le  secret  de  la  foudre  et  les  f aulx  d'un  orage,  — 

Ainsi  la  maladie, 

La  folie  et  le  mal,  la  misère  et  la  mort 

Pèsent  sur  chaque  tète 

Et  tôt  ou  tard  éclatent. 

Résigne-toi, 

Le  bonheur  n'est  pas  fait  pour  le  fils  de  la  femme. 

Mais  seulement  pour  ceux 

Qui  vivent  dans  le  ciel. 
Et  qui  ne  meurent  pas  : 
Il  n'est  de  joie 
Que  pour  les  dieux. 

Bxit  le  CUoeuTi 


SCENE  III 


Entre  Glaia.  —  Oreste  s'assied  sur  le  bord  d'une  pierre 
GLAIA 

Elle  est  encore  dans  la  chambre,  avec  le  roi. 

ELEKTRE 

Le  roi  ? 
C'est  le  misérable  que  tu  veux  dire  ? 

GLAIA 

JEgisihe, 
Oui.  Elle  le  flatte  avec  des  rires  et  des  caresses. 
C'est  l'heure  où  chaque  jour  elle  cherche  à  le  retenir. 

ELEKTRE 

Tu  l'entends  ?   silence  croreste. 

Tu  l'entends  ?  —  Comme  les  femmes 
A  la  fontaine  rient  en  battant  le  linge, 
En  riant  elle  a  lave  ses  \'ices  dans  l'impudeur. 

GLAIA 

Ne  ferme  pas  les  yeux  ainsi,  Oreste  ;  tu  m'effraies. 
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\  ELEKTRE 

Tu  ne  sais  :  il  découvre  le  dégoût  et  l'horreur. 
Elle  me  hait,  elle  est  jalouse,  elle  me  livrera 
A  son  bélier  ;  elle  me  mettra  dans  son  lit,  peut-être, 
Poui"  y  rester  ! 

GLAIA 

C'est  vrai  :  la  mère  envie  la  vierge, 
A  présent  :  car  elle  est  belle  encore  ;  mais  elle  vieillit  : 
Voilà  le  pis. 

ELEKTRE  secoue  la  tête 

Le  pis  c'est  ce  qu  on  ne  sait  pas  encore. 

GLAIA 

La  vieille  qui  aime  l'homme,  meurt  et  tue  pour  aimer, 

ORESTE 

Vous,  femmes,  sœur,  nourrice,  assez  !  de  grâce,  assez 
Vous  me  déchirez. 

ELEKTRE,  impitoyable 

Tu  dois  tout  savoir,  frère  chéri. 

ORESTE 

Non,  cessez. 

ELEKTRE 

n  le  faut  :  tu  es  l'homme,  tu  es  l'honneur 
Le  roi  de  la  maison  :  le  corps  sacré  du  père  mort, 
C'est  toi,  toi  qui  dois  être  le  père,  à  ton  tour. 
Sache  donc  tout. 
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ORESTE,  avec  orfrueil  et  abattement 
Je  suis  celui-là,  dis-tu  ?  mais  le  suis-je  ? 

Elle  le  presse  de  caresses. 

ELEKTRE 

Tout  en  toi,  tout  l'a  nommé  le  prince,  le  Roi, 

Le  flls  d'Agamemnon  assassiné,  son  image 

Vivante  :  tu  as  ses  yeux;  tu  as  sa  voix  :  lui,  c'est  toi. 

GLAIA 

C'est  vrai.  Si  ta  mère  t'aperçoit  seulement,  la  louve... 

ELEKTRE 

Elle  te  prendra  à  la  gorge,  elle  te  saignera. 

ORESTE 

Ne  parlez  plus  de  ses  torts  envers  moi  :  qui  sait  ma  sœur, 
Qui  sait  s'il  vaut  mieux  y  penser  ?  —  ou  que  j'oublie  ? 


Oublier  ?  Si  tu  le  peux,  moi,  je  ne  puis  pas  :  jamais, 
Je  n'oublierai  ses  crimes,  jamais  !  J'étais  ici,  moi  ! 

ORESTE,  oppressé 

Tu  la  hais  donc  ? 

ELEKTRE 

A  mort. 

ORESTE 

Ha! 
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ELEKTRE 

Pour  le  père  assassiné, 
Qu'il  t'en  souvienne,  ô  mon  frère,  —  et  pour  toi. 

ORESTE 

Laisse. 
Pour  toi,  sa  lille,  n'a-t-elle  pas  été  bonne  mère? 

ELEKTRE 

Elle?EUc? 

demi  rii-e  amer,  farouche. 

Bonne  mère  ?  Oui,  comme  elle  fut 
Bonne  épouse.  Oui.  Bonne  comme  le  tranchant 
Du  couteau  sur  le  col  de  la  poule  ;  bonne,  bonne 
En  vérité,  comme  la  pierre  que  lance  la  fronde. 
Et  ffui  frappe  au  milieu  du  front. 

Mf  me  rire,  plus  bas. 

Bonne  ?  O,  tu  ignores 
Le  démon  de  l'impudicité  dans  la  femme  alticre. 
Depuis  qu'elle  a  trahi,  depuis  qu'elle  a  souillé  la  couche 
Conjugale,  elle  nous  exècre  tous;  eUe  n'aime  que  lui, 
Le  complice  de  sa  volupté  :  mais  c'est  moi, 
Qu'entre  tous,  enlcnds-tu,  sa  méchanceté  traque. 
Jour  et  nuit,  nuit  et  jour,  jour  et  jour,  et  les  ans 
Sur  les  mois,  et  les  mois  sur  les  ans,  elle  m'a  blessée, 
Insultée,  avilie,  elle  m'a  — 

Elle  •'•loufTe,  et  saisit  la  tôtc  tfOreste. 
O  frère,  elle  m'a  tant  humiliée...  Je  n'ai  vécu 
Que  dans  l'espoir  de  ton  rctoui-,  et  lasse  de  l'attendre. 
Plus  d'une  fois  j'ai  pensé  à  mourir,  — ou — 
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ORESTE,  oppressé 

Ou?... 

ELEKTRE,  bas,  scandé 

J'ai  médité  de...  la...  tu...er. 

ORESTE,  faiblement 

Toi? 

ELEKTRE 

Moi. 

ORESTE 

Toi-même  ? 

ELEKTRE 

Moi. 

Court  silence. 
GLAIA,  mécontente 

Elektre,  une  lille  parler  ainsi  ?  Non,  je  te  blâme. 

ELEKTRE,  froide  colère 

Elle  m'a  mise  au  bas  bout  de  la  table,  et  m'a  jeté 
Comme  à  la  chienne  Takliys  les  restes  de  son  matin. 

GLAIA,  à  regret 

Elle  l'a  fait,  il  n'y  a  pas  un  mois,  devant  ces  princes 
Étrangers. 

Elektre  rouffit  violemment. 


44 


ACTE   PREMIER 


ELEKTRE,  étouiïant 

Moi,  ta  sœur  ;  moi,  la  lille  royale, 
Moi! 

GLAIA 
Ne  rougis  plus,  ma  fille. 

ELEKTRE 

Oui,  le  temps  d'une  autre  pourpre 
Est  venu,  de  la  pourpre  que  donne  l'arbre  des  veines. 


Ah,  l'on  se  répétait  :  En  vérité,  est-ce  bien  là 
La  fille  de  ce  Roi  qui  commandait  aux  Rois  ? 

ELEKTRE 

J'étouffe., 
Glaïa,  je  te  défends...  Ha,  j'ai  frémi  de  rage. 
Elle  m'a... 

ORESTE,  bas 

Qu'a-t-elle  fait  encore  ? 

ELEKTRE,  lenlemeut 
Elle  m'a... 
Non,  rien.  O,  tu  ne  sais  pas,  Oreste,  ce  que  c'est 
Qu'une  mère  haineuse  pour  une  lille  qui  grandit, 
Qui  souffre  —  et  qui  la  hait. 

Court  silence,  puis  avec  explosion. 
Jamais,  jamais,  je  ne  pardonnerai,  ma  mère  ! 
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Elle  m'a  tenue  sous  le  talon,  et  elle  m'a  mise 

Sous  le  pied  fendu  de  son  liouc  ;  elle  m'a  plus  galie 

Que  je  ne  me  gardai  pure  :  elle  m'a  dénaturée. 

J'ai  compté  les  saisons  sui-  les  heures  de  l'esclavage. 

Jamais,  je  ne  lui  pai'donnerai  :  et  même  vengée, 

Je  ne  lui  pardonnerai  pas.  Quelle  est  la  mort,  quel  est 

Le  coup  qui  venge  tout  le  cours  du  passé  ?  O,  la  mort 

Ne  dure  qu'un  instant,  et  moi  pendant  près  de  dix  ans. 

Va,  j'ai  été  inexpiablement  humiliée. 

ORESTE,  doiUoiu-eux,  effrayé 

Cruelle,  comme  tu  l'es  !  Elektre,  et  atroce. 

ELEKTRE,  durement 

En  ce  cas  je  suis  la  flUe  de  ta  mère. 

Ils  se  regardent  dans  les  yeux. 

GLAIA 

Ma  fille!... 

ORESTE 

Ton  âme  est  comme  le  couteau  tiré. 

GLAIA 

Mon  fils  !... 

ELEKTRE 

Plonge  le  tien  jusqu'à  la  garde  au  fourreau  qu'il  réclame. 

ORESTE 

Ha,  vierge,  se  peut-il  que  tu  saches  haïr  ainsi  ? 
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ELEKTRE 

La  haine  croît  sous  l'offense  comme  les  joncs 
Du  marais  sous  la  pluie. 

GLAJA 

La  vierge  n'a  pas  allaité. 

EliEKTRE,  durement 
O  esclave,  la  vierge  a  le  tranchant  amer 
Du  roseau  vieilli  dans  l'hiver  empesté  de  la  mare. 

Soudain  émue 

Mais  qu'as-tu  donc,  Oreste  ?  Pourquoi  te  penches-tu  ? 
Nourrice  ! 

ORESTE,  défaiUant 

Quoi  ?...  faudra-t-il  que  je  la  tue  ?  Moi  ?  Ha 

Horreur,  il  tombe  évanoui. 

GLAIA 

Hélas,  hélas,  jamais  il  ne  pourra. 

ELEKTRE,  irritée,  soutenant  Oreste 

Tu  mens,  c'est  la  fatigue  ;  c'est  la  douleur.  Va,  cours 

A  la  source,  puise  de  l'eau,  fais  vite. 

Silence.   —  Glaïa  s'éloigne.   —   Elektre  contemple  son  frère,  elle 
lui  prodigue  de  silencieuses  caresses. 

Iniquité  des  dieux  ! 
Frère,  tête  chérie,  tout  mon  espoir,  toute  ma  vie, 
Mon  royaume  et  mes  noces...  R'ouvre, 
R'ouvre  les  yeux  !...  Tu  ne  faibliras  pas  ; 
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Non,  ton  front  nie  l'assure...  O  dieux  cruels... 

Que  sommes-nous?  des  fourmis  sous  vos  pieds  méchants,  des  vers 

Que  vous  vous  amusez  à  écraser,  un  jeu  pour  vous... 

Me  rendez-vous  un  frère  et  la  \\e  pour  me  les  ôter  ?... 

Tu  ne  peux  pas  faiblir,  et  me  trahir  ainsi. 

Tu  es  fier  ;  tu  seras  fort  ;  tu  es  né  pour  cet  acte. 

Reviens  à  toi,  mon  frère,  il  le  faut. 

Glaia  rentre.  Elle  porte  de  l'eau  dans  une  écuelle. 
Donne  ! 

OLAL\ 

Laisse-moi  faire  :  sur  le  front,...  sur  le  cou,...  sur  les  tempes. 


ELEKTRE,  tendre 

Ha,  il  r'ou%Te  les  jeux. 

ORESTE 

C'est  toi,  Ellektre?  C'est  donc  vous?. 

GLAIA 

Mon  enfant,  mon  enfant  bien  aimé,  mon  fils. 

ORESTE 

Ha 
Ne  le  dis  pas...  Un  fils  ?  Ne  me  rappelle  pas  ma  mère. 

GLALA 

La  chèvTe  se  réjouit  de  son  chevreau. 

ORESTE,  ferme 

J'ai  cédé  à  la  chaleur,  au  soleil. 
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ELEKTRE 

Je  l'avais  dit  ! 
Mais  tu  es  fort. 

ORESTE 

Je  suis  fort.  Tu  baises  mes  mains,  Glaïa  ? 

GLAIA 

Elles  sont  si  froides  ! 

ELEKTRE,  avec  joie 

Il  va  les  plonger  dans  le  feu. 

GLAIA,  triste,  avec  importance 

Laisse-le  se  faire  à  l'idée  terrible,  Elektre. 

Vois-tu,  il  est  tendre  :  c'est  un  enfant  comme  il  y  en  a  peu. 

Tu  ne  le  connais  pas  comme  moi. 

ELEKTRE 

Ha,  finis. 

ORESTE 

Je  ne  suis  pas  changé  pour  toi,  bonne  nourrice,  dis. 
Nourrice  douce  comme  le  lait  ?  Maintenant, 
Je  suis  homme. 

GLAIA 

Homme,  certes,  et  le  plus  beau  de  tous. 
C'est  moi  pourtant  rpii  t'ai  fait  ce  que  tu  es,  mon  Oreste. 
Plus  d'une  fois,  enfant,  tu  m'as  mordu  le  sein, 
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Et  comme  tu  tirais!  j'ai  senti  tes  premières  dents, 
Tes  petites  dents  de  chien,  pousser  sur  ma  chair. 

ELEKTRE 

Ne  vas-tu  pas  finir?  Veux-tu  qu'il  ne  parle  qu'à  toi? 

GLAIA 

Et  comme  tu  riais!  je  glissais  le  petit  doigt 

Entre  tes  lèvres  molles,  et  tu  ne  pouvais  plus  boire. 

C'est  ainsi,  mon  enfant,  à  Eiektro 

Vois-tu,  il  ne  faut  pas 
Les  laisser  mordre. 

ELEKTRE 

Tais-toi. 

GLAIA,  froissée 

Je  dis  la  vérité. 

ELEKTRE 

Frère,  à  quoi  songes-tu?  peut-être,  attends-tu  l'heure? 

GLAIA 

Tout  enfant,  il  était  ainsi,  lorsque  je  le  lavais. 

ELEKTRE 

Ne  vas-tu  pas  cesser  de  bavarder,  dis-moi,  nourrice? 
Ne  sais-tu  pas  qu'ici  il  y  va  de  la  vie? 
Aide-nous  et  tais-toi. 
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ORESTE,  sombre  et  contraint 

Va,  chère  vieille,  obéis. 

court  sUence 
Que  tout  ce  que  je  sais,  que  tout  ce  que  j'ignore 
M'enchaîne  à  l'action  :  je  suis  peut-être  libre  encore? 
Parle,  Elektre  :  raconte-moi  l'horreur  après  l'horreur. 
Je  n'attends  rien  de  mieux  :  j'écoute  :  ne  me  cache  rien. 


Je  te  dirai  tout;  et  même  si  tu  ne  l'avais  pas  voulu. 
J'aurais  tout  dit  jusqu'à  trois  fois,  et  tu  de\Tais  m'entendre. 

ORESTE 

Je  suis  venu  pour  tout  savoir,  et  poui*  conclure,  ensuite. 

ELEKTRE 

Depuis  sept  ans,  le  flot  de  l'amertume  monte. 
J'étouffe.  Que  de  fois,  dan^  ce  torrent  de  boue 
J'ai  cru  perdre  pied  :  pai-eille  à  celle  qui  se  noie. 
Alors  je  criais,  —  ah  toujoui'S  vers  toi,  frère  chéri. 
Tu  ne  sais  ce  qu'elle  a  fait. 

ORESTE,  tressaillant 

Qui,  elle? 

ELEKTRE 

Elle.  Le  premier  crime 
Tu  ne  l'ignores  pas  ;  pourtant  tu  ne  sais  pas  la  suite. 
Quand  Agamemnon  est  tombé,  elle  n'a  pas  encore 
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Été  satisfaite  :  elle  s'est  acharnée;  la  hache 
En  main  elle  l'a  mutilé;  elle  l'a  souillé; 
Elle  l'a  bafoué;  elle  — 

ORESTE 

Avec  l'autre? 

ELEKTRE 

Avec  lui, 
L'imposteur  coiu-onné,  le  plus  vil  mendiant  du  sceptre. 
Ha,  tu  n'étais  plus  là,  enfant,  poiu-  déplorer  la  mort 
Du  père;  j'ai  dû  rendre  pour  loi,  les  honneurs  au  tombeau. 
Tu  n'étais  pas  là,  toi,  le  fils  ;  et  moi  seule  ai  tout  fait 
En  me  cachant,  comme  autrefois  elle-même,  la  nuit. 

ORESTE 
Tu  rougis? 

ELEKTRE 

J'ai  rougi  tant  de  fois.  Désormais 
J'ai  honte  d'être  femme  pour  toute  la  vie  :  le  soir. 
Je  portais  les  offrandes,  en  pleiu-ant,  sur  la  terre. 

GLAIA 

Jamais  elle  n'y  a  manqué.  Sa  mère  riait  d'elle. 

ELEKTRE 

O,  je  la  hais...  geste  d'Oreste. 

Mais  je  te  dii>ai  tout. 
J'ai  vécu  dans  un  coin  comme  une  chienne  méprisée, 
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Solitaire,  en  orpheline  de  la  mort,  moi  si  jeune! 

Elle  m'a  séparée  de  mes  compagnes  et  tenue 

Comme  en  prison  dans  le  palais  :  Si  jeune,  ha  — 

Je  n'ai  point  ri,  et  je  n'ai  pas  chanté;  jamais 

Je  n'ai  connu  la  joie  des  danses  avec  celles 

Démon  âge;  et  jamais  les  yeux  des  jeunes  hommes, 

Jamais  je  n'en  reçus  la  promesse  d'amour, 

L'espoir  délicieux  qui  précède  les  noces. 

Mon  cœur  s'est  nourri  de  sanglots  ;  j'ai  dormi  dans  les  larmes; 

Et  j'ai  dû,  sur  mes  lèvres,  étoufTer  jusqu'à  mes  cris. 

GLAIA 

Elle  a  souffert,  elle  a  beaucoup  souffert;  crois-le,  Oreste. 

ELEKTRE 

O,  je  la  hais! 

GLAIA 

Ta  mère  cependant. 
Tu  ne  dois  pas  le  dire,  ma  lille. 

ELEKTUE 

Je  la  hais,  je  la  hais. 
Elle  m'a  fiancée  à  l'humiliation,  moi. 
Moi,  —  elle  a  voulu  me  marier  à  un  vassal. 
Ignoblement. 

ORESTE 

Quoi? 

ELEKTRE 
Oui.  Dis-le-lui,  nourrice. 
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GLAIA 

Tous  deux,  elle  vous  a  vendus  à  sa  honte  d'amour 
Comme  deux  chevreaux  nouveau-nés  à  un  berger  galeux. 

ELEKTRE 

Elle  veut  anéantir  la  race,  —  ou  la  rendre  esclave. 

ORESTE,  pâJe,  balbutiant 

Dis,  dis-moi  son  nom,  dis-le. 

ELEKTRE 

Son  nom? 

ORESTE 

Le  nom  du  vassal. 

ELEKTRE,  elle  l'embrasse 

Plus  tard.  Ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  tuer,  vengeur  chéri. 

ORESTE 

Et  qui,  tuer? 

ELEKTRE,  bas,  demi-sourire 

Tu  le  sais  bien  :  elle.  Elle  seule. 

GLALA. 

Elektre,  lu  as  tort;  tu  parles  mal,  ma  fille. 

ORESTE 

O  malheureuse...  Et  moi,  malheureux  que  je  suis. 
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GLAIA 

Mon  fils,  tu  n'es  donc  revenu  dans  tes  demeures, 

Que  pour  pâtir  de  plus  grands  maux  ?  Certes,  11  est  bien  vrai  : 

Comme  les  poussins  sortent  de  l'œuf,  le  duvet  humide, 

Vous  êtes  nés,  pauvres  enfants,  mouillés  de  larmes, 

Et  pour  souffrir. 

ORESTE 

Mouillés  de  sang,  trempés. 

GLAIA 

Hé,  s'il  le  faut, 
Saignez-le,  le  brigand;  saignez-le  comme  un  porc. 
Punis-le,  tu  le  peux  :  C'est  lui  qui  t'a  volé 
Ton  père,  ta  ùière,  ton  palais  et  tous  tes  trésors 

ORESTE    à   Eleklre 

Parle  de  lui. 

ELEKTRE 

n  engraisse,  le  misérable, 
Et  il  s'épanouit  :  il  est  au  faîte,  il  ne  craint  rien. 
Il  vit  dans  le  faste  ;  notre  pouvoir,  il  l'a. 
Il  tient  tes  richesses,  Oreste;  il  a  la  joie  de  l'or. 
Il  la  manie  ;  elle  lui  rit  :  il  est  le  maître, 

ORESTE,  enlrc  ses  dents 
O,  le  tuer  dix  fois,  et  mille  fois  dix  fois. 
Et  dix  mille  fois  mille.  O,  je  lui  arracherai 
Goutte  à  goutte,  des  entrailles,  tout  le  sang  qu'il  m'a  pris 
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Et  le  sang  de  mon  père,  et  le  sang  de  mon  or. 
O,  je  voudrais  pièce  à  pièce  lui  retirer  la  chair 
De  mon  pouvoir  qu'il  a  volé,  et  jour  à  jour  la  chair 
De  ma  vie  en  exil,  de  mes  douleui'S,  de  tes  douleurs 
Aussi,  Elektre! 

ELEKTRE,  Tembi-asse  avec  passion 
Sois  béni,  toi  qui  es  le  vengeur. 
Mais  pourtant,  n'oublie  pas  ;  rappelle-toi,  mon  frère  : 
Lui  d'abord  ;  mais  elle,  ensuite.  Et  elle,  plus  que  lui. 

GLAIA,  mécontente 

Crains  ce  crime. 

ELEKTaE 

Non  !  Le  crime  suit  le  crime,  comme  une  ombre. 
Tous  les  deux,  qu'ils  meurent. 

Elle  montre  le  tombeau. 
Celui-là,  qui  seul  a  droit  sur  nous, 
Le  veut  :  il  le  veut,  lui,  »jui  nous  appelle  sous  le  tertre 
Depuis  sept  ans,  —  sept  ans,  ô  constellations  fidèles  ! 
Quand  j'ai  prié  le  mort  pour  les  enfants  qui  l'aiment, 
U  a  dit  :  —  Qu'ils  meurent  tous  les  deux  ! 
El  :  —  Qu'ils  meurent  de  votre  main.  Je  suis  mort  de  la  leur. 
Comme  tu  pâlis,  ô  mon  frère  ? 

ORESTE,  voix  rauquc  et  faible 

Ce  n'est  rien. 

GLAlA 

La  sueiu-  coule  de  son  front.  Laisse-le  respirer. 
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ORESTE 
Dis  tout. 

ELEKTRE 

Vois  ici  la  sueur  rouge  des  pierres, 
Nourrice.  Ce  sang  répandu  rpie  rien  ne  rachète, 
n  crie  sur  le  seuil.  J'ai  imploré  :  le  justicier 
Un  jour  devait  paraître. 

ORESTE 

Il  est  venu  :  un  assassin. 

ELEKTRE 

Un  assassin  ?  Le  très  saint  meurtrier,  le  fer  sacré 
Que  mérite  le  meurtre  :  point  de  crime  contre  le  crime. 

GLAIA 

Elle  dit  vrai  :  tu  viens  au  nom  des  immortels,  c'est  sûr. 

ORESTE 

La  mort  paie  la  mort,  comptant. 

ELEKTRE,  toujours  grave 

Le  sang  lave  le  sang. 
Bénie  est  la  vengeance.  L'oubli  seul  est  impie. 

ORESTE 

OÙ  priais-tu  les  dieux  de  faire  surgir  le  vengeur  ? 

ELEKTRE 

Aux  autels  de  cette  maison,  la  honte  et  la  terreur. 
Les  morts,  jour  et  nuit,  gémissent  à  la  porte.  Tue-les. 
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Ou  bien  tue-moi,  et  va  toi-même  te  livrer. 

Aussi  longtemps  que  l'immuable  pôle 

Fera  tourner  le  ciel  sur  le  pivot  de  son  doigt,  elle 

Et  lui,  tu  de^Tas  les  tuer  tous  les  deux,  —  lui  et  elle. 

ORESTE 

C'en  est  fait  :  le  vent  souffle  des  cœurs  en  délire. 
La  vague  de  la  violence  est  soulevée. 
Le  bateau  du  malheur,  avec  sa  cargaison  de  crimes, 
Peut  accoster. 

GLAIA,  timide 

Va,  mon  lils,  épargne  ta  mère. 

ELEKTRE 

N'épargne  pas  la  louve  impiu*e  qui  nourrit  son  loup 
Avec  la  chair  de  ses  petits. 

GLAIA,  à  regret 

Tu  ne  sais  pas 
Ce  que  c'est  que  l'amour  dans  une  femme  qui  vieillit. 

ELEKTRE 
Leur  vilenie  perd  la  couronne  et  la  perdra, 
Sache-le  :  le  saint  respect  d'autrefois  n'est  plus  ; 
On  murmm-e  :  Mycùnes  gronde,  esclave  de  deux  femmes. 

GLALA 

On  ne  veut  plus  servir  le  bouc  chargé  de  graisse. 
Égorge-le,  reprends  ton  bien,  sauve  ta  race. 
Mais  respecte  ta  mère. 
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Misérable  !  Ils  ne  font  qu'un. 
Ensemble,  ils  ont  péché  ;  ils  triomphent  ensemble  ; 
Qu'ils  meurent  accouplés  ;  ils  sont  heureux  impudemment. 
Le  sais-tu  bien  ?  Tandis  que  nous  pleurons  sur  un  tombeau, 
Ils  attendent  ta  mort  et  la  mienne,  les  insolents  ! 
Es  l'espèrent.  Eniin,  —  loi,  nourrice,  dis  le  contraire, 
Si  tu  l'oses,  —  l'eùt-elle  pu,  à  son  infâme 
Elle  m'aurait  livrée. 

ORESTE,  rauque 
Qui? 

ELEKTRE,  exaspérée 

EUe,  elle  !  à  lui  ! 
A  son...  Elle  s'arrête. 

ORESTE 

Rougis,  ma  sœur,  rougis.  Mais  il  faut  tout  me  dire. 


Tu  ne  l'ignores  pas,  Glaïa,  toi  qui  secoues  la  tête, 
Le  misérable,  un  soir,  a  mis  la  main  sur  ma  i>oitrine. 
Ivre,  il  a  déchiré  le  lin  sur  mon  épaule,  et  moi 
Je  l'ai  mordu  au  pouce. 

GLAIA 

Il  a  crié.  Elle,  non. 
Mais  selon  moi,  ta  mère  n'y  a  été  pour  rien. 
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ORESTE 

Il  a  osé  ? 

ELEKTUE 

Que  n'oseraienl-ils  pas  ?  Oh,  mon  Oresie, 
Si  tu  avais  tout  vu... 

ORESTE 
Non,  ne  parle  plus,  ii  crie.  Et  il  vit! 

ELEKTRE,  avec  lenteiu-  pleine  de  force 

Elle  aussi,  elle  vit. 

Comme  la  vénération  invincible  du  peuple, 

Qui  n'en  eût  pas  cru  d'avoir  à  blâmer  les  maîti*es, 

A  fini  par  céder,  —  ainsi  le  respect  de  la  mère 

Est  mort  à  jamais  dans  la  fille,  et  tout  amour. 

J'ai  horreur  d'elle,  mon  frère.  Je  hais  sa  Aiie  ; 

Je  hais  sa  voix  ;  je  ne  veux  plus  qu'elle  me  touche. 

Je  hais  les  aliments  qu'elle  porte  à  sa  bouche. 

Je  frémis  de  dégoût  à  chacun  de  ses  pas. 

Je  la  hais  dans  sa  vie  et  même  dans  sa  mort. 

Car,  je  suis  pure,  moi,  que  cette  impm-e  outrage, 

Ce  tertre  m'est  témoin  :  je  la  hais  sans  remords. 

Et  je  la  frapperai,  si  tu  ne  frappes  pas. 

Ensuite,  cpie  je  meure  !  com-t  silence.  Et  je  rirai,  alors  ! 

GLAIA,  mécoiilenle 

Une  mère,  une  mère!...  Quoi  qu'elle  ait  fait,  pourtant, 
Que  sa  tille  l'excuse  avec  bénignité. 
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ORESTE 
Mon  cœur  engourdi  comme  un  rocher  pèse  à  ma  poitrine. 

ELEKTRE 

Ensuite,  que  Je  meure  !  Et  je  mourrai  heureuse, 
Faisant  offrande  de  ma  vie  en  dédicace 
Au  salut  de  la  race,  et  à  l'expiation. 

Avec  colère. 

Oreste,  tu  la  plains,  je  le  vois...  Oh,  il  la  plaint  ! 

Il  le  peut  !  Mais  enfin,  que  te  faut-U  de  plus  ? 

Elle  a  les  mains  en  sang  ;  tout  est  impur  en  elle,  tout. 

Elle  est  l'affront  vivant  de  la  piété,  un  soufflet 

Sur  la  joue  de  la  justice  qui  frappe  et  qui  absout. 

Ici  foulée  aux  pieds.  L'ineffaçable  vin  du  mem'lre, 

Elle  l'a  dans  les  yeux,  elle  l'a  sur  les  lèvres. 

Mais  moi,  je  porte  la  rougeur  d'une  autre  pourpre. 

Je  suis  vêtue  d'un  incendie,  je  suis  ceinte  du  feu 

De  la  vengeance  qui  me  brûle  :  depuis  sept  ans, 

Le  soleil  de  l'affreux  joiu*  ne  s'est  pas  couché  pour  moi. 

Et  comme  eux  dans  le  trésor  de  leur  abomination, 

Je  vis  dans  le  reflet  sanglant  qu'il  fait  à  ma  riiisère. 

ORESTE,  désespéi-é 

O  passé,  passé  !...  Une  heure,  une  heure  inexpiable, 
Une  heure  inexpiée,  —  une  heure  !  Et  c'en  est  pour  jamais. 
Elektre  se  jelte  à  ses  f^enoux  et  l'embrasse  élroitemenl. 
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ELEKTRE 

Non,  non,  c'est  moi  qui  porte  le  passé,  moi  malheureuse, 
Qui  ai  vécu  pour  soustraire  les  jours  à  la  nuit  noire 
De  l'oubli  :  mes  larmes  et  mes  j)rières  ont  figé 
Le  sang  paternel  dans  la  terre  paternelle, 
Comme  les  veines  du  marbre,  là,  sur  l'autel 
De  la  commémoration. 

ORESTE,  penché  sur  elle,  comme  un  hm-lement  bas 
L'invincible  horreur  d'agir,  — 
Et  l'invincible  élan  à  l'action. 
Ho,  je  te  retrouve,  séculaii'e  épouvante 
De  ma  maison,  de  la  contrée  et  de  toute  la  race. 
A^amemnon,  mon  père,  toi,  le  chef  des  armées, 
Toi,  si  fort,  toi,  vaillant,  le  soii*  de  ton  retour. 
Quand  tu  as  reconnu  la  porte  et  les  lions, 
Quand  tu  as  mis  le  pied  sm*  la  prcraière  marche 
Et  fait  le  premier  pas  dans  l'antre,  au  lieu  terrible, 
Tu  tremblais,  je  le  sais.  Et  tu  vois  si  je  tremble. 

ELEKTRE 

Tu  es  là  maintenant,  mon  Oreste.  Je  t'ai  ! 

Tout  sera  réparé.  Image  sacrée  de  l'espoir. 

Tout,  pour  moi,  tout  revit  depuis  que  je  te  vois  :  je  ris. 

Je  ris.  Tout  sera  répai'é.  Réjouis-toi. 

ORESTE 

Je  tremble.  Je  dis,  —  je  tremble. 
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Arme-toi  !  A  nous,  à  toi,  la  victoire  et  la  vie. 

Oreste,  le  droit  est  pour  toi  :  tu  seras  le  plus  fort. 

Tiens,  je  ris,...  ha,  laisse-moi  rire  de  joie. 

Dans  tes  yeux  terribles,  mes  yeux  découvi'ent  le  bonheur. 

Sois  de  fer,  seulement  !  Ton  cœur  soit  de  granit  ! 

ORESTE,  la  repousse  avec  violence 

Ma  sœur  ?  tu  ne  l'es  pas. 

Elektre  se  relève  au  désespoir. 
ELEKTRE 

Ha,  il  a  peur.  Malheur  à  moi. 

ORESTE 

Non.  Je  n'ai  pas  peur  de  ce  que  tu  crois. 

Court  silence, 
très  bas. 

Mais  ne  vois-tu  pas  comme  je  souiïre  ?  — 
Je  me  décide. 

ELEKTRE 

Tu  l'as  donc  résolu  ? 
Tu  y  avais  pensé  ? 

ORESTE 

Sans  quoi  serais-je  ici  ? 

ELEKTRE 

Je  t'ai  tant  appelé... 
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Ah,  si  j'y  ai  pensé? 
Douceur  de  vivre,  aurore  !  Enfant,  je  n'y  songeais  pas. 
Puis  un  jour  s'est  levé,  où  mon  nom  a  sonné 
Dans  mon  âme,  comme  une  pierre  contre  un  bouclier. 
Un  cri  de  fureur  a  retenti,  qui  m'a  réveiUé. 
Mon  nom,  ton  nom  aussi,  Elektre,  et  celui  — 

ELEKTRE 

Celui  ?  Je  ne  t'entends  pas. 

(  ORESTE 

Celui  du  père. 
Et  depuis,  tout  a  été  dit. 

ELEKTRE 

Je  t'ai  tant  appelé... 

ORESTE,  «Ujsorbé 

J'étais  dans  mon  lit,  et  je  ne  pouvais  dormir. 

Ce  soir-là,  U  pleuvait;  le  rouge  vent  du  nord 

Secouait  les  grands  chênes,  comme  un  maître  très  dur 

Secoue  les  esclaves  par  le  bras.  J'étais  triste. 

Et  je  songeais,  —  je  songeais  au  beau  royaume  d'Argos 

Et  — 

ELEKTRE 
Et? 
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ORESTE 

Et  à  mon  père  mort. 
Alors  une  voix  a  murmure  dans  mon  cœur  ; 
Puis,  peu  à  peu,  elle  a  crié,  menaçante  et  si  fort 
Qu'à  jamais  je  l'entends  :  —  Oreste!  Oreste!  Oreste! 

ELEKTRE 

O,  tu  m'as  entendue. 

ORESTE,  comme  s'il  écoutait 

Oreste!  — 
Je  tremblais  ainsi  :  c'était  l'hiver  ;  j'avais  froid  au  ventre... 
Oreste  !  —  Et  cette  voix  de  feu  brtdait  mes  tempes. 
Depuis,  la  tête  me  fait  mal.  Et  j'écoutais 
Hurler  le  vent  du  nord;  et  je  suais  d'angoisse. 
Tout  s'est  fait,  tout  s'est  décidé  cette  nuit-là. 

ELEKTRE 

Et  tu  hésites,  aujourd'hui  ? 

ORESTE 

Destin,  destin  cruel... 
Mais  moi,  Elektre,  moi,  je  n'étais  pas  fait  pour  cette  œuvre. 


Tu  voudrais  reculer  ?  Tu  ne  le  pourrais  pas  :  Ou  fuis  ! 
Fuis  alors,  si  tu  l'oses,  et  abandonne-moi. 
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J'aime  la  vie,  j'aime  le  soleil,  j'aime  la  lumière, 
Hélas!  et  j'amasse  les  ténèbres  siir  moi. 
O  malheureux,  l'épouvantable  don  m'a  été  fait 
De  rendi'e  l'amère  justice.  Puis-je  fuir  ? 

ELEKTRE 

Toi? 

ORESTE 

Mais  comment?  Qui  peut  se  laver  de  lui-même? 
Rejeter  sa  pensée  ?  Se  dépouiller  enfin  de  soi? 

ELEKTRE 

Du  sang  d'Agamemnon  tu  ne  pourras  vider  tes  veines. 

ORESTE 

Combien  j'aimais  le  jom*,  le  baume  du  réveil! 
Et  maintenant,  la  profonde  horreur  est  mon  lit  : 
Je  ne  le  quitte  plus  sous  les  di-aps  des  ténèbres. 
Là,  qui  s'est  couché  une  fois,  jamais  plus  ne  se  lève. 

GLAIA,  émue  aux  lai-mes 


Quel  soupir  déchirant  !...  Mais 


Elle  s'arrête  interdite,  Oreste  s'est  baissé.  Il  gratte  la  terre,  et 
s'en  met  dans  lu  bouche. 


ORESTE,  presque  hagard 

Terre,  qui  sues  le  sang,  pain  de  mort,  je  te  mange. 
Empoisonne  mon  cœui",  ô  froment  de  forfaits. 
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Taris  en  moi  la  source  de  l'humanité;  dessèche 
Dans  mes  os  la  moelle  de  la  pitié  ;  tourne  en  venin 
Jusqu'à  mes  bonnes  larmes,  jusqu'à  la  palpitation 
De  mes  paupières  sur  mes  yeux  :  car  je  suis  né,  hélas, 
Pour  des  crimes  sans  nom  et  pour  que  je  les  venge. 

Œnops  entre.  Il  accourt  avec  une  partie  du  choeur. 

ŒNOPS 

Elektre,  et  toi  aussi,  prenez  garde  :  le  roi  iîlgisthe 
Va  sortir  du  palais.  Viens  avec  nous,  Oreste  : 
Confondu  dans  nos  rangs,  on  ne  pourra  te  reconnaître. 

ORESTE 

J'ai  compris  la  terre  fatale,  et  le  roc  de  Myccnes 
Semblable  à  la  face  des  dieux  :  l'Acropole  de  sang 
Aussi  est  Destinée,  et  le  meurtre  un  Destin 
Vêtu  de  pourpre.  Pourquoi,  dis,  luttes-tu  ?  Pourquoi, 
Oreste?  Tu  es  l'ablette  que  l'aveugle  impassible 
Pêche  ici,  au  jom*  dit,  à  l'hameçon  de  la  vengeance, 
A  l'appât  de  l'action  :  ne  résiste  plus  !  Va,  tombe  : 
Précipite-toi  dans  l'horreur  qui  te  tente,  l'horreur 
Faite  pour  toi,  fait  pour  elle.  L'abîme  est  sourd,  l'abîme 
Est  muet,  l'abîme  est  taciturne  :  mais  le  dernier  mot 
Est  toujours  à  l'abîme. 

ELEKTRE,  l'enlraiiiant 

Viens. 
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SCENE  I 


Le  Chœur  est  rangé  dans  le  fond,  derrière  le  tombeau. 

Oreste  perdu  au  dernier  rang. 

Elektre  et  la  nourrice  portent  des  fleurs  sur   e  tertre. 

.(Egisthe  s'avance,  suivi  de  quelques  esclaves  chaînés  d'amphores. 


/EGISTHE 

Porte  ces  dons  de  vins,  de  froment  et  de  viandes 

Aux  prêtres  de  mes  dieux  :  demain,  j'irai  moi-même  au  temple, 

Les  mains  pleines  de  présents  et  des  plus  riches  offrandes. 

Annonce-les,  esclave  :  j'y  veux  être  dès  l'aube. 

Pour  recueillir  la  prime  fleur  de  la  reconnaissance. 

Pareils  à  nos  amis,  les  immortels  veulent  être  comblés. 

Vous,  gardiens  des  tombeaux,  ce  soir,  si  le  vieux  roi  d'Athènes 

Dort  sous  mon  toit,  hôte  de  la  maison,  je  ne  dois  pas 

Vous  oublier  :  vous  aurez  part  aussi  à  ce  festin. 

Il  faut  vous  réjouir  de  ce  qui  réjouit  vos  maîtres. 

Vous  savez  comme  moi  ce  qu'on  dit  :  dans  son  exil, 

Le  maladif  Oreste  est  mort,  ou  va  bientôt  mourir. 

Les  dieux  l'ont  condamné,  puisqu'ils  lui  refusent  de  vi\Te. 

Elektre,  je  m'étonne  que  tu  ne  pleures  pas. 
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ELEKTRE 

Pas  devant  toi,  tu  te  plais  trop  à  voir  couler  mes  larmes. 
Tu  te  repais  des  douleurs  que  tu  causes,  je  le  sais. 

^GISTHE 

Non  :  mais  je  suis  heureux  du  bonheur  qui  m'arrive. 
Ton  cœur  farouche  est  celui  d'une  fille  qui  n'a  pas  aime. 

ELEKTRE 

D'une  fille  orpheline.  Et  ton  humeur  joyeuse  est  celle 
De  l'honnête  homme  à  qui  tout  réussit  :  pense  à  la  lin. 

^GISTHE  souiit 

Je  pourrais  te  punir  :  je  suis  le  maître  ;  mais  je  ris 
De  ta  haine  impuissante  :  j'admire  même  ta  rancune. 
Car  tu  es  belle,  Elektre. 

ELEKTRE 

Ecoute,  Oreste  !  Entends  le  cri 
De  ta  sœur  :  je  t'appelle  du  fond  noir  de  l'enfer  :  écoute  ! 

vEGISTHE 

11  n'est  plus  temps  de  compter  sur  ton  frère  :  il  est  mort. 
Sans  doute...  Mais  toi,  qui  dois  ce  soir  prendre  place  au  banquet, 
Quitte  ces  vêtements  de  deuil  ;  car  la  lyre  à  la  main, 
Tu  chanteras,  —  ta  voix  est  belle, — en  l'honneur  de  notre  hôte. 


Je  ne  le  ferai  pas  :  Je  maudirais.  Si  la  maison, 
Désormais,  est  à  toi,  mon  âme  et  mon  souille  me  restent. 
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^EGISTHE 
Tu  le  (tras.  Ma  maison  est  ia  tienne.  Quant  à  moi, 
Je  [1CI1SC,  Œnops,  à  conjurer  jusqu'au  souvenir  même 
D'un  passé  qui  n'est  plus  :  ici,  vous  avez  trop  vécu, 
Tous  et  moi  aussi  peut-être,  dans  un  regret  sournois. 
Rongeant  cette  racine  amère  qui  donne  l'insomnie, 
Et  agace  les  dents.  Moi-même,  gi-âce  à  vous,  je  vois 
?(les  nuits  hantées  d'ombres  funestes.  J'ai  résolu 
D'écarter  tout  souci  :  pleurent  les  enfants  et  les  femmes. 
Sans  oser  prendre  leur  parti  d'une  action  parfaite  ! 
Soit  !  C'est  à  l'homme  d'imiter  les  dieux  très  calmes, 
Et  d'en  suivre  l'imperturbable  exemple  :  Que  sommes-nous. 
Si  nous  ne  sommes  pas  capables  de  la  joie  ? 
Œnops,  tu  porteras  des  lilialions  au  tombeau 
De  l'ancien  Roi. 

ŒNOPS 
De  qui  dis-tu  ? 

-«GISTHE 

D'Agamemnon. 

ŒNOPS 

iEgisthe,  tu  es  le  souverain,  et  tu  as  le  pouvoir. 
Mais  un  tel  acte  est  sacrilège. 

yEGISTHE 

Il  ne  l'est  pas.  Il  me  sert. 
Devant  son  lit,  la  reine  a  vu  passer  une  ombre 
Irritée  et  sanglante  :  il  convient  donc  de  Tapaiser. 
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ŒNOPS 

Tu  ne  le  saurais  pas;  tu  ne  peux  que  la  com-roucer. 

^GISTHK 

Pourquoi  ?  —  Si  l'ancien  roi  n'est  plus,  c'est  qu'il  dut  plaii*e 

aux  dieux 
Qu'un  autre  en  prît  la  iilace.  Demain  tu  porteras  l'offrande, 
Œnops;  tu  feras  la  libation  poui*  nous. 

ŒNOPS,  timide- 
Maître, 
Ne  l'attends  pas  de  moi. 

^GISTHE 

Je  l'attends,  et  je  te  l'ordonne. 
Pourquoi  me  regardes-tu  toujoui's  avec  tant  de  haine, 
Elektre? 

ELEKTRE 

Parce  que  je  te  hais.  N'approche  pas. 

^GISTHE  sourit 

Haïs-moi  donc  :  si  poiu'  regards  ils  avaient  des  couteaux, 
Tes  yeux  m'auraient  tué. 

ELEKTRE,  entre  ses  dents 

Ils  te  tueront. 

iEGISTHE 

Mais  tu  es  belle  ainsi.  Et  tu  me  j^lais. 
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ELEKTRE 

N'approche  pas. 

^GISTHE  rit 

Comme  elle  gronde  entre  ses  dents,  la  lionne  indomptée  ! 
Belle  plus  qu'une  vierge...  Et  vierge  cependant... 

ELEKTRE 

N'approche  pas. 

^GISTHE 

Tôt  ou  tard,  il  faudra  que  tu  sentes  le  joug  de  l'homme. 
Peut-être  aimeras-tu  la  main  qui  caresse  en  frappant. 

ELEKTRE 

La  main  qui  frappe,  je  l'aimerai.  N'approche  pas. 

^EGISTHE 

Elle  recule  !  Que  crains-tu  ? 

ELEKTRE 

Je  ne  te  crains  pas. 
Je  te  hais. 

^GISTIIE 

Tu  vas  tomber  sur  le  tertre.  Moi,  je  t'aime  — 
Je  l'aime  comme  un  père. 

ELEKTRE 
O  toi,  entends  cet  homme, 


Ente&ds-le. 
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iEGISTHE 

Qui  invoques-tu  ? 

ELEKTRE 

La  main  qui  frappe. 

iEGISTHE 

Tu  vis  dans  ce  tombeau  ! 

ELEKTRE 

Puisse  la  vie  de  ce  tombeau 
M'exaucer  tout  à  l'heure  !  puisse-t-eUe  en  surgir 
Tout  armée!  Insulteur,  prends  garde  à  toi, si  tu  me  touches. 

yEGISTHE 

Qu'elle  est  belle  !  H  me  semble  parfois  que  tu  le  voudrais. 
Qnelque  j our, — quelque  nuit,  — je  verrai  ta  colère  à  l'épreuve. 

ELEKTRE,  avec  dégoût 

Tu  es  rouge  et  pris  de  vin,  sans  doute.  Cet  homme,  un  roi  ? 

^GISTHE 
Je  le  suis.  Et  je  suis  jeune,  et  tu  l'oublies,  Elektre. 
Ne  me  brave  donc  pas  ainsi  :  je  fais  ce  cpi'il  me  plaît  ; 
Je  jouis  de  la  vie,  que  tu  ignores.  Et  toi  — 
Mais  ton  épaule,  en  vérité,  sous  le  voile  est  si  blanche, 
Et  si  blanche  ta  gorge,  sous  le  torrent  des  noirs  cheveux... 
Tu  es  pâle  comme  l'aube  et  sombre  comme  la  nuit. 

Souple  et  prête  à  bondir  ! 

Il  fait  1111  pas  vers  elle. 
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ELEKTRE,  à  voix  basse,  désespérée 
Père,  père  !  A  moi  ! 
Écoute,  et  vois  ta  fille,  vois  la  malheureuse.  Frappe, 
Toi  qui  fus  frappé.  J'étreins  ta  pierre  et  j'implore. 

Klytemnestre  parait  sur  le  seuil.  Elle  ne  descend  pas  les  degi-és.  — 
A  sa  vue,  ^"Egisthe  s'éloigne  et  prend  un  air  dur.  —  Klytemnestre 
pai-le  à  tous  d'une  voix  impérieuse,  cruelle  avec  Elektre,  tendi-e 
avec  .^gisthe.  —  Aux  autres  avec  mépris. 

KLYTEMNESTRE 

JEgisihe,  ainsi  tu  étais  là  ?  A  mon  réveil 

Je  t'ai  cherché  des  yeux,  et  de  la  main.  En  vain  ! 

Ha  —  mon  cœur  battait  pour  toi,  car  je  t'ai  vu  souffrir 

Au  coiu-s  d'un  triste  rêve  :  O  mon  cher  Seigneur,  tu  pleurais. 

Elektre  rit  brièvement. 

C'est  toi,  sans  doute,  Elektre,  qui  oses  rire,  misérable  ? 
Et  de  moi  ? 

ELEKTRE 

Je  ris  de  colère  et  de  doulciu",  ma  mère. 

KLYTEMNESTRE 

Que  fais-tu  ici,  fUIe  détestable  ? 

ELEKTRE 

Je  déteste. 
Et  me  fais  détester. 

KLYTEMNESTRE 

Que  rôdes-tu  encore 
Autour  de  ce  tombeau  où  je  t'ai  cent  fois  défendu 
D'étaler  l'insolence  de  les  larmes  ? 
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ELEKTRE 

J'y  viens  écouter 
Une  voix  noctiu'ne  qui  me  pai'le  de  toi. 


KXYTEMNESTRE 

Qui  te  l'a  permis,  qui  ?  Qui  te  l'a  commandé  ? 

ELEKTRE,  ù  voix  basse 

Mon  père. 

KLYTEMNESTRE 

Tu  me  défies  !  Je  te...  Rentre  dans  la  demeure. 

ELEKTRE 

Non.  • 

Ici,  je  suis  venue.  Ici  je  resterai. 

Je  ne  suis  pas  esclave.  Je  suis  la  fille  de  ton  Roi. 

KLYTEMNESTRE,  ïllc  fait  im  pas 

Ne  le  répète  pas. 

ELEKTRE 

De  ton  roi  et  du  mien,  ma  mère. 

KLYTEMNESTRE,  se  domine 
Il  a  senti  le  poids  de  cette  main,  ton  roi. 

ELEKTRE 

C'est  toi  qui  oses  maintenant  sottrire? 
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KLYTEMNESTRE 

Oui,  de  bonheur. 
Sur  ta  méchanceté,  sur  ta  haine  envieuse 
Je  souflle  :  elles  ne  me  pèsent  pas  plus  que  le  fardeau 
Que  la  poitrine  chasse  d'une  haleine,  —  ainsi  ! 
La  haine  ni  l'amour  ne  ressuscite  pas  les  morts. 

ELEKTRE 

Il  n'est  que  la  vengeance,  je  le  sais. 

KLYTEMNESTRE 

O  malheureuse, 
Consume-toi  sur  une  pierre  au  haut  d'un  tertre, 
Si  tel  est  ton  plaisir.  Que  m'importe?  ici. 
Tu  n'es  rien  qu'une  fdle  funèbre. 

ELEKTRE 

Funèbre 
Comme  une  ombre,  funèbre  comme  le  souvenir,  oui. 
Funèbre  comme  le  remords,  cette  mémoire  aiguë 
Qui  perce  ses  dents  sur  le  cœur,  et  qui  n'oublie  jamais. 

KLYTEMNESTRE 

Lève-toi  de  mes  yeux. 

ELEKTRE 

Domine-loi,  ma  mère. 
Tu  n'oublies  pas,  non  plus.  Tu  ne  me  fais  pas  peui*. 
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KLYTEMNESTRE 

Ne  me  brave  pas  trop  :  le  jour  viendra  de  te  punir. 

ELEKTRE 

Le  jour  n'est  pas  venu.  Tu  n'oses  pas.  Pourquoi 
N'oses-tu  pas,  pourtant?  —  Veux-tu  que  je  le  dise? 

Klytemnestre  eii  l'iireur  descend  quelques  degrés.  .ÀEgistlie  Tarrèle 

CENOPS,  .111  chœur 

Éloignons-nous,  mes  amis,  si  vous  m'en  croyez. 
Il  est  temps  de  quitter  ces  vivants  pour  nos  morts. 

^GISTHE 

Là,  que  gromjnelez-vous  ?  Les  fouets  sont  prêts  pour  le  chenil. 

KLYTEMNESTRE 

^gisthe,  laisse-les.  Ils  tirent  sur  la  chaîne,  les  chiens  ; 
Mais  ils  sont  enchaînés.  Vous  n'osez  plus  que  murmurer; 
La  crainte  a  muselé  vos  aboiements  de  meute  maigre? 
Rongez  votre  os,  mais  saxis  gronder  :  Je  seds  que  mon  amour 
Et  peut-être  ma  vie  vous  font  ombrage. 

ŒNOPS 

Éloignons-nous. 

^GISTHE 

Vous  ferez  bien,  et  gardez  le  respect  :  sinon,  ce  soir. 

Vous  pourriez  être  exclus  du  festin  :  le  partage 

Des  viandes  et  du  vin  se  fera  sans  vous,  imprudents! 

Il  rit. 
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KLYTEMNESTRE,  lit,  puis  dun  ton  dur  : 

Mon  iîlgisthe!  tu  sais  forcer  la  fureur  même  à  rire... 

La  viande  et  le  vin  vieux,  nous  le  savons,  sont  des  bâillons 

Puissants  à  votre  bouche,,  ô  vétérans  des  grandes  guerres? 

Longtemps,  il  vous  a  plu  d'aller  de  ces  tombeaux 

A  notre  table,  et  de  nos  tables  vides  à  ces  tombeaux. 

Votre  fidélité  repue  parlait  un  peu  moins  haut. 

Mais,  maintenant,  cette  fille  acharnée  à  sa  perte 

Vous  tente  à  la  vôtre,  il  me  semble?  Sa  révolte  vous  gagne; 

Mais  qu'y  gagnerez-vous  ?  Vous  jeîinerez  ;  vous  aurez  faim. 

Et  quel  espoir,  pouvez- vous  donc  garder  ?  Son  père  est  mort 

Et  ne  revivra  pas.  Quant  au  frère... 

ELEKTRE 

Ton  fils... 

KLYTEMNESTRE 

Son  frère  ne  vit  plus,  si  j'en  crois  un  message. 

ELEKTRE 

n  ne  vit  plus  ? 

KLYTEMNESTRE 

Non,  sans  doute,  pleure-le  donc. 
Il  t'est  permis. 

ELEKTRE 

Oreste  ne  vit  plus? 
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KI.YTEMNESTRE 

On  t'a  dit  :  Non. 

ELEKTRE 

Alors,  ma  mère,  crains  les  dieux. 

KXYTEMNESTRE 

Je  sers  les  dieux, 
Et  je  ne  les  crains  pas.  Tu  peux  marcher  sur  moi,  l'écume 
Aux  lèvres  :  Que  me  font  tes  menaces  ? 

ELEKTRE 

Hausse  les  épaules, 
Va,  brave-moi  :  mais  écoute. 

elle  pousse  un  cri  terrible 

Ha  —  VOUS  tous,  ô  dieux, 
O  dieux,  je  vous  convoque,  ici!  C'est  l'heure. 

^GISTHE 

Ne  frémis  pas  poui'  si  peu,  Klytemnestre.  Elle  délire. 
Peut-être,  elle  veut  t'effrayer. 

IvXYTEMNESTRE 

Te  tairas-tu,  maudite? 

ELEKTRE 

Je  me  tais  ;  mais  tu  trembles. 

KLYTEMNESTRE 

Tu  mens... 

82 


ACTE   DEUXIEME 


ELEKTRE 

Tu  tremljles,  ma  mère, 
Et  ta  baisses  la  voix.  Tu  as  peur  même  de  parler. 

KLYTEMNESTRE 

Je  ne  tremble  pas... 

ELEKTRE 

Tu  trembles,  tous  le  voient. 

KLYTEMNESTRE,  avec  peine 

Rebelle,  il  faudra  que  tu  plies,  à  moins  que  tu  n'espères 
Que  ce  soit  moi. 

ELEKTRE 

Je  plierai  ;  mais  tu  trembles. 

KLYTEMNESTRE 

iEgislhe,  chasse-ki... 

ELEKTRE 

Il  n'en  est  pas  besoin. 
Je  vais,  je  vois  pleurer  Oreste  au  tombeau  de  son  père. 

KLYTEMNESTRE 

Chasse-la.  Vous  tous,  vous  finirelz  bien  par  obéir. 

ELEKTRE 

Vous  finirez  bien  par  aimer  vos  maîtres. 
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Qu'importe? 
Pourvu  (ju'ils  soient  soumis?  Tu  dois  toi-même  te  soumettre. 

KLYTEMNESTRE 

La  ville  y  a  été  réduite  ;  vous  le  serez  aussi. 

elle  descend  les  degrés,  à  mesure  que  le  Chœui-,  et  Elektre  se  reti- 
rent derrière  le  tertre.  Elle  s'appuie  sur  .^gisthe,  avec  lassitude. 

Viens,  viens  près  de  moi.  Viens  avec  moi. 

ELEKTRE,  derrière  le  tertre,  au  tombeau  lugubrement 

O  morts,  tristes  veilleurs  de  la  nuit  étouffante, 
Votre  grief,  ô  morts,  fait  votre  éternelle  insomnie. 
Mais  parfois  un  enfant  vous  entend  et  vous  veille. 
O  morts,  je  veille. 


Tu  joues  à  les  dompter,  ô  reine  impérieuse? 

Ils  s'en  vont;  ils  ont  peiu-  même  de  retourner  la  tête. 

liLYTEMNESTRE 

Reine  impérieuse,  ton  esclave,  esclave  de  son  roi. 
Viens,  viens  près  de  moi.  Toi  seul!.. Leur  envie,  leurs  outrages 
Je  sais  tout  ce  qu'ils  pensent  et  n'osent  dire  contre  nous. 
J'en  ris.  Mais  quand  à  mon  réveil,  tu  n'es  pas  là,  .^Egisthe, 
Tout  m'épouvante  alors,  tout  m'est  à  chai'ge  et  tout  m'est  vide. 
Se  peut-il  que  tu  m'oublies? 

.^EGISTHE 

Toujoiu'S  la  même  plainte? 
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KLYTEJINESTRE 

Toujoiirs  la  même  crainte.  Ah,  nomme-moi  ta  Reine  encore, 
Ainsi  que  tu  l'as  dit  tout  à  l'heure  :  ta  Reine  — 
Mais  l'as-tu  dit? 

^GISTHE 

Sans  doute  :  mon  impérieuse  Reine. 

KLYTEMNESTRE 

Tu  le  répètes  avec  ennui,  et  je  sens  même  en  toi 

De  l'impatience.  O,  si  tu  devais  me  rejeter. 

Me  négliger,  ne  plus  m'aimer,  faire  avec  moi 

Ce  que  j'ai  fait  à  l'autre  !  O  si  jamais  tu  le  devais  !... 

^GISTHE 

Tu  menaces  ? 

KLYTEMNESTRE 

Non,  j'ai  peur.  Elle  a  dit  vrai,  la  maudite. 
Elle  appelle  les  dieux:  moi,  c'est  toujours  toi  que  j'invoque. 

^GISTHE 

Que  veux-tu  donc  enlin? 

KLYTEMNESTRE 

O  mon  maître...  mon  amant, 
Moitié  la  plus  chère  du  sceptre,  et  bonheur  de  ma  couche  ! 
Plus  précieux  à  mesure  qu'on  nous  hait  davantage, 
Mon  seigneur,  mon  amour,  jeunesse  de  ma  vie, 
Ne  me  retire  rien  de  toi  si  lu  veux  que  je  vive  ; 
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Je  ne  vis  qu'en  toi  seul  ;  je  suis  forte  pour  toi, 
Et  sans  toi  je  suis  faible  et  vaincue,  je  suis  lâche. 
Je  tombe  comme  une  morte. 


^GISTHE 

Les  imprécations 


De  ta  fille  te  troublent  ? 


KLYTEMNESTRE 

Non  :  c'est  l'idée  de  te  perdre. 
Je  dédaigne  leur  haine  comme  leurs  calomnies. 
Mais  toi  !  Je  n'ai  que  toi,  toi  seul.  O  ne  me  prive  pas 
De  ta  présence.  Pourquoi,  tantôt,  pourquoi  es-tu  sorti  ? 
Pourquoi  t'ai-je  trouvé  avec  Elektre? 

^GISTHE 

Quoi  donc  ?  Dois-tu  compter  chaque  pas  que  je  fais  ? 
Jadis  tu  n'étais  pas  ainsi. 

KLYTEMNESTRE 

J'étais  plus  jeune  alors. 
O  i)uisses-tu  périr,  et  moi,  eux  tous,  et  Mycènes 
Et  l'univers  entier,  avant  que  je  te  perde  ! 

^GISTHE 

Est-ce  là  ton  amoui'  ? 

KLYTEMNESTRE 

C'est  lui  :  Que  tu  me  doives  tout, 
La  vie  et  le  bonhelir,  que  tu  me  doives  chaque  souffle, 
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Chaque  goutte  de  sang  que  le  cœur  chasse  dans  tes  veines, 

Et  qu'il  chasse  pour  moi  :  c'est  mon  amour  et  ce  qu'il  souhaite. 

Que  tu  sois  menacé,  et  que  tu  sois  haï, 

Pourvu  qu'aimé  de  moi,  mon  ^gisthe,  tu  m'aimes. 

Que  tu  meures,  pourvu  que  je  meui'e  avec  toi, 

Du  même  coup  :  c'est  ainsi  que  je  t'aime. 

Que  tu  n'aies  que  moi  seule,  à  lin  que  je  t'aie  seul. 

Comme  la  peau  aime  la  chair  interne,  je  t'aime. 

Je  t'aime  comme  la  chair  aime  les  os. 

^GISTHE 

Laisse  ma  main.  Tu  pleures  ? 

KLYTEMNESTRE 

Ha,  ^gisthe,  ha  —  Je... 

^GISTHE 

Tu  balbuties,  tu  murmures,  je  n'entends  pas... 

KLYTEMNESTRE,   voix  défaillante 
^gisthe,  je  vieillis. 

Elle  le  saisit,  lui  faisant  baisser  la  tête. 

Voilà  ce  qui  me  ronge. 

^GISTHE 

Laisse  enfin... 

KLYTEMNESTRE 

Ne  t'en  es-tu  jamais  douté  ? 
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^GISTHE 

Hé,  cpi'importe  ? 

KLYTEMXESTRE 

Tu  ne  m'aimes  donc  plus  ? 
Je  vieillis...  O,  si  tu  t'en  apercevais. 

EUe  se  cache  le  visage  dans  sa  poitrine. 

Je  n'aurais  pas  dû  le  dire  :  tu  ne  me  démens  pas... 

/EGISTHE 

Hé,  pourquoi  l'as-tu  dit  ?  —  femme,  tu  m'irrites. 

KLYTEMNESTRE 

Ah,  pourquoi,  je  ne  sais  !  Et  toi  si  jeune  encore 
Si  beau,  si  fort...  à  moi,  pourtant,  toujours  à  moi  ! 
Ou  sinon  que  le  roc  sanglant  de  la  grande  Mycènes, 
Que  l'os  du  dos,  l'échiné  de  cette  viUe  du  sang, 
S'ouvre  par  le  milieu,  et  —  s'abîmant  nous  abîme  ! 

^GISTHE 

Tu  rêves  ces  dangers.  Je  n'en  vois  point  ;  tout  est  à  nous  ; 
Et  la  maison  est  pleine  d'or. 

KXYTEMNESTRE 

Tu  m'es  plus  précieux 
Que  le  trésor  d'Atrée  :  tu  es  mon  or,  l'or  de  ma  chair. 
Le  danger  n'est  pas  là  ;  nous  avons  prospéré 
Dans  la  haine,  comme  au  bord  de  l'étang  un  double  chêne. 
En  est-ce  fait  pourtant  des  jours  heui-eux  ?  Sont-ils  finis  ? 
Et  m'aimes-tu  ?  court  sUence.  M'aimes-tu  ? 
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Certes  je  t'aime... 

.    KLYTEMNESTRE 

Alors,  les  jours  hevu-eux  ne  commencent  qu'à  peine  ! 

Que  les  morts  sortent  de  la  tombe,  et  je  leur  tiendrai  tête; 

Je  ferais  tête  aux  dieux. 

^GISTHE 

Voilà  bien  ma  vaillante  reine. 

KLYTEMNESTRE 

Vaillante  pour  loi,  pour  toi  vivante  :  mais  aime-moi. 

Plus  guerrière  pour  toi  que  l'armée  pour  Hélène  ; 

Plus  guerrière  que  la  mer  à  l'assaut  des  îles, 

Quand  l'ardente  tempête  soudlc  du  ciel  qui  fume  ; 

Pour  te  gai'der,  plus  brave  que  vous  tous  dans  vos  guerres... 

^gisthe,  maintenant,  ne  rentres-tu  pas  au  palais  ? 

Le  bain  est  préparé,  n'iras-tu  pas  ?  l'eau  parfumée, 

Charme  si  frais,  délassement  de  la  journée  brûlante... 

yEGISTIIE,    fie  mauvaise  fjràce 

Soit.  —  Je  t'y  attends  ?  Tu  détournes  les  yeux  ? 

KLYTEMNESTRE,   haletante 

J'ai  donné  l'ordre  à  ton  esclave  préférée, 
Phoenissa  la  Troiennc,  celle  qui  réjouit  la  vue... 
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^GISTHE 
Certes,  j'y  vais. 

ExU  jEgisthe. 

Klytemnestre  le  suit  des  yeux.  Elle  parle  lentement,  d'un  ton  morne, 
en  montant  les  degrés. 


KLYTEMNESTRE 

Tu  y  coiu's  !  silence. 

11  court  à  son  esclave,  il  a  ri  de  plaisir. 

Il  n'a  pas  même  su  me  le  cacher,  —  O  malheureuse  ! 

Soudain,  je  suis  lasse  ;  je  suis  brisée.  Je  m'abandonne. 

Je  l'aime,  et  je  lui  pèse.  Ha,  pourvu  que  je  t'aie, 

.^gisthe,  poui'vu  que  jamais  je  ne  cesse  de  t'avoir, 

J'accepte  le  combat.  Ma  main  sait  manier  la  hache... 

Certes,  Oreste  est  mort,  court  silence.  Le  soleil  aujourd'hui, 

Mord  la  terre  comme  un  lion  boit  le  cœur  de  sa  proie... 

iîîgisthe,  ^gisthe,  parfois  je  croirais  qu'il  me  hait. 

Quelle  hâte,  quand  il  me  quitte;  qu'il  est  lent  près  de  moi! 

Oui,  je  te  défendi'ai,  iîlgisthe,  si  tu  me  défends  ; 

Mais  défends-moi,  ou  je  cesse  de  me  défendre. 

Je  vieillis,  je  vieillis.  lia,  —  pourquoi  lui  ai-je  dit 

Ce  que  jamais  je  n'aurais  dû  lui  dire? 

Je  ne  sais.  En  vcrilc,  je  ne  sais  pas  :  une  voix, 

Parle  en  moi  poiu*  moi-même,  que  je  ne  puis  contraindre. 

Accablante  journée  !  Une  étrange  menace  plane. 

Un  nuage  de  feu.  Court  silence. Mais, pourquoi,  lui  ai-je  dit...? 

Je  ne  me  connais  plus. 

Sur  le  seuil,  elle  se  hciirte  à  Glaïa  qui  entre. 
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Je  ne  suis  pas  vaincue  encore. 

Elle  parle  à  Glaïa  avec  uue  violence  croissante  et  sur  le  ton  de  la 
plus  dm-e  raiûerie. 

OÙ  vas-tu,  nourrice  ?  Ton  nourrisson  est  mort. 
Le  sais-tu  ? 

GLAIA 

S'il  est  vrai,  alors  aie  pitié  de  ma  peine. 
On  l'a  dit...  Elcktre  et  moi  rendrons  les  honneurs  funèbres 
Dîis  à  cette  ombre  encore,  puisque  l'homme  n'est  plus. 

KLYTEMNESTRE 

Tu  voudrais  bien  qu'il  fût  vivant? 

GLAIA 

Si  sa  mort  n'est  pas  sîire, 
Est-il  possible  que  tu  l'espèpes  ? 

KLYTEMNESTRE 

Et  si  je  l'espérais  ? 

GLAIA 

O,  déchire-moi,  si  tu  veux,  mais  je  te  le  dirai  : 
Amante  plus  que  femme,  amaste  plus  que  mère, 
Et  de  toutes  la  plus  impie. 

KLYTEMNESTRE 

La  brebis  va  au  loup  ! 
Enhardis-toi!  mais  la  mort  s'enhardit  aussi. 
Je  te  ferai,  peut-être,  mettre  aux  ceps,  nourrice. 
Et  je  te  renverrai,  les  bras  liés,  dans  ton  village. 
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GLAIA 

Fais-le...  Non,  non!  Pardonne-moi!...  Oreste, 
J'aimais  tant  cet  enfant,  j'en  étais  fière,  grande  Reine. 
Toi,  je  le  sais,  en  lui  tu  haïssais  le  père. 

KLYTEMNESTRE 
Tu  as  compris,  eniin  :  fais-le  comprendre  à  sa  sœur. 
Si  tu  peux  :  un  seul  amovu»,  en  moi,  une  seule  haine. 
Sais-tu  où  je  vais  maintenant? 

GLAIA 

Comme  moi,  tous  le  savent. 

KLYTEMNESTRE 

Je  vais  au  bain  où  ^Egisthe,  mon  cher  Seigneiu*, 
Se  délassant  dans  les  parfums  m'attend,  le  même  bain, 
A  la  même  heure  où  un  autre,  grâce  à  mon  art, 
Tout  de  son  long,  jadis,  s'est  lavé  dans  la  poiu-pre 
Et  s'en  est  revêtu  à  la  mesiu'e  de  son  corps. 

GLAIA 

O  misèi^e,  misère!  Certes,  c'est  le  sang... 

KLYTEMNESTRE 

Quoi  ? 

GLAIA 

C'est  le  jour  !  C'est  le  sang  qui  te  travaille. 
Quand  le  vent  de  la  nuit  passe  sur  la  chair  morte 
Et  la  bouche  ouverte  du  malheureux  dans  un  grand  cri, 
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L'âme  du  sang  reflue,  hantant  qui  l'a  versé  : 
Alors  dans  la  forêt,  à  l'odeur  ancienne  du  meurtre, 
La  chouette  hôle.  C'est  ainsi. 

KLYTEMNESTRE,  troublée 

Ne  remue  plus 
Ces  lointaines  histoires.  Le  passé  est  passé. 
Laisse  à  la  nuit  ce  qui  ne  voit  plus  la  lumière. 

GLAIA 

Qui  le  rappelle,  ô  reine,  sinon  toi  ?  d'ailleurs 
Tu  ne  peux  oublier. 

KLYTEMNESTRE 

Il  le  faut  bien. 

GLAIA 

Non,  surtout  aujourd'hui.  Le  sang  n'oublie  pas. 

KLYTEMNESTRE 

Vieille  femme,  tu  rêves. 

GLAIA 

Je  me  rappelle... 

KLYTEMNESTRE 

Qui  t'a  chargée 
De  me  rendi'e  la  mémoire  ? 

GLAIA 

Peut-on  ne  pas  penser  ? 
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KLYTEMNESTRE,  colère  croissante 

Je  vis,  et  j'ai  à  vivre.  Et  toi,  ton  Oreste,  ton  fils, 

Le  souvenir  t'empêche-t-il  de  respirer  ? 

De  manger?  de  dormir?  dis-moi,  quand  vient  l'hiver, 

Le  souvenir  de  l'été  te  réchauffe-t-il? 

As-tu  froid,  s'il  neige?  Et  le  soir,  as-tu  sommeil? 

GLAIÂ,  naïvement 

Oui,  mais  moi  je  dors. 

KLYTEMNESTRE 

Sais-tu  bien  ce  que  tu  dis? 

GLAIA 

Moi?  Je  te  plains,  bien  que  tu  sois  la  reine.  Va,  tu  soufiEres 
Je  le  vois  :  s'il  n'est  plus,  pleure  ton  fils. 

KLYTEMNESTRE 

Jadis, 

GLAIA 
Ce  n'était  pas  un  fils. 

KLYTEMNESTRE 

Il  m'aurait  détestée. 

GLALA. 

Non.  Tu  n'avais  qu'à  l'aimer. 

KLYTEMNESTRE 

N'en  parle  plus  :  ce  n'était  pas  mon  fils,  c'était  le  sien. 


J'ai  trop  pleuré. 
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GLAIA 

Tu  plexu'erais,  pourtant,  si  le  roi  ^Egisthe  mourait. 

KLYTEMNESTRE 

Je  mourrais,  misérable  nourrice.  O  esclave  ! 
Mon  amant,  ma  vie,  n'es-tu  donc  pas  une  femme  ? 
Mon  amant!...  n'as-tu  pas  de  cœiu"?  n'as-tu  que  du  lait? 
Es-tu  pareille  à  la  vache  dans  la  prairie  ? 

GLAIA,  indignée 

Et  toi,  reine,  n'as-tu  pas  de  mamelles  ? 

Oun'y  a-t-il  que  du  sang  dans  tes  seins,  comme  dans  ton  ventre 

Au  retoiu'  de  la  lune?  Es-tu  une  louve,  enfin? 

KLYTEMNESTRE 

Mon  amant,  mon  amant!...  O  misérable  vieille, 

Après  un  lils,  un  fils,  et  un  autre.  Hc  quoi, 

N'ai-je  pas  assez  d'une  fille?  Mais  mon  amant. 

Ma  vie,  celui  qui  m'aime,  l'homme  que  j'aime, 

Que  serais-je  sans  lui  ?  Et  comment  vivre?  toi  aussi, 

Tu  médites  sa  mort?...  Cette  journée 

Finira  mal  pour  vous. 

Exit  Kiytemneslre. 
Glaîa  descend  les  degi'és.  —  Oresle  et  Elektre,  avec  le  chœur,  revien- 
nent sur  le  devant  de  la  scène. 


SCENE  II 


Ils  font  quelques  pas  en  avant.  Le  jour  baisse 


Je  suis  perdu.  Silence. 
Non,  je  n'ai  pas  un  cœur  de  fer.  silence. 
Destin,  terrible  est  ta  face  nocturne. 

Coiu't  silence  comme  s'il  écoutait. 
Tu  hurles,  hibou?...  tu  gémis  ?...  Oui,  je  t'entends... 

Avec  désespoii' 

Et  c'est  moi,  c'est  moi  qui  suis  né  poiu"  te  répondre!... 

C'est  moi,  c'est  moi  le  dernier  et  le  pire. 

Misère  de  la  race,  fatalité  du  temps, 

O  misère  !  Et  tu  en  es,  que  tu  le  veuilles  ou  non  ! 

Le  nid  du  meurtre,  la  chaude  horreiu-  m'y  a  couvé  ; 

Elle  m'a  réchauffé  dans  le  duvet  du  sang, 

Et  je  porte  le  signe  de  la  malédiction. 

Il  appuie  sa  tête  sur  l'épaule  d'Elektre,  et  à  voix  basse 
Je  suis  perdu. 

ELEKTRE,   domine  son  impatience 

Quoi,  tu  désespères?  Attends  d'avoir  joué. 

OUESTE 

Je  suis  perdu. 
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Perdu  ?  Non,  frère.  Tu  gagneras  la  partie, 

Ton  royaume,  tes  trésors,  Mycènes.  Jette  les  dés. 

ORESTE,  absorbé 

Il  faut  donc  obéir  au  sang  ? 

ELEKTRE,  comme  en  chuchotant 
Il  le  faut... 

ORESTE 

Qui  parle  ?  Toi? 

ELEKTRE 

C'est  toi  qui  te  réponds,  toi  seul. 

ORESTE 

Il  faut  tuer... 

ELEKTRE 

Il  le  faut.  Le  fils  pour  le  père. 

ORESTE 

Nos  morts  nous  poursuivent  comme  une  meute,  la  nuit, 
Ils  aboient  dans  le  sommeil. 

ELEKTRE 

Ils  chassent  la  bête  puante. 

ORESTE 
Ni  repos,  ni  rachat... 
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ELEKTRE 

Ni  repos,  ni  rachat.  Non. 

ORESTE 

Dès  que  vient  le  soir,  Agamemnon  est  là,  et  il  dit  : 
N'oublie  pas,  n'oublie  pas  !  et  :  pourquoi  tardes-tu? 

ELEKTRE 

Pourquoi  tardes-tu  ? 

ORESTE 

Ha,  si  j'obéis,  je  suis  perdu. 
Et  plus  perdu,  si  je  désobéis. 

ELEKTRE 

Obéis. 

ORESTE 

Car  mon  désir,  ma  pensée,  tous  mes  mouvements 
Veulent  que  je  frappe... 

ELEKTRE 

Frappe  ! 

ORESTE 

Je  veux  régner. 
A  moi  seul,  la  maison  ;  à  moi  le  sceptre,  à  moi  Mycènes 

ELEKTRE 

A  toi,  Mycènes. 
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ORESTE 
A  moi,  mon  père  ! 


ELEKTRE 

Oui,  à  toi  ! 

ORESTE 

Tuer,  enfoncer  dans  la  gorge.... 

ELEKTRE 

Tuer  !  pour  un  père  ! 

ORESTE 

Le  mal,  de  tous  côtés;  la  mort  et  la  douleur. 
Je  suis  perdu. 

Silence.  Il  tombe  dans  une  morne  rêverie.  —  Elelitre 
l'embrasse,  et  lui  r»lève  la  tête. 


Éveille-toi.  Soulève-toi.  Rappelle-toi,  écoute. 

Elle  lève  un  bras,  et  de  l'autre  serre  Oreste  contre  elle. 
Sans  crier  : 

J'appelle  Jupiter,  je  le  conjiu-e  ici,  sur  nous  ! 
Sur  la  maison  !  Je  ferai  ce  que  tu  n'oses  pas  faire. 
Jupiter,  toi  qui  venges,  Jupiter,  ciel  profond. 
Œil  de  la  nuit,  regard  du  châtiment  qui  veille, 
Jupiter,  vois  notre  misère  ! 

ORESTE,  comme  malfjré  lui  , 

Vois  ma  misère, 
Jupiter. 
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ELEKTRE 

L'aigle  est  mort  sous  le  bec  puant  des  vautours, 
L'aigle  est  mort  dépecé.  Ils  ont  chassé  les  deux  aiglons 
De  l'aire  :  exilés  du  foyer,  exilés  de  la  vie, 
Nous  t'appelons  ici,  race  royale,  ô  roi  des  dieux  ! 
La  vipère  est  dans  le  nid,  et  dans  l'œuf  elle  va  mordre 
Les  petits  de  l'aigle  :  Jupiter,  sauve  la  couvée  ! 
Sauve-nous,  Jupiter  ! 

ORESTE 

Sauve-moi,  Jupiter. 

\ 


CHŒUR,  à  voix  basse 


Sauve-les. 


ELEKTRE 

Jupiter,  Dieu,  Père  de  la  Justice,  toi  qui  frappes 
Avec  la  foudre,  frappe,  frappe  à  la  porte  du  crime  ! 

ORESTE 

Viens  ifrapper,  Jupiter. 

CHŒUR 

Frappe  !  J'adore  la  justice, 
La  justice  qui  ressuscite,  la  justice  qui  tue. 

ELEKTRE 

Il  faut  que  la  justice  règne,  Jupiter, 
Ou  tu  n'es  plus. 
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ORESTE 
n  faut  qiie  la  justice  règne. 

ELEKTRE 
Parais,  vengeur  !  éclair  soudain,  ô  visiteur 
Inattendu,  surgis  !  Et  siu'gisse  avec  toi 
Le  voyageur  nocturne,  impatient  du  gîte, 
La  mort  qui  entre  au  cœur. 

ORESTE 

La  mort,  qui  frappe  au  cœur. 

ELEKTRE 

Surgis  du  fond  des  ténèbres,  où  l'âme  se  tourmente. 

ORESTE 

Lève-toi,  jour  rouge,  — 

CHŒUR 

Le  glaive,  soleil  de  la  nuit... 

ELEKTRE 

Et  toi,  Agamemnon,  viens  !  Sois  fidèle  au  rendez-vous, 
Proclame,  souverain,  ta  volonté  irrésistible. 

ORESTE 

Voix  des  morts,  malédiction  à  ceux  qui  vivent, 
Je  sais  ce  que  tu  dis,  et  je  t'entends  qui  gronde. 

I 

Oui,  c'est  la  loi. 
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ŒNOPS 

La  vengeance,  la  lente  vieille  qui  met  tant  d'années 

A  aiguiser,  dans  son  sommeil,  le  fer  de  l'action, 

A  la  fin  se  réveille. 

Nul  rachat  du  sang  versé  :  pour  les  perles  ronges 

Nulle  monnaie 

Que  les  rubis  de  l'hécatombe. 

Le  compte  y  est  : 

La  justice  réclame  la  dette  du  Destin  : 


La  mort. 

On  entend  la  voix  de  Tantale,  availt  de  le  Toir. 
VOIX  DE  TANTALE 

Me  voici,  Jupiter  !  Jupiter,  où  es-tu  ? 


Pour  quoi,  pour  quel  nouveau  malheur,  le  redoutable  aïeul 

Avec  Vardent  soleil  descend-il  de  la  tour  ? 

Et  lui  qui  fuit  le  jour, 

Pourquoi  n'attend-il  pas  la  nuit  qui  lui  est  chère  ? 


Le  centenaire  aux  yeux  de  loup,  au  pas  tournant  de  tigre, 
A  la  bouche  amère  qui  brûle  et  qui  ricane. 
Nul  ne  peut  l'abuser  :  Oreste,  il  va  te  découvrir. 
Terrible  par  ce  qu'il  voit,  terrible  par  ce  qu'il  sait. 
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CENOPS 

Enfants,  prenez-y  garde  :  s'il  brave  la  lumière,  Oreste, 

C'est,  j'en  ai  peur,  que  son  démon  le  presse. 

Ne  te  dérobe  pas.  Il  maudirait,  il  clamerait 

Ton  nom  :  il  a  d'âpres  appels  qui  te  feraient  connaître. 

ELEKTRE 

Mais,  par  bonheur,  la  Reine  le  redoute.  EUe  le  fuit. 

Sa  présence  d'orage  l'inquiète.  Elle  déteste 

Les  paroles  qu'il  fait  entendre  en  écho  des  ténèbres  ; 

Elle  a  pevir  de  ses  yeux  ;  car  ses  regards  saisissent 

Ce  qu'ils  voient,  comme  un  faucon  prend  la  proie  entre  ses  serres. 

GLAIA,  inquiète 

Il  faut  le  cacher  dans  le  palais. 

ELEKTRE 

Non  ;  n'y  pense  pas. 
Il  fait  jour  :  ici,  il  est  mieux  en  sûreté.  S'il  entre 
Dans  la  maison,  et  s'il  est  reconnu,  Oreste  est  mort. 

ORESTE  fait  un  pas 

Je  ne  veux  pas,  non  plus,  entrer  dans  la  demeure. 
Avant  l'heure  de  l'accomplissement  :  là-bas, 
Que  le  couteau  me  précède,  soit  que  ma  main  le  tienne. 
Soit  que  je  l'aie  dans  le  cœur,  —  et  que  je  meure. 

On  entend  des  pas. 
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Oreste, 

Tantale  va  paraître.  Défends-loi  d'abord  de  ses  yeux. 

Tantale  paraît.  Il  tient  le  milieu  de  la  place.  On  s'éloigpne  de  lui.  Il 
est  très  s^rand,  très  fort,  vêtu  de  pourpre  des  pieds  à  la  tête.  Il  a 
une  crinière  blanche  et  la  face  rouge.  Il  parle  fort  et  dur,  mais 
d'un  ton  un  peu  sourd. 

TANTALE 

Où  est-il,  celui  qui  m'attend  —  et  ne  me  connaît  pas  ? 

I    à  voix  basse 

IL  regarde,  il  sourit,  et  du  même  air  cruel, 
Toujours  il  tend  les  bras,  les  deux  mains  en  avant, 
Comm.e  pour  saisir  un  trésor  qui  lui  échappe. 
Et  que  ses  doigts  se  crispent  de  ne  tenir  pas. 

TANTALE 

L'odeur  rouge  de  la  curée  tombe  avec  l'or  du  jour. 

Les  labours  affamés  en  aspirent  la  gloire. 

L'odeur  rouge  flotte  sous  le  ciel  tiède,  je  la  sens  : 

Elle  est  sortie  de  la  maison,  comme  le  chien  de  chasse 

Qui  bondit  le  premier  et  dépasse  les  cavaliers. 

Où  es-tu,  lionceau,  loi  qui  tournes  autour  des  tombes? 

J'ai  flairé  ton  odeur.  Tes  voies  croisent  mes  voies. 

Où  es-tu?  Parais,  si  tu  ne  A'eux  pas  que  je  te  cherche. 

Où  es-tu?  —  Viens!  Je  le  dirai  ce  qu'il  faut  faire, 

L'arme  qui  découd,  à  la  main.  Je  veux  l'apprendre 

Gomme  la  dent  s'aiguise,  silence 

J'ai  faim,  et  je  ne  mange  plus.  —  J'ai  soif,  et  ne  bois  plus. 
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Je  contemple.  sUeuce 

Je  suis  repu  de  vie  avec  l'envie  de  me  repaître. 

Je  te  connais,  toi!  Tu  as  soif  et  tu  as  faim. 

ELEKTRE 

Vieillard,  toi  ffui  sais  tout,  de  grâce,  garde  le  silence. 
Prends  pitié  de  ton  sang,  qui  te  supplie. 

n  bas 

Il  n'a  point  de  pitié  :  ii  la  dédaigne. 

TANTALE 

Fort,  fort  je  suis!  Les  dieux  m'ont  livré  la  force  : 
En  vain  !  Ils  m'ont  ôté  le  sceptre  :  En  vain  !  Je  vis  ! 
Et  la  race  des  fauves  se  mange  sous  mes  yeux. 

ELEKTRE 

Que  cherches-tu,  toi  Tantale? 

TANTALE 

Mon  lionceau. 
Je  veux  lui  faire  voir  la  vallée  et  la  ville, 
Mon  royaume  et  le  sien  :  car  à  jamais  ici  je  règne, 
Condamné  au  désir  par  la  haine  des  dieux. 
Mais  en  vain!  Près  de  moi,  mon  lionceau  ! 

ELEKTRE 

Ne  le  découvre  pas.  Protège-le  plutôt. 
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ŒNOPS 

n  ira  près  de  toi,  si  tu  quittes  le  promontoire 
Dangereux  de  ce  roc,  où  tu  te  dresses  plus  visible 
Qu'un  pa\allon  de  guerre  sur  le  grand  mât.  Il  se  cache. 

TANTALE,  il  tend  les  bras 

Qu'il  vienne  !  du  plus  haut,  je  veux  voir  avec  lui  ma  terre; 
Le  vieillard  est  enchaîné  dans  l'enfer  des  vivants..- 

il  crie 

En  vain!  ô  dieux,  n'y  comptez  pas!  d'ici,  tout  le  pays  : 
La  mer  calme  et  bientôt  la  nuit,  la  ville  et  les  esclaves. 
Vous  étreindi-e  et  vous  étouffer  !  et  vous  garder 
A  moi,  — à  moi,  —  à  moii 


Divin,  tu  es  le  délirant  des  dieux  que  tu  rejettes. 
Tu  nous  fais  peur,  puissant  :  tu  parles  d'un  autre  âge! 
Le  nôtre  est  trop  petit  et  ce  n'est  rien  qu'une  ombre 
Dans  le  sillage  inexpliqué  de  ta  grandeur. 

TANT AXE 

Ici,  les  fleurs  rouges  :  ici,  les  plus  belles  de  toutes, 
Mes  filles,  les  sœurs  fatales,  jumelles  de  ma  tige. 
Nées  pour  le  désir  éternel  et  la  perte  des  hommes, 
Hélène,  tombeau  des  armées,  Hélène,  fleui-  de  l'aube, 
Hélène,  chant  de  la  mort  qui  ravit  l'âme,  sirène  ! 
Et  l'autre  Klytemnestre,  source  des  attentats. 
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Vous  fîtes  bien,  mes  filles,  beautés  royalement  cruelles  ; 
Et  quel  dieu,  quelle  déesse,  fit  plus  de  mal  que  vous? 
O  beauté,  fleur  qui  lue  et  y  a  droit. 

n 

Il  délire, 

Le  vieux  lion,  mais  toujours  il  montre  les  dents. 

TANTALE,  exultant 

La  grande  race  dégénère  ;  les  pelils-fils  de  l'aigle 
Ne  sont  plus  dans  l'aii'e  qu'une  nichée  de  corbeaux  gras  ; 
Gros  comme  les  gras  esclaves  que  le  fouet  courbe 
Dans  la  plaine,  sui-  le  sillon,  là-bas. 

n 

Que  d'insultes,  en  toi!  Que  de  mépris.'  En  vérité, 
Tu  fais  craindre  la  foudre,  —  à  force  de  l'attirer. 


Je  survis  seul  !  Ici,  les  tigres  ont  eu  leur  repaire, 
En  règle  avec  les  dieux  :  eux  chez  eux,  moi  chez  moi  ! 
Que  l'esclave  plie  l'échiné,  qu'il  ait  pcm-,  qu'il  supplie! 
Que  la  race,  sous  le  ciel,  lève  le  front.  Elle  a  osé  : 
Elle  a  agi.  S'il  le  faut,  qu'elle  expie  après  l'action  1 

I 

Ta  bouche  est  nn  puits  d'imprécations,  el  tu  ramènes 
Un  seau,  plein  jusqu'au.v  bords,  de  messages  funestes. 


107 


Elektre  et  Oreste 


TANTALE 

La  pensée  du  plus  fort  brave  toutes  les  ruines . 

Gai'dien  du  gouffre,  je  veille  sur  l'infortune  : 

Que  j'y  assiste,  comme  le  soleil  à  un  naufrage  ! 

Je  ris  à  chaque  crime,  à  chaque  insensé  de  mon  sang. 

Je  fais  l'écho  au  choc  de  sa  chute  à  la  tombe  noire. 

Je  suis  là,  veilleur,  pour  l'y  guider  :  s'il  faut,  je  l'y  pousse 

Arrive,  Oreste,  arrive! 


ELEKTRE,  s'élance  avec  colère 

Ah,  ne  dis  pas  son  nom! 


Ou. 


S'il  te  faut  un  élan,  je  suis  là,  cher  parricide. 
Arrive.  Je  te  le  donnerai,  de  cette  main, 
Entre  les  deux  épaules. 

Urit. 
I 

Je  ne  veux  plus  l'entendre  :  il  a  le  son,  il  a  la  voix 
De  l'enfer  souterrain. 

II 

La  maison  sur  le  roc,  et  Tantale  sur  la  maison, 
O  blasphème  vivant! 

ni 

Jamais  l'Olympe  n'est  si  loin,  qu'il  ne  puisse  écraser 
L'impie  sous  sa  grande  ombre. 
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TAXTALE,  ricane  leutement 

Mon  Acropole  est  mon  Olympe. 

Mon  palais  voit  tourner  le  ciel. 

Les  Gyclopes  et  les  Géants,  les  anciens  hommes, 

Ont  entassé  les  blocs  dont  le  dos  rouge  saigne, 

L'échiné  écorchée  sous  le  jjoids  de  ma  maison. 

Ils  ont  construit  ces  murs  de  bauge, 

La  sueur  salée  a  fait  le  mortier, 

Et  les  rocs  jointoyés  sont  scellés  à  la  base 

Par  les  crans  des  vertèbres. 

Moi  seul  ne  vous  crains  pas,  ô  dieux,  et  vous  ai  tenu  tête. 

Ce  n'est  pas  comme  vous,  gardiens  des  tombes,  vils  esclaves. 

ŒNOPS 

Les  hommes  d'armes,  soldats  de  tes  fils,  Tantale, 
Ne  sont  pas  des  esclaves  :  tu  les  insultes. 

TANTALE 

Je  te  connais  :  je  te  nomme,  je  ne  t'insulte  pas. 
Lionceau  de  ma  race,  où  es-tu?  obéis. 

Réponds  à  ton  destin,  souffre  et  fais  souffrir.  Frappe  et  tue. 
Arrive.  Donne  la  mort,  toi  qui  mourras.  Arrive, 
Oreste,  je  t'attends  ! 

Elektre  s'j-lance,  Oreste  la  précède 
ORESTE,  avec  ardeur 

Me  voici,  vieillard,  —  si  c'est  moi  que  tu  veux  dire. 
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TANTALE,  demi-rire 

Bienvenu,  malheureux,  dans  la  place  où  tu  dois  périr. 
Et  près  de  toi,  ta  sœur  comme  la  louve  au  flanc  du  loup. 

ELEKTRE,  avec  i-ancune 

Toi  aussi,  tu  es  là,  le  fauve  aïeul  des  fauves. 

TANTALE 

Je  suis  venu  pour  l'heure  où  la  chasse  commence. 
Encore  un,  Jupiter,  encore  un  qui  t'est  dévolu. 
Oreste,  je  te  vois  tel  que  je  t'attendais.  Approche. 

ORESTE 

N'est-ce  point  toi,  la  nuit,  qui  as  crié  à  mon  oreille? 

TANTALE 

Moi  et  tous.  Chaque  grain  de  ces  pierres.  Lève-toi. 
Marche,  guette,  et  bondis.  N'épargne  rien. 

ORESTE 

Mais  toi, 
Épargne-moi,  vieUlai'd.  L'horrible  tentation 
Ne  pai'le  que  trop  fort  :  ô  désir  que  je  ne  puisse, 
Désir  dénaturé,  te  rejeter  de  moi!... 

TANTALE 

Te  séparer  de  ton  désir?  Veux-tu  te  retrancher 
De  ta  vie  même  ?  Ton  désir  palpite  malgré  toi, 
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Comme  le  cœur  de  l'agneau,  arraché  de  la  poitrine, 
Oiseau  plumé  à  vif,  saute  dans  la  main  du  boucher. 

Il  rit. 
ORESTE 

De  toi,  je  n'attends  rien  que  du  mal  :  tu  .es  l'ancêtre. 

TANTALE 

Tu  me  fais  honte  :  Vieux,  bien  plus  vieux  que  tes  ans, 

Plus  vieux  que  ton  visage,  vieux  comme  ces  dalles, 

Tu  portes  sur  ton  dos  tout  le  passé  ;  et  tu  faiblis 

Sous  le  fardeau. 

Il  i-icane. 

ORESTE 

Accablante  charge  d'angoisses. 

TANTALE 

Je  ris  de  ton  grand  âge  :  tu  es  mûr  pour  la  tombe. 

ORESTE 

Je  le  suis. 

TANTALE 

Ne  gémis  pas  :  Meiu-s  ou  agis. 
Mais  je  le  sais,  tu  agiras  :  c'est  à  ton  tour. 
Tu  es  l'héritier  de  la  mort  et  du  mépris 
Que  la  race  a  voué  aux  lois  de  Jupiter. 
N'hésite  plus  :  en  toi,  c'est  ma  vie  qui  se  poursuiti 

ORESTE 

Hélas. 


III 


Elektre  et  Or  este 


TANTAXE  x-it  Tiolemment 

Ne  pleure  pas  d'avance  :  il  sera  toujours  temps 
Le  destin  y  veille. 

t)RESTE,  avec  douleur 

n  dit  vrai.  Que  me  resterait-il  ? 


L'assassinat,  te  dis-je,  l'arme  des  puissants, 
Le  Hbre  assassinat,  la  loi  des  dieux. 

ELEKTRE,  indignée 

Non,  la  vengeance. 

TANTALE 

Les  dieux  se  vengent,  ma  lille,  et  l'hoiume  assassine. 

n 

Impie  entre  tous  les  impies  .-fatal  à  tous. 

TANTALE,  avec  mépris 

Oui,  c'est  moi  qui  ai  osé  mettre  les  dieux  à  l'épreuve  : 
Les  dieux  outragent  l'homme,  ils  méritent  d'être  outragés. 
Il  faut  oser. 

III 

Impie  ! 

TANTALE 

Certes,  impie  :  car  j'ai  osé. 
lia 
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Impie  et  redoutable, 

TANTALE 

Comptes-tu  sur  ces  gueux,  Oreste  ? 
Plus  craintifs  que  les  poules,  ils  fuiront  si  tu  tombes. 
Ne  les  consulte  pas.  Agis,  si  tu  veux  qu'ils  agissent. 
Le  peuple  est  toujours  lâche. 

rv 

Impie,  qui  ne  respecte  rien. 


Esclaves,  citoyens,  ô  hommes  de  la  plèbe, 

Soldats  d'un  maître,  à  qui  prétendez-vous  convaincre 

Que  votre  lâcheté  n'est  pas  votre  vertu  ? 

Mais  regardez  plutôt  le  ravin,  le  roc  et  la  terre, 

La  plaine  et  la  vallée,  fumés  avec  vos  os, 

Gras  de  votre  sueur  et  cimentés  de  meurtres  ? 


Il  rit. 


ŒNOPS 

La  joie  de  Tantale  est  un  jeu  de  l'épouvante, 

11  rit  hélas  :  comme  un  éclair,  le  sinistre  présage 

Nous  touche  tous. 

Tantale  s'éloigne  peu  à  peu. 

TANTALE 

Pas  de  pitié,  pas  de  pitié  ! 
Pitié,  grandeur  des  lâches  ! 
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ELEKTRE,  avec  indignation 

Tantale,  tu  nous  calomnies. 

TANTALE,  grave 

Ce  soir,  Oreste,  le  gibier  traînera  sur  la  terre. 

Prépare  les  couteaux  pour  dépouiller  la  bête. 

J'y  serai.  Tous  vos  actes  sont  justes,  ô  meurtriers  ; 

Et  poiu"tant,  ce  ne  sont  que  des  crimes. 

Il  éclate  de  rii-e. 
Osez  !  Osez  ! 

Exit  Tantale.  On  entend  l'ccho  de  son  rire. 
Silence. 

ELEKTRE 

Ne  frissonne  pas  ainsi  des  pieds  à  la  tête. 

ORESTE,  soiirdement 
Oser! 

Pas  un  n'est  mort  sans  engendrer  la  mort  pour  qui 

La  lui  donna  :  l'imprécation  de  la  victime 

Est  éternelle.  Sur  le  dos,  il  regarde  le  ciel, 

Il  parle  aux  dieux  qui  se  penchent  vers  lui.  Oser  ! 

O  misères  humaines  !  Le  mal  n'a  pas  de  fin, 

Le  mal,  le  jumeau  de  la  vie. 

Le  crépuscule  est  venu. 

Le  Chœur  se  divise.  Les  uns  (II  et  IV)  conduits  par  Œnops,  entourent 
Oreste  et  l'entraînent  peu  à  peu  avec  eux,  sous  les  arbres. 

Les  autres  (I  et  III)  conduits  par  Elektre,  se  groupent  près  du  tom- 
beau. 
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ŒNOPS,  doucement 
A  l'œnvre,  enfants  !  Et  tentez  la  fortune. 
L'heure  de  l'action  est  là. 
C'est  la  partie  suprême. 
Il  s'agit  d'emporter 
La  victoire  et  la  vie, 
Ga  d'y  rester. 

IV 

L'heure  de  l'action  est  la. 

L'ombre  tourne  au  cadran  des  faits  inexorables. 

Comme  le  lion  nocturne  qui  s'étire  et  qui  bâille 

Le  moment  capital  s'éveille  : 

Puis  il  bondit, 

Courage  !  —  et  va  se  mettre. 

Velouté  de  silence  et  glissant  comme  un  glaive 

Dans  le  fourreau 

A  l'affût 

De  la  proie. 

I 
Le  fils  a  grandi  :  je  vois  luire. 
Bridant  dans  son  œil,  l'éclair  nu, 
Lajlaw.me  de  la  hache  et  l'incendie  rapide 
Qui  dévore  d'un  coup. 
Enragé  par  l'attente, 
L'innocence  du  crime 
Et  sa  paix  endormie. 
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III 

La  vengeance  altérée. 

Comme  un  lion  à  la  fontaine, 

Relevant  les  babines  et  la  griffe  acérée 

Encore  lourde  de  pourpre 

Comme  on  boit  le  nectar, 

Lappera  le  sang  pur, 

Le  vin  cruel  de  l'homme. 

Ici,  les  deux  groupes  du  chœur  se  ti-ouvent  réunis.  Elektre  saisit 
Oreste  avec  passion.  Ils  s'embrassent.  Elektre  contemple  son  frère, 
et  lui  met  les  deux  mains  sur  les  épaules. 

ELEKTRE 

Je  le  contemple.  O  dieux,  si  je  devais  encore  le  perdre!... 
Mais  non,  ce  ne  sera  jamais  sans  me  perdre  moi-même. 

ORESTE 

O  ma  sœur,  survis-moi  plulôl  si  je  péris  :  revis 
Alors,  le  dis-je  ;  oublie  Oresle,  el  le  réconcilie. 

ELEKTRE,   sourire  ardent 

Oublier,  moi  ?  Moi,  pardonner  ?  O  frère  bien  aimé. 
Tu  veux  que  je  te  haïsse  ?  Ma  force  dans  ton  cœur  ! 
Tout  mon  amour  pour  toi,  et  toute  ma  haine  pour  eux, 
Puise-les  dans  mes  yeux!  Jamais  je  ne  te  survivrai. 
Jamais  !  Toi  seul,  m'es  tout  :  Je  l'appelle  mon  roi,  mon  frère. 
Mon  fils  et  mon  époux  :  Je  le  nomme  même  le  père. 
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ORESTE 
Je  n'ai  peut-être  que  ta  fièvre,  et  n'ai  pas  ton  courage, 
Un  cœur  à  tout  oser,  une  âme  à  ne  rien  craindre...  Mais  soit! 
L'espoir  de  vi\'re  heureux  et  pur  n'est  plus  qu'un  souvenir. 
Autour  de  moi  se  resserrent  les  rets  inextricables. 
Du  moins  cessons  de  combattre,  l'un  contre  l'autre  armés 
Du  même  mort,  ce  père  qui  commande  à  tous  deux.  Adieu  ! 

ELEKTRE 

J'embrasse  en  toi  toute  ma  vie. 

ORESTE 

Adieu. 


ŒNOPS 


I 

Oreste,  hâte-toi. 

Le  doigt  ténébreux  de  la  nuit 

Marque  déjà 

La  plaine  et  les  remparts 

D'une  ombre. 

II 

Hâtez-vous,  ô  enfants. 

De  votre  vie  c'est  l'heure  lourde 

Et  sans  pareille, 

Qui  ne  bat  pour  chaque  homme 

Qu'une  fois. 


Sépai'ez-vous. 
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ŒNOPS 

Le  soir  tombe. 

La  Gorgone  du  meurtre  triomphant 

Et  son  complice  infâme 

Ne  verront  plus  le  jour. 

La  nuit  tombe 

Que  rien  n'arrête  et  que  rien  ne  retarde, 

Et  tous  les  deux,  heureux,  comme  seul  l'est  le  crime. 

Imprudents  comme  lui 

Ils  ne  croient  plus  avoir  à  craindre. 

Silence  :  les  voici. 


SCENE  III 


-iEgisthe  et  Klytemnestre  sur  le  seuil.  Ils  descendent  les  degrés. 
Tandis  qu'elle  parle,  la  reine  se  frotte  à  ^gisthe.  Elle  le  conduit, 
va  et  vient  sur  les  marches,  suspendue  à  son  bras.  Crépuscule 
rouge  sur  toute  la  scène. 


KLYTEMNESTRE 

Je  suis  inquiète,  .^gisthe.  Ne  sors  pas.  Je  crains  pour  toi. 

^GISTHE 

Est-ce  bien  toi  qui  parles  ?  Toi  qui  portes  la  hache  ? 

KLYTEMNESTRE 

Ne  le  raj^pelle  plus  :  c'était  un  jour  pareil  à  celui-ci. 

^EGISTHE 

Un  beau  jour  pour  tous  deux.  Depuis  je  ne  redoute  rien. 

KLYTEMNESTRE 

Je  n'ai  peur  que  pour  toi. 

^GISTHE 

Et  de  qui?  ses  deux  bras,  la  terre 
Les  retient,  la  forte  terre  :  ils  ne  saisiront  plus  l'épée. 
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KLYTEMNESTRE 

Le  lils  du  tigre  n'est  pas  mort  et  les  griffes  lui  poussent. 

^EGISTHE 

Oreste?  n  rit.  Mais  il  mourra  bientôt  :  le  prix  est  déjà  fait 

De  son  manteau  d'hiver,  en  fourrure  de  sable, 

La  même  étoffe  que  le  père,  —  pour  la  même  saison. 

KLYTEMNESTRE 

Non  :  c'est  un  jour  mauA^ais  que  celui-ci.  Ne  sors  pas. 

^GISTHE,  avec  impatience 

Les  morts  sont  morts  !  Les  vivants  ne  sont  plus  redoutables. 
Ils  ne  reviennent  pas  :  c'est  toi,  toujours  qui  y  reviens. 
N'en  parlons  plus. 

KLYTEMNESTRE 

Toi  aussi  tu  y  penses,  —  sans  le  dire. 
Un  songe  atroce  m'a  troublée,  un  noir  pressentiment. 

^GISTHE 

Un  songe  ne  troublera  pas  ma  vie,  ni  mon  plaisir; 
Il  n'en  faut  pas  si  peu. 

KLYTEMNESTRE 

Ha,  ^gisthe,  c'est  que  je  t'aime. 
Tu  es  haï,  et  je  la  suis.  Ce  peuple  est  fourbe. 

/EGISTHE 

Le  peuple  est  lâche  :  il  nous  déteste  et  il  nous  craint. 
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KLYTEMNESTRE 

Plus  il  est  lâche,  et  plus  il  est  à  craindre  :  il  ne  lui  faut 
Qu'un  moment  et  l'occasion...  Reste  au  palais, 
Ce  soir,  crois-m'en,  crois  celle... 

^GISTHE 

Non.  Mes  amis  m'attendent. 

KLYTEMNESTRE 

J'enverrai  les  quérir.  Ce  soir,  ne  va  pas  à  Mycènes. 

^GISTHE 

Je  ne  vais  qu'aux  étables.  n  rit. 

Jalousie  !  Je  veux  voir  les  chevaux, 
Qui  me  sont  arrivés,  hier,  du  pâturage. 

KLYTEMNESTRE 

Attends,  attends  jusqu'à  demain.  Ne  va  pas  à  Mycènes. 

/EGISTHE 

Crains-tu  que  je  ne  rentre  ? 

KLYTEMNESTRE 

Qui  sait? 

^GISTHE 

Je  serai  de  retour 
Avant  la  lune.  Ou  bien  je  coucherai  dans  la  maison 
D'en  bas.  J'ai  prévenu  l'intendant. 
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KLTTESIOfESTRE 

Ah  :  IrompeTir  ! 
Tu  renx  encore  m'abuser.  ÎTai-je  pas  assez  fait 
Pour  toi  ?  Je  t'aime  trop  et  tu  ne  m'aimes  plus. 

mGISTHE. 

Je  suis  homme  et  suis  roi  :  je  ne  ris  pas  que  pour  t'aimer. 

KX 1  ItMJTESTRE,  moiaçaiite.  puis  tendre 

Prends  garde  à  toi,  pourtant.  Tu  sais  de  quoi  je  suis  capable. 
Ha  !  ne  me  trahis  pas.  Je  te  veux,  cette  nuit,..  Sinon... 

.SGISTHE 

Déjà,  elle  montre  les  dents,  ma  lionne,  ma  Reine, 
Et  j'en  ai  peur.  Allons,  ne  la  désarmerai-je  pas  ? 

B  la  caresse. 

Bile  se  ooUe  à  lui.  Elle  lui  prend  la  tête  et  le  rec-arde  ardemment. 

KLTTEMXKSTRE 
Ta  lionne  ?...  Ta  Reine?...  O,  je  voudrais  femprisonner 
F.w  moi Baisers 

O,  si  ta  me  trompais.  Chère  tête...  Encore...  encore... 
O,  si  tu  cessais  de  m'aimer...  Tu  rentreras,  ce  soir  ? 

.ï;GISTHE,  froid 

Je  rentrerai.  Mais  laisse-moi  aller.  Adieu. 

KLYTEMXESTRE 

Encore  !  KUe  le  man^  d'un  baiser 

J'ai  faim  de  toL  Ah  !  ne  va  pas  à  Mycènes. 
ua 
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jïIGISTHE,  s'éloigne 

Adieu. 

Elle  le  suit  des  yeirx. 

Elle  va  pour  rentrer,  et  trouve  Glaïa  sur  le  seuil. 

GLAIA,  mystérieuse 

La  nuit  sera  bridante  comme  le  jour,  ô  Reine. 
L'orage  s'amasse  dans  le  ciel. 

KliYTEMÎfESTRE,  pensive 

Le  ciel  est  clair. 

GLAIA 

Les  ténèbres  vont  vite. 

KLYTEMXESTRE 

Oui.  Que  guettes-tu? 

GLAIA 

Je  ne  sais.  Je' me  tiens  près  de  toi,  je  pense  au  passé. 

KLTTEMNESTRE 

Et  moi,  j'ai  peur. 

GLAIA 

Le  ciel  est  rouge. 

KLYTEMXESTRE 

Vois-tu  nourrice. 
Je  suis  la  femme  qui  perd  tout,  si  elle  perd  ce  qu'elle  aime. 
Que  de  sang  dans  le  ciel.  J'attendrai  le  retour  d'.'Egisthe. 
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GLAIA 

Toi-même?  Ici?  Tu  ne  le  peux. 

KLYTEMNESTRE 

Je  veux  le  voir.  J'ai  peur. 

GLAIA 

Je  veillerai  pour  toi.  Et  peut-être  une  fois  encore 
Les  dieux  me  feront-ils  voir  mon  Oreste.  Tu  frémis  ? 

KLYTEMNESTRE 

Parleras-tu  toujours  de  ceux  qui  ne  sont  plus  ? 

GLAIA 

Mais  qnoi?  S'il  est  mort,  je  puis  rencontrer  son  ombre. 

KLYTEMNESTRE 

Folle!  Rêves-tu? 

GLAIA  secoue  la  tète 
Nul  ne  sait,  quand  il  rêve  s'il  rêve. 

KLYTEMXESTRE 

Si  tu  rencontres  ton  Oreste  et  s'il  te  parle, 
Montre-lui  le  chemin,  et  dis-lui  que  sa  mère 
L'attend  ;  dis-lui  qu'^gislhe,  son  maître,  le  recevra 
S'il  se  présente  en  fils  soimiis.  Demeure  sur  le  seuil, 
Jusqu'à  ce  que  je  vienne. 

Exil  Klj'temnestre, 
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GLAIA,  gémit 

La  chouette  a  hôlé. 


Hélas  ! 


Dernières  lueurs  du  crépuscule. 

Silence.  Puis  la  nourrice  appelle  tout  bas. 

Oreste,  Elektre,  enfants  !  c'est  moi  qui  veille. 

ELEKTRE 

Les  félons  !  Tu  les  as  entendus? 

Elle  joint  ses  deux  mains  sur  la  gorge  d'Oreste. 

Es-tu  résolu  ? 

Un  seul  cri,  puis  tout  bas. 

Oui?  Mieux  vaut  mourir  que  de  vivre  lâchement  ainsi 
Sous  des  maîtres  infâmes.  A  l'œuvre,  Oreste  ! 

Long  silence. 
ORESTE  à  Elektre 
Mais  quoi  ?  Faudra-t-il  que  je  la  tue  ?  Tout  bas.  Elle  ? 

Elektre  ne  répond  pas.  Impassible  elle  le  regarde. 

Va-t-il  falloir  que  —  que  moi  —  je  tue  — 

Tout  bas. 

La  mère?  — 
Réponds,  réponds-moi. 

ELEKTRE 
J'ai  tout  dit. 

ORESTE 

Tu  as  parlé,  et  moi 
Je  dois  agir.  C'est  moi  qui  dois  frapper,  moi.  Mais  pourquoi 
Moi?  —  O  mon  père,  quel  héritage  tu  m'as  laissé. 

Il  se  tourne  vers  le  tertre,  et  ne  le  quille  plus  des  yeux.  Sombre  cl 
égaré.  ^ 

ia5 


Elektre  et  Oreste 


ELEKTRE 

Guéris-toi  de  la  pitié,  si  tu  veux  être  juste. 

ORESTE 

Oui. 
Oui  je  suis  l'héritier  :  je  ne  l'ignore  pas,  ô  roi, 
J'entends  que  tu  m'appelles.  Malheur,  malheur,  malheur  sm*  moi, 
Malhem*  sm'  ma  tète  !  Ma  mère,  moi  du  moins. 
Dis,  que  t'avais-je  fait  pour  être  condamné  à  faire 
Ce  que  je  vais  oser?  —  Car,  je  le  sais  :  je  le  ferai. 

ELEKTRE 

Tu  le  feras,  Oreste  :  c'est  l'ordre  du  destin. 

ORESTE 

Père,  père,  éloigne-toi.  Ne  remonte  pas  si  vite 

Des  épaisses  ténèbres  où  tu  teltes  la  terre, 

O  pauvre  nourrisson  de  la  nourrice  au  cœur  de  roc  ! 

O  déjà,  il  me  semble  que  tu  es  là,  mineui*  pâle, 

Terrassier  du  sépulcre.  O,  j'ai  peur  de  te  voir. 

J'ai  peur  de  toi,  depuis  que  je  pense  à  toi.  Et, 

Tu  viens. 

Je  t'entends  creuser,  là  !  tu  soulèves  le  dos  humide 

Du  tertre.  Tu  viens.  Les  écailles  sanglantes  de  la  poussière 

Vont  tomber  sous  tes  doigts.  Oh,  j'ai  peiu"  de  le  voir,  — 

Et  je  sais  que  je  le  dois  :  —  tu  es  là  ! 

Il  étead  les  bras  devant  sa  face,  comme  pour  se  défencli-e. 
Plus  qu'un  instant,  pas  encore.  Va-t-en  !  Va  !  tout  à  l'heure  ! 
Demeiu-e  encore  un  peu  dans  ta  prison,  grande  ombre, 
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Reste,  chère  àme,  reste  à  l'abri  sous  la  terre. 
Il  fait  mauvais,  ici,  il  fait  mauvais  pour  l'homme. 
Ne  quitte  pas  ta  cage  noire,  ô  aigle  courroucé. 
Aie  pitié.  Que  vais-je  devenir,  si  tu  parais  ? 

Cri  sourd,  piiis  sur  un  ton  de  plainte. 

Ha, — 

Ton  œil  s'ouatc,  il  est  sur  moi  :  je  le  sens,  il  pèse. 

La  prunelle  du  père  étincelle  dans  les  ténèbres. 

n  faudra  donc  —  que  je  tue  ?  moi  aussi  ?  —  que  je  la  tue  ? 

Et  que  je  t'enrichisse  encore  d'une  proie,  —  sépulcre  ? 

Le  crépuscule  couvre  le  palais.  —  Lueur  rouge  sur  le  iDOis.  La 
lumière  traîne  à  terre.  —  Le  haut  du  tertre  est  sombre. 

L'ombre  d'Agamemuon  peiraît.  Blanche,  bleuâtre,  très  haute.  On  ne 
voit  bien  que  les  yeux  caves,  où  brille  un  feu  lointain. 

OMBRE   d'aGAMEMNON 

Oreste,  mon  fils,  me  voici. 

C'est  moi,  ton  père,  assassiné. 

Je  suis  venu.  Tu  savais  bien  que  je  viendrais. 


Parle  à  ton  lils,  malheureux  père. 

Ordonne.  Dis  ce  qu'il  faut  faire. 

Ta  fille  te  supplie  aussi,  ombre  chérie. 

OMBRE  D'AGAMEMNON 

L'heure  est  venue. 

Venge-moi,  venge-moi.  Il  faut  que  tu  me  venges. 
Prends  le  couteau  contre  eux,  comme  ils  l'ont  pris. 
Frappe.  Et  tue. 
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EUeatissi?Ma...  ? 

OMBRE    DAGAMEMXOX 

Sois  un  juge  sévère,  mon  fils  :  tue-la.  Tue  la  femme 
Qui  a  tué  ton  père.  Mais  sois  un  juge  intègre  : 
Aie  pitié  en  tuant,  aie  pitié  de  la  mère  : 
N'insulte  pas  au  châtiment,  et  détourne  les  yeux. 
Frappe  !  Venge-moi  :  ne  te  venge  pas.  Sois  juste. 
Tu  es  mon  lils;  tu  es  son  fils,  hélas,  et  tu  es  homme. 
Ici,  il  faut  du  sang,  et  ce  soir  même  :  frappe  et  tue. 
Adieu. 

L"ombre  disparaît.  —  Silence,  avant  et  après  la  réplique  du  Chœur. 


Je  n'ose  pas  parler;  je  n'ose  plus  penser. 

Je  palpite  de  crainte  :  pareille  au  corbeau  que  les  pas 

lynn  passant  chassent  du  cadavre,  la  noire  peur, 

En  battant  lourdement  de  l'aile,  s'élève  dans  mon  àme. 

Elektre.  (>enchée.  fouille  au  pied  du  tombeau.  —  Crépuscule  rouge. 
—  EUe  Ta  droit  sur  Oreste:  elle  porte  une  large  hache  enroulée 
dans  un  linge  sanglant. 

ŒXOPS 

Ellektre,  princesse  cruelle,  noble  vierge, 
Rouge  pensée  de  la  maison,  voici  que  tu  fais  face 
A  la  blessure  brûlante  du  ciel,  et  tu  t'avances, 
Ombre  virginale,  miroir  du  crépuscule. 
Pour  quelle  œu\Te  de  nuit,  fleur  du  roc  noir. 
Ardente  digitale  ? 
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ORESTE,  résolu 

Qu'as-lu  pris  dans  la  tombe  ? 

GLAIA 

Je  sais  d'où  elle  vient.  Elle  a  tout  préparé, 
Dès  la  veille,  comme  la  mère  qui  marie  sa  fille, 
Dispose  tout  pour  le  repas  des  épousailles. 

ELEKTRE 

Oreste,  as-tu  des  armes  ? 

ORESTE 

J'ai  ce  poignard. 

ELEKTRE 

Garde-le  d'une  main,  mais  dans  l'autre  laisse-moi  mettre 

L'éclair  tranchant  qui  divisa  jadis  la  vie  d'avec 

La  vie,  et  qui,  depuis,  a  si  longtemps  dormi  dans  l'ombre  : 

La  hache  du  bourreau,  l'outil  sacré  du  châtiment. 

Frère,  sept  ans  je  t'ai  gardé  l'arme  des  assassins 

Pour  venger  l'assassiné.  Prends  cette  hache,  prends-la. 

Vois  aussi  ce  couteau,  c'est  le  lâche  voleur  de  souffle. 

Le  renard  qu'ils  lancèrent  à  la  gorge  d'Agamemnon. 

Je  le  garde  pour  moi.  II  est  fait  à  ma  main. 

ORESTE 
Rouge  et  d'or.  Et  le  fil  coupe  l'obscurité  qui  crie. 
Comme  un  regard  d'angoisse  :  un  tranchant  pour  deux  vies. 
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Rouge  de  sang,  et  patiemment  aiguisé  par  moi  ! 
Vois,  les  gouttes  sur  la  garde. 

Elle  baise  l'arme  ardemment. 

Ainsi,  tant  de  fois, 
Je  les  baisai  en  t'appelant  :  mes  lèvres  ont  eu  soin 
De  ne  jamais  les  effacer;  la  nuit,  à  mon  oreille, 
Chaque  goutte  a  parlé  :  toutes  ont  dit  ton  nom. 


ORESTE 

Oui,  tu  m'as  beaucoup  appelé. 

ELEKTRE 

Et  ce  linge  effrayant,  — 

ORESTE,  U  recule 

Quelle  pourpre  est-ce  là? 

ELEKTRE 

Pourpre  royale,  en  vérité  : 
La  tienne,  la  même  qui  coule  dans  tes  veines  et  les  miennes. 
Ce  linge  d'or  sépulcral  est  le  dernier  manteau 
Qu'a  porté  notre  père,  le  drap  de  la  couche  traîtresse, 
Où  la  mort  l'attendait  :  Il  est  teint  de  sa  vie. 
Frère,  il  est  fluide  encore,  ce  sang,  grâce  à  mes  larmes* 

ORESTE 

Bien.  Donne.  Et  maintenant,  aie  le  courage  de  mourir, 
Oreste. 
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ELEKTRE 

Non  !  de  tuer  ! 

ORESTE 

El  de  mourir.  Corps  à  corps,  face  à  face, 
Avec  la  blême  atrocité  !  Allons,  assez  vécu  ! 
Ouvre-toi,  nuit  du  monde,  où  j'ai  ouvert  les  yeux  : 
Je  l'embrasse  !  J'y  vais,  mon  père  !  C'en  est  fait, 
Je  ne  m'arrête  plus. 

I 
La  nuit  vient. 

Sur  la  ville  rouge 

Le  voile  du  deuil 

Se  tend... 

En  pluie  de  cendre  noire 

Le  ciel  descend 

Sur  la  chaude  journée  à  jamais  abolie 

Et  faisant  face  an  soir, 

La  vie  attend. 

n 

C'est  la  nuit. 

Telle  qu'une  louve 

Près  du  bercail  rôde 

Fnrtive 

La  nuit  terrible  et  sourde 

La  nuit  arrive; 

Et  dans  l'ombre  qui  s'ouvre 

Le  fleuve  de  l'horreur  va  couler  à  plein  Ut, 

A  pleines  rives. 
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ŒNOPS 

La  nuit,  toutes  les  nuits, 

Ce  soir,  descend  sur  Mycènes, 

L'Acropole  muette  et  les  rochers  attetident 

L'acte  sombre  :  ils  épient 

Les  faucheurs  du  destin  et  le  coup  de  la  f aulx 

A  travers  la  moisson  funèbre  de  la  haine, 

Lourde  d'épis. 

I 

A  fond,  l'ombre  s'ouvre. 
La  matrice  du  crime  et  des  causes  de  sang 
Va  bientôt  enfanter  le  faix  noir  des  ténèbres, 
Et  des  rouges  vengeances. 

n 

Le  ventre  est  mûr  :  le  fruit 
De  tout  le  mal  passé  doit  tomber  de  la  branche. 
Et  sous  le  grave  ciel,  /entends  dans  le  silence. 
Marcher  le  fait  sanglant. 

ŒNOPS 

Amis,  tenez-vous  sur  vos  gardes. 

La  dernière  lueur  du  sublime  soleil. 

Comme  le  cœur  se  vide,  épanché  par  les  veines, 

Fait  une  route  d'or 

Entre  les  arbres. 

Le  misérable  triomphant, 

L'usurpateur  sans  nom  de  la  gloire  et  du  lit, 
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L'infâme  est  descendu  pour  jouir  dans  la  ville 
De  ses  rapines; 

Mais,  tandis  que  tu  ris  entre  tes  vils  complices, 
Tu  ne  te  doutes  pas,  ô  roi,  ô  vil  ^gisthe. 
Que  le  Destin  lui-même  affûte  le  couteau 
Pour  ton  supplice. 


C'en  est  fait  :  ta  peux  revenir  : 

Jamais  plus,  jamais  plus  tu  ne  repasseras 

Le  seuil  que  tu  osas  souiller  de  ta  victoire. 

Le  rideau  se  ferme  lentement. 
II 

C'en  est  fait  :  à  jamais  ! 

Les  deux  mains  en  avant,  la  mort  te  recevra 

Aux  portes  du  grand  meurtre  et  de  la  longue  joie. 

Derrière  le  rideau  tii-é. 
ŒNOPS 

C'en  est  fait.  C'en  est  fait. 

Comme  la  nuit, 

La  mort  — 

La  mort 

Est  sur  tes  pas. 
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SCENE  I 


Il  est  presque  nuit.  —  Elektre  et  Oreste  se  tiennent  au  bas  des 
degrés,  dans  l'angle.  —  Glaia,  en  haut,  sur  le  seuil. 


CHŒUR 
Le  seul  Choryphée  I 

L'autel  est  préparé 
Aux  temples  de  la  nuit  ; 
Et  la  victime  est  prête, 
A  son  insu. 

Le  couteau  aiguisé 
Sur  un  sépulcre 
Luit  dans  la  main 
Des  fatales  ténèbres. 


Le  i>in  tiède  de  la  libation, 
Comme  d'un  foudre  plein 
Va  jaillir  de  la  bonde, 
Rompant  les  veines. 
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La  nuit  tombe. 

Et  le  ciel  baisse  la  paupière. 

En  snspens 

L'air  est  lourd  sur  le  bois  qui  songe. 

La  ville  va  dormir. 

Dors,  ô  ville  ! 

Mais  tu  vas  faire  un  rêve  noir. 

ŒNOPS 

Et  maintenant,  il  nous  con^dent  de  garder  le  silence. 

ELEKTRE 

C'est  le  moment. 

ORESTE 

Pas  encore;  mais  il  ne  tardera  guère. 
Dans  ce  moment,  toute  ma  vie. 

ELEKTRE 

Toute  la  mienne. 

ORESTE 

Un  grand  silence. 

ELEKTRE 

11  nous  sert.  Il  fait  presque  nuit. 

ŒNOPS 

On  ne  Aoit  plus  personne,  sur  la  route... 
Enfants  royaux,  l'œuAre  terrible  vous  attend. 
Il  faut  vous  mesurer  à  l'acte  résolu. 
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ELEKTRE 

Mais  vous,  êtes-vous  prêts  à  nous  donner  main  forte? 

I 
Nous  le  sommes. 

Pourtant,  nous  refusons,  sache-le,  d'agir  pour  vous. 
Nous  allons  faire  le  guet;  mais  nous  ne  frapperons  pas. 

ELEKTRE 

C'est  bien. 

GLAIA,  toul  bas 

Avait-il  ses  esclaves  avec  lui  ? 

ELEKTRE 

Non  :  il  n'en  a  pris  que  trois  ;  et  le  soir 
Quand  il  rentre,  il  se  sépare  d'eux,  au  haut 
Du  chemin,  à  l'entrée  du  rempart. 

I 

Tu  dis  vrai. 

ORESTE 

Quand  il  en  vaudrait  trois,  et  trois  autres,  il  mourra. 

ELEKTRE,  lui  baise  la  main 

Frère!  Roi!  Divin!  dans  la  main  je  baise  aussi  l'arme. 

ŒNOPS 
Si  cependant  l'un  d'eux  le  suivait  jusqu'ici. 
Je  saurai  lui  barrer  la  route  et  le  réduire 
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Au  silence,  jusqu'à  ce  que  vous  en  ayez  fini 
Avec  son  maître. 

ELEKTRE,  avec  une  sorte  d'ardente  joie 

C'est  bien.  J'ai  toujours  compté  sur  toi. 
Vous,  amis,  dispersez-vous  non  loin  les  uns  des  autres, 
A  fin  d'y  voir  pour  nous,  et  de  nous  avertir. 

Les  hommes  s'égaillent  entre  les  ai-bres. 
ORESTE,  résolu,  froid  et  sombre 

Elektre,  en  vérité,  tu  es  la  fille  de  ta  mère. 

Elektre  lui  serre  violemment  la  main. 


Ne  le  répète  plus  :  parfois,  je  me  le  suis  dit. 
Sa  fille,  pour  la  trahir  ;  mais  ton  sang,  pour  t' aimer. 
Œnops,  reste  près  de  nous,  s'il  nous  faut  ton  aide. 
L'heure  vient,  ô  mon  âme  :  je  l'entends  dans  ma  poitrine! 

ORESTE 

C'est  l'heure,  maintenant  :  une  heure  pour  tuer. 

Et  pour  mourir.  La  montagne  a  tué  le  soleil  ; 

Et  la  clarté  est  morte  :  tout  est  prêt  pour  la  mort. 

Ma  main  s'irrite  contre  l'arme.  B  se  fait  bien  attendre. 

ŒXOPS 

Oreste,  où  vas-tu  te  tenir  ?  Il  faut  tomber  sur  l'homme. 

ORESTE 

L'attendrai-je  couché  derrière  le  tombeau? 
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Non.  Jamais  il  ne  passe  assez  près,  le  lâche. 
Puis,  il  ne  faut  pas  qu'il  puisse  fuir.  Et  toi, 
Tu  dois  surgir  debout,  devant  lui,  l'arme  haute. 


Il  est  fort,  le  bélier  ;  il  fera  tète  au  fer. 

Us  montent  peu  à  peu  les  degrés 


Ici,  mon  frère.  Là...  derrière  le  piUer, 

Dans  le  pli  d'ombre  des  colonnes.  On  ne  peut  t'y  voir. 

Tiens-toi,  nourrice,  devant  lui. 

GLAIA 

Moi? 

ELEKTRE 

Veux-tu  le  trahir? 

GLAIA 

Et  si  la  Reine  vient  ? 


Cache  ton  fils,  aide-le 
A  se  glisser  alors  derrière  les  battants. 

ORESTE,  sourii-e 

Un  fils  soumis,  a-t-elle  dit!  Un  fils  et  une  fille, 
Un  couteau  tranchant,  une  hache  docile. 
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ELEKTRE,  rire  bief 

Oui. 
Qu'il  tombe  où  le  père  est  tombé,  que  ce  soit  sur  le  seuil. 
Comme  un  voleur,  au  coui's  d'un  attentat  nocturne. 

ORESTE 

Comme  on  égorge  le  porc,  à  la  porte  de  la  ferme. 

GLAIA 

Et  si  la  Reine  vient? 


ORESTE 

Que  faire  alors,  Elektre? 


ELEKTRE 

Alors  commence. 


Quoi: 


Commence  alors  par  elle,  suence. 
Mais,  je  le  sais  :  elle  ne  viendra  pas. 

ORESTE 

Pourquoi? 


Il  faut  qu'elle  soit  la  seconde.  Écoute  :  ils  parlent. 

Trois   hommes   du   choeui*   vont  et  viemient   lançant  la  nouvelle  à 
Œnops.  D'abord  a  voix  basse  ;  à  la  fin  ils  chuchotent. 
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CHŒUR 

Il  vient.  Il  vient.  Bientôt  il  sera  là. 

Je  l'ai  vu,  il  parait  au  creux  de  la  route,.,. 

Il  renvoie  son  esclave,  il  se  hâte. 

Il  est  joyeux.  —  Plus  que  cent  pas. 

ELEKTRE,  à  Glaïa 

Silence,  maintenant. 

ŒNOPS 

Le  piège  est  prêt. 

CUŒUR 

Comme  la  Parque  passe  le  fil  à  la  Parque, 
Prends  la  nouvelle  de  ma  bouche,  et  porte-la  : 
Il  s'avance  :  plus  que  quatre-vingts  pas, 
L'homme  approche  la  tète  haute. 

ELEKTRE,  entre  ses  dents 

C'est  ce  qu'il  faut. 

CHŒUR 

Il  monte  le  sentier  :  ainsi  l'ombre  progresse, 
Inévitablement,  ^gisthe  marche  à  son  Destin. 

ELEKTRE 

Qui  l'attend.' 

CUŒUR 

Cinquante  pas  encore,  et  le  bord  de  la  fosse. 
O  roi,  celui  que  tu  n'espérais  plus. 
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Va  donner  de  son  pied  ténébreux 

Dans  le  temple  insolent  de  ta  prospérité. 

ELEKTRE 

Frère? 

ORESTE 

Que  me  veux-tu  ? 

ELEKTRE 

Frappe  à  la  gorge. 
11  porte  toujours  la  tète  haute  :  prépare 
Le  couteau  :  Tu  es  plus  haut  cjue  lui,  mon  bien  aimé. 
Ou  bien,  au  cœur  !  Un  coup,  un  coup  rapide, 
Et  frappe  à  fond. 

ORESTE 

Au  cœur  et  à  la  gorge. 
Non  pas  un  coup,  mais  deux,  —  trois,  si  je  peux. 
Arrive,  misérable. 

ELEKTRE,  chuchote 

Frère  dépêche-le,  s'il  parle. 

Jette-lui  son  manteau  sur  la  bouche,  fais  vite, 

Il  ne  faut  pas  qu'on  entende  ses  cris. 

CHŒUR 

Veillez,  plus  que  vingt  pas,  enfants! 

Je  l'apet'çois  sous  les  arbres,  Je  distingue  sa  face, 

Elle  est  grise,  dans  l'ombre  comme  la  route  et  la  poussière. 
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ORESTE,  grince  des  dents 

Qu'il  vienne!  maintenant,  je  le  déchirerai, 

S'il  faut  avec  mes  dents,  je  l'ouvrirai  de  mes  ongles 

S'il  faut,  au  seuil  de  la  maison,  au  même  lieu. 

Le  bain  de  sang,  le  lit  nuptial  et  la  pourpre 

De  la  luxure.  Là!  le  couleau  nu! 

Je  le  lève  et  le  bras. 

court  silence. 

Elelvlre  s'ag'enouille  et  lui  ])aise  la  main. 

ELEKTRE,  à  genoux 
Béni  sois-tu.  O  frère,  lu  es  là,  comme  la  mort  : 
Terrible  :  et  taciturne,  lîrct  à  bondir,  comme  la  vie. 
Tu  es  le  gond  de  l'heure  et  siu"  toi  la  nuit  vengeresse 
Va  s'ouvrir  à  jamais,  roulant  sur  les  coupables. 
O  je  baise  tes  pieds.  Mon  cœur  frémit  de  joie. 

ORESTE 

N'épouse  qu'un  lion  :  tu  dévorerais  l'homme. 
Mais  plus  un  mot. 

ŒNOPS,  chuchotant 
Le  piège  va  jouer. 
Dix  pas,  dix  pas  à  peine.  Plus  que  sept. 

ELEKTRE,  se  relève 
Moi  j'irai  au  devant  de  la  l)èle.  Silence!... 
C'est  son  pas. 

On  entend  marcher.  Elektre  descend  un  degi-é.  Elle  souffle  à 
Ores  te  : 

A  la  gorge!  c'est  lui! 

yliffislhe  (laraîl.  Jilektre  va  à  sa  rencontre. 
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^GISTHE,  il  s'ai-rête 

Qui  parle?  Qui  es-lu,  toi,  Elektre? 

ELEKTRE,    toLs  cai>essante 

Oui,  moi. 

/EGISTHE 

Et  c'est  moi,  sans  doute,  que  tu  attends  ? 

ELEKTRE 

C'est  toi. 

^GISTHE 

Ton  cœur  s'adoucit,  à  ce  que  je  vois? 

ELEKTRE 

Peut-être. 

JEGISTHE 

Poiu'  le  croire,  il  faudrait  m'en  donner  une  preuve. 

Il  s'ai-rète  encore 

Mais  avec  toi,  qui  est  là,  siu*  le  seuil? 

ELEKTRE 

La  noiu'rice. 

^GISTHB 

C'est  loi,  Glaïa?  Paile. 

GLAL\,    doucement 

O  roi,  c'est  moi. 
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^GISTHE 

En  vérité,  que  faites- vous  ici,  toutes  les  deux? 

GLAIA 

La  reine  m'a  prescrit  de  guetter  ton  retour. 

ELEKTRE,  léper  rire 

As-tu  peur  de  deux  femmes  ? 

^GISTHE,  rassuré 

J'ai  peur  de  toi,  Elektre. 
J'ai  peur  de  t'aimer.  Tu  ris? 

ELEKTRE,  léger  rire,  réprimé 

Pourquoi  pas? 
Crains  pourtant  d'être  entendu  de  Klytemnestre. 

GLAIA,  plaintiTcmenl 
La  reine  s'inquiète  de  ton  retard,  ô  roi. 
Dans  la  salle,  tout  est  prêt  j)oui'  le  festin. 

.iï:gisthe 
Elektre,  est-ce  toi  qui  m'y  mènes  ? 

elektre,  grave 

Oui,  donne-moi  la  main. 

^GISTHË 

Pi-ends-la. 

Elektre  l'entraîne.  Ils  montent  les  degrés.  Glaia  s'efface.  Oreste 
s'élance. 


147 


Elektre  et  Oi^este 


ORESTE 

Meurs,  chien.  Meurs,  infâme,  ii  frappe 

JEGlSTViE. 

Qui  est  là?  Ha! 
O,  amis!  Ho!  Malhem^à  moi.  ^gisthe  lutte. 

ELEKTRE 

Oui,  malbeiu"  I  Frappe  encore. 

^GISTHE 

Qui  donc...? 

ELEKTRE 

Agamemnon  ! 


Frappe  une  autre  fois. 

ORESTE,  la  hache  levée 

Non,  attends.  Écoute  :  je  suis  Oreste. 
Ha!  Oreste?  —  toi?  Ou  l'ombre...? 

ORESTE,  le  frappe  des  deux  mains 

Meurs.  Et  du  même  couteau.  Meurs,  infâme. 

^gisthe  tombe. 

JEGISTIIK,  à  ^lemi  bâillonné 

A  moi!  Klytemnestre...  à  moi!  Ha!  ils  m'étoufifent... 

ELEKTRE,  le  loule  aux  pieds 
Meurs  donc,  meurs  plus  vile,  lâche,  et  tais-loi. 

i48 


ACTE   TROISIEME 


^GISTHE 

Femme  !  A  moi  !  —  Ah  —  Ha  — 

ELEKTRE 

Aide-moi,  Glaïa.  Ton  voile  sur  sa  bouche.  Tiens-le. 

ORESTE 
Ha,  il  est  mort. 


Nourrice,  traînons-le  hors  de  la  porte.  —  Là  ! 
Loin  de  l'entrée,  loin  du  seuil,  misérable  ! 
Loin  de  la  demeure  conjugale,  souillée  par  toi. 
Bouc  impur,  adultère  pourceau,  cuve  le  vin  sanglant 
Que  tu  as  bu  au  flanc  de  notre  père. 

/EGISTHE,  cri  étouffé 

Ah  !  Hélas  —  Ha  !  n  meuit. 

ORESTE,  pencha-,  se  redresse 

Cette  fois,  il  est  mort. 

ELEKTRE 

Le  plus  fort  reste  à  faire. 

Silence. 

Bruit  derrière  la  porte.  La  voi-x  de  Klytemuestre  se  fait  entendre. 

KLYTEMNESTRE,  du  dedans 

Glaïa  !  Nourrice  ! 
Le  chœur  c-^t  revenu.  ■Il  est  près  du  lom))eau. 
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I  à  voix  basse 

Comme  Gorgone  dans  son  antve, 

Dans  la  nuit 

La  face  de  l'épouvante  montre  les  dents. 

L'horreur  luit 

A  travers  les  ténèbres. 

Telle  une  immense  chauve-souris  sur  les  ruines 

Ici  plane  le  crime  immense, 

Une  atroce  justice 

Sur  d'atroces  délits. 

KLYTEaiXESTRE,  plus  près 
Noui'l'ice  !  Plus  près  encore. 

Qui  m'appelle  ? 

ELEKTRE,  à  demi  voix 

C'est  nous.  Viens  !  —  tes  enfants. 

KLYTEMXESTRE,  sur  le  seuil 

J'entends  crier.  J'ai  entendu  des  plaintes.  Qui  est  là  ? 

Qui  a  poussé  des  cris  ?  ^Egisthe,  .^gisthe  !  Est-ce  toi  ? 

Où  es-tu,  nourrice  ? 

Elle  paraît,  une  lampe  à  la  main.  Elektre,  bruscpiement,  passe  der- 
rière sa  mère,  lui  ai-rache  la  lampe,  la  donne  à  Olaïa,  et  pousse  la 
porte. 

Qu'y  a-t-il?  Que  fais-tu?  Qui  est  là  ? 

Grand  cri.  Elle  entrevoit  Oresle. 

Ha! 

Qui  est  cet  homme  ?  O  !  Qui  es-tu? 

Elle  voit  Elektre  à  sa  gauche. 
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EXEKTRE 

Regai"de-le  bien,  ma  mère. 

KLYTEMNESTRE,  les  mains  en  avant,  à  Elektre 
Toi  ?  Elle  recule  et  crie. 
Misérable, 
Tu  veux  donc  me  tuer  ?  A  moi,  ^Egisthe  !  A  l'aide  ! 

Elle  descend  les  degi'és.  Oreste  vient  sur  elle.  Elle  com-t  à  lui. 
iEgisthe,  enfin  c'est  toi  I  A  moi  ! 

EUe  recule  pétrifiée.  Cri  terrible  ;  puis  elle  baUiutie. 
Ha!  —  Agamemnon  !... 

ELEKTRE 

Non,  tu  ne  rêves  lias. 

-KLYTEMNESTRE,  crie  épouvantée 
.^gisthe,  iEgisthe  !  EUe  veut  fuir.  Oreste  la  retient. 

ORESTE,  voix  atone,  terrible 
Je  suis  celui  qui  t'attends. 

C'est  moi  ;  ce  n'est  pas  Agamemnon  ;  c'est  ton  fils. 

Ton  fils,  ma  mère  :  ce  n'est  pas  ton  amant,  —  Oreste, 

Et  non  .iïlgisthe. 

KLYTEMNESTRE 

Oreste  ?  Lui  ?  Je  suis  perdue, 
Si  iEgisthe  n'arrive.  Elle  appelle.  A  moi,  iîlgisthe! 

ORESTE 

Ne  l'appelle  plus.  J'en  ai  fait  un  mort.  11  a  son  compte. 
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KLYTEMNESTRE 

Au  secours  !  Une  hache  !  Oh,  une  arme... 

ORESTE 

La  hache  est  dans  ma  main. 

KLYTEMNESTRE 

Quoi,  personne?  personne 
Ne  viendi'a  ?  Pas  un  seul  de  ces  lâches  ?  A  moi  ! 

Oresle  la  saisit.  II  lui  mel  la  main  siu-  la  bouche. 

ORESTE 

Je  ne  acux  pas  que  lu  cries  :  depuis  longtemj)s, 

Je  t'entends  crier,  chaque  nuit  :  c'est  l'heiu'e  de  te  taire. 

KLTTEMNESTRE,  elle  se  débat 

O  misérable. 

ORESTE 

Misérable,  tu  l'es  ;  et  je  le  suis. 
Oui,  misérables  tous  les  deux. 

KLYTEMNESTRE 

Abominable  ! 
Le  silence...  la  nuit...  Et  qu'a-t-il  dit  :  C'est  l'heure  ?... 

ORESTE 

Bien  dit  :  C'est  l'heure  :  toi-iuèmc  lu  le  sais. 
KLYTEMNESTRE 

Tigre,  mangeur  de  chair,  ton  canir  de  fauve... 
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ORESTE 

C'est  loi  qui  m'as  fait  ce  cœur  carnassier,  ma  mère. 

KLYTEMNESTRE,  pleure  ;\  demi 
Mon  lils!... 

ORESTE 

Ton  lils  ?  Est-ce  bien  moi  que  tu  appelles  ? 
Appelle  aussi  mon  père  :  car,  lui  aussi,  ce  soir, 
Ici,  m'a  convoqué. 

KLYTEMNESTRE,  elle  court 

iîîgisthe,  au  secours  !  ^gisthe  I 

ORESTE 

Il  est  mort,  je  l'ai  dit. 

KLYTEMNESTRE 

Tu  mens  ! 

ELEKTRE,  fort  avec  joio 

Il  est  mort.  11  est  là, 
Là  !  regai'de. 

KLYTEMXESTRE,  elle  l'ail  un  pas  et  voit  le  corps.  Grand  cri 

lia! 

ORESTE 

Oui,  là.  Regarde  ton  complice. 
Je  l'ai  tue,  moi.  C'est  à  ton  tour. 
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KLYTEMNESTRE 

Est-il  possible...  ? 


Et  tu  me  veux  tuer  aussi  ? 

ORESTE 

'^  Il  le  faut,  ce  soir. 

EUe  court  sur  les  degrés. 
Elle  court  comme  un  rat.  Rue  rauque.  Vite,  laisse-toi  faire. 

KLTTEMXESTRE 
Au  secours  ! 

ELEKTRE 

Personne  ne  viendra.  Tous  sont  avec  nous. 
Tous  vous  haïssent. 

KLYTEMXESTRE,  facilement 

Je  suis  perdue.  C'est  fini. 

ORESTE 

Il  faut  mourir  encore. 

Il  la   i-amène   Tiolemment   au   bas  des  degrés.  La  nuit  est   tout  à 
fait  venue.  La  faible  lueiu'  de  la  lampe  éclaii-e  seule  la  scène. 

KLYTEM.NESTRE 

Mon  fils,  je  t'ai  porté. 

ORESTE 

Tu  as  aussi  porte  nioii  père  sur  tes  flancs. 
KX,YTE:MXESTRE,  violente 

Tais-toi,  je  suis  ta  mère  !  Tu  n'as  pas  le  droit... 
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ORESTE 
Tu  n'avais  i)as  le  droit  non  plus... 

ELEKTRE 

Prends-le  :  elle  l'a  pris. 

KLYTEMXESTRE 

Je  te  suiîplie,  moi,  ta  mère  !  Je  tremble,  moi  ! 

ELEKTRE 

n  est  temps. 

ORESTE 

Je  tremble  aussi,  car  il  faut  que  tu  meures. 

KLYTEMNESTRE 

Mourir  de  ta  main  ? 

ORESTE 

Mon  père  est  bien  mort  de  la  tienne. 

KLYTEMNESTRE 

Je  prends  tes  genoux,  moi  qui  t'ai  pris  sui"  les  miens. 
Aie  pitié,  tu  m'épouvantes!  Ah,  ton  père  lui-même... 

ELEKTRE 

Ne  parle  pas  de  notre  père. 

ORESTE 

Ne  parle  pas  de  lui, 
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KXYTEMXESTRE,    pleure  a.  tlemi 

O  mon  iils,  pardonne.  Il  n'est  pas  possible  que  tn  veuilles 

Déchirer  de  tes  dents  le  sein  où  ta  bouche  a  dormi. 

Il  n'est  crime  de  mère  qui  soit  sans  pai'don  pour  un  111s. 

ELEKTRE 
Le  père  a  condamne  :  qu'Agamemnon  pai"donne. 

KLYTEMNESTRE 

N'entends  pas  cette  louve  qui  hm-le,  mais  ta  mère  qui  pleure. 

ORESTE 
Je  veux...  Pourquoi  as-tu  commis  l'horrible  crime? 

KLYTEMNESTRE,  se  relève 

Sache,  sache,  ô  mon  fils  ! 

ELEKTRE 

Orcste,  ne  l'écoute  pas. 
Elle  lîleure?  Mais  j'ai  pleuré  plus  de  dix  ans. 
Nous  avons  tous  pleuré,  ici.  Rappelle-toi  les  morts 
Perdus  de  larmes;  rappelle-toi  l'ordre  d'Agamemnon. 

KLYTEMNESTRE 

Fille  atroce,  vas-tu  lui  metti'c  le  couteau  dans  la  main? 

ELEKTRE 

Je  l'ai  fait  :  Agamemnon  l'a  voulu. 
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ORESTE 

Lui-même 


L'a  commandé,  ce  soii\ 


KLYTEMXESTRE 

Quoi? 

ORESTE 

Agamemnon  a  parlé. 

ELEKTRE 
Oui,  tout  à  l'heure. 

KLYTEMNESTRE,  désespérée 
Oreste,  la  folie  de  ta  sœur  t'égare. 

ORESTE 

Comme  toi  devant  moi,  ici,  là  devant  je  l'ai  vu. 

KLYTEMNESTRE 

Ha,  ab,  je  suis  perdue. 

ELEKTRE 

Oui,  c'est  ton  tour. 
KI.YTEMXESTRE,  avec  égarement 

Mais,  je  rêve  peut-être? 

ELEKTRE 

Non,  lu  t'éveilles. 
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KLYTEMNESTRE,  avec  force 

Tu  seras  maudit,  mon  lils. 

ORESTE 

Je  le  suis. 

KLYTEMNESTRE 

Prends  garde, 
Je  te  maudirai,  je  te  vouerai  à  l'abîme. 

ORESTE 

Va,  je  le  sais.  Toi  non  plus,  tu  ne  peux  échapper. 

KLYTEMXESTRE 

Je  te  maudis!  Un  lils!...  Mes  entrailles,  c'est  toi. 

ORESTE 

Tes  entrailles  haïssent  tes  entrailles.  Aujourd'hui, 
Tu  as  horreur  de  toi. 

KLYTEMXESTRE 

Horreui-  de  toi,  ô  monstrueux. 

ORESTE 

C'est  ce  que  je  dis. 

ELEKTRE 

Frappe,  ne  tarde  plus. 

KLTTEMNESTRE 

Vipère  ! 
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ELEKTRE,  rire  silencieux 
Ne  m'implore  ^as. 

KLYTEMXESTRE 

Chienne  dénaturée! 
ELEKTRE,  grave 

Adultère  ! 

KLYTEMNESTRE 

Que  les  filles  nées  de  ton  ventre,  un  jour,  te... 

elle  se  traîne  aux  pieds  d'Oreste 
Mon  fils! 
ELEKTRE 

Me  déchirent  les  filles  de  mon  ventre,  si  jamais 
Mes  filles  ont  en  moi  une  mère  semblable  à  toi. 

KLYTEMNESTRE 

Tous  les  deux  contre  moi...  Hélas  n'y  a-t-il  plus  d'espoir? 
O  malheureuse  que  je  suis  !  Malheureux  fais-moi  grâce  I 

ORESTE 
Ni  à  moi,  ni  à  toi.  Et  qui  peut  faire  grâce 
Quand  le  Destin  dit  :  Non  ! 

KLYTEMNESTRE 
Malheur  ! 

ELEKTRE,  comme  malgrt-  soi 

Oui,  malheur. 
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KLYTEMNESTRE 

Bourreau  ! 

ORESTE 

Dis  si  lu  ne  l'attendais  pas? 

KLYTEMNESTRE 
Se  peut-il  qu'un  tel  forfait  s'accomplisse? 

ORESTE 

C'est  autrefois  qu'il  fallait  te  le  demander,  ma  mère. 

KLYTEMNESTRE 

Et  tu  me  hais  ainsi,  mon  fils? 

ELEKTRE,  avec  colère 

Elle  peut  en  douter! 

ORESTE 

Je  vous  en  veux  étrangement  de  m'avoir  fait 
Naître  pour  ceci. 

KLYTEMNESTRE 

Assassin,  tu  n'oses  pas  dire  quoi. 

ORESTE 

C'est  vrai. 

KLYTEMNESTRE 

Tu  es  né  de  ton  père  aussi. 
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ORESTE 

Hélas, 


De  tous  les  deux. 


ELEKTRE 
Finis-en!  Elle  veut  t'attendrir. 

KLYTEALXESTRE 

Oses-tu  bien,  misérable,  me  tenir  de  la  sorte 

Par  le  cou?  moi?  elie  crie 

ORESTE 

Je  te  tiens,  tu  n'échapperas  pas  ! 
Ha,  si  c'était  là,  si  c'était  tout!...  Ne  fuis  pas. 

KLYTE5IXESTRE,  exaspérée 

Vipère,  plût  aux  dieux  que  je  t'eusse  écrasée. 
Quand  il  était  encore  temps. 

ORESTE,  la  trainant 

Allons,  viens,  malheureuse. 

KLi'TEMNESTRE 

Malheiu"euse,  je  la  suis.  Malheureuse,  je  l'ai  été, 
O  malheureuse,  mallieurcuse  !  Lui  seul,  lui  seul, 
Il  m'a  aimée,  celui  que  vous  m'avez  tué. 

ORESTE 

N'en  parle  pas  :  je  vais  te  tuer  sur  lui. 
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KLYTEMNESTRE 

Va,  fais-le. 
Car  tu  me  tueras,  brigand,  je  le  sais.  J'ai  trop  prié. 
Assez  pleiu'é  !  Et  d'ailleurs  pourquoi  vi-sTe,  désormais? 

Elle  s'aiTache  à  Oreste,  et  court  au  cadavre  d'^Egisthe. 
Elle  se  jette  sur  lui  et  l'embrasse. 

O  toi,  ô  mon  amant,  l'homme  de  mes  jours  el  l'époux 

De  mes  nuits,  ô  le  seul  qui  m'ait  aimée... 

Elle  pleure. 

ELEKTRE 

Oreste,  tu  la  vois  ?  Connais-la  donc.  Tue-la. 

ORESTE 

Laisse-la  pleurer.  Pleure  si  tu  veux,  ma  mère,  il  touine  la  tête. 
Comme  elle  pleure  fort  ! 

ELEKTRE  le  saisit  pai-  le  bras 

Vas-tu  nous  trahii*  à  ton  tour  ? 

ORESTE 
Non.  Il  la  repousse  avec  violence. 
Mais  laisse-la  pleurer.  Elle  quitte  la  vie. 
Son  seul  bien,  c'est  les  larmes  ! 

KLYTEMNESTRE 

Je  ne  pleure  que  lui. 
Et  mon  seul  bonheur.  Va,  tue-moi  sur  lui,  maudit  ! 
Je  l'aime,  entends-tu?  Et  puisqu'il  n'est  plus  !...  Je  l'aime  autant 
Que  j'ai  haï  ton  détestable  père,  ton  père 
Maudit,  maudit  comme  elle,  et  maudit  comme  toi. 
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ELEKTRS   s'élance 

Tais-toi. 

KLYTEMNESTRE 

Ha,  il  fallait  les  étouffer  tous  trois  ensemble  ! 
O,  quel  démon  l'a  ramené  ?  poiu'quoi  l'ai-je  revu  ? 

ORESTE,  toujoui's  immobile 

Les  épées  se  croisent  comme  les  routes,  et  les  meurtres 
S'engendrent  comme  la  suite  des  chemins. 

KLYTEMNESTRE 

Ne  va  pas  jusqu'au  bout. 

ORESTE  soupire 

J'irai  pourtant,  et  puis  !... 

ELEKTRE 

Le  sang  lève  du  sang.  11  est  mort,  tu  mourras. 

KLYTEMNESTRE 

Loi  de  sang,  loi  de  brute. 

ORESTE 

Loi  du  monde,  et  la  tienne. 

Allons,  suis-moi.  il  l'entraîne.  Elle  crie. 

KLYTEMNESTRE 

Que  tous  les  dieux  me  vengent  ! 
Ne  me  tords  pas  le  bras,  parricide. 
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ORESTE 

Tout  est  fini;  je  ne  m'appartiens  plus,  mais  à  mon  père, 
A  toi,  au  meurtre,  au  châtiment.  II  faut  me  suivre. 

KLTTEMXESTRE 

Race  horrible,  et  vouée  au  sépulcre. 
Maudits  ! 

ORESTE 

Sui-  nous  tous,  c'est  la  même  malédiction. 
KLTTEMXESTRE 

Que  l'enfer,  les  supplices  et  tous  les  tourments  du  remords 
Que  les  chiennes  et  les  dents  de  la  nuit  sans  sommeil 
Et  toutes  les  morsures  du  châtiment  s'acharnent 
Siu'  ta  vie  ! 

'       ORESTE 

Je  sais,  je  sais  !  —  C'est  déjà  fait.  » 

U  lève  la  hache. 

KLYTEMNESTRE 

Le  crime  !  le  crime  ! 

Il  la  û-appe,  elle  pousse  im  cri  terrible. 

Oreste  !  Ha  !  —  maudits,  tous  deux. 

Elle  s'échappe  en  sang.  EUe  coiu-t  et  tomlje.  Oreste  se  retoiu'ne  et 
regai'cle  brusquement  derrière  lui. 

ORESTE  murmure  eu  g-rondant 

Un  chien,  là,  —  un  chien 
Rôde  sur  mes  talons,  dans  l'ombre...  Elektre,  chasse-le. 
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ELEKTRE 

Non.  C'est  du  sang  tiède.  Bas.  Achève  ! 

ORESTE,  bas 
J'ai  horreur  de  le  faire...  Je  ne  veux  pas. 

KLYTE:MNESTRE  rùle 

Ha,  ha,  — 

Misérable,  lu  ne  sais  pas  —  ce  que  c'est  qu'une  femme  — 

Et  pourquoi. 

ORESTE  coui-t  sur  elle 

Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  frappé. 

KLYTEMNESTRE 

Ha,  maudit  !  - 

ORESTE 

Meurs  !  ii  saiTète.  Non...  Je  ne  puis. 

ELEKTRE,  voix  altérée 

Frappe  donc,  ft'appe  ! 

ORESTE 

Pas  au  visage...  Je  cherche  la  i)Iace...  J'ai  peur...  Ses  yeux. 

KLEKTRK 

Frappe  et  ne  la  regarde  pas. 

Klytemneslre  cric,  elle  cherche  à  se  relever. 

KLYTEMNESTRE 
Ores  le  ! 
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ELEKTRE 

Hàte-toi  :  va  l'achever  là-bas,  siir  l'autre. 

KLYTEM.VESTRE 

O  misérable...  enfant!  mon  sang...  est  sm'  ta  main... 

Oreste  la  traîne  par  les  cheveux  sur  les  degrés. 

ORESTE 

Allons,  meurs  ! 

KLYTEMXESTRE,   avec  force 
C'est  bien,  maudits  !  Cii.  Tu  me  fais  mal. 

ELEKTRE 

Va.  Ne  regai'de  pas  :  j'éteins  la  lampe. 

Elle  souffle  la  lampe. 

KLYTEMNESTRE 

Que  ma  mort  soit  le  tombeau  de  ta  vie  ! 

Ces  entrailles,  qui  t'ont  conçu  dans  la  doulevu", 

Tu  les  a  déchirées...  La  marque  du  lien. 

Elle  est  inscrite  sur  ton  ventre  :  ainsi  ta  mort 

S'enchaîne  à  ma  mort  !  ô  misérable  —  Ho  ! 

Impie...  Où  me  jettes-tu?  —  prends  garde,  mon  fils  — 

Prends  garde  à  toi,  mon  tom-ment —  Oreste, 

Tu  me  devais  la  -vie,  —  tu  —  Ha  ! 

Grand  cri. 

Obscui'ité  sur  la  scène. 

Ou  entend  Oreste  qui  renverse  un  corps  et  qui  trébuche. 
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ORESTE,  entre  ses  dents  il  souffle 

Assez.  Meurs...  Ne  me  parle  plus... 

Ha,  —  n  appelle. 

Elektre,  viens. 

ELEKTRE 

Non. 

CepentlEint  elle  vient  près  de  lui. 
Grand  silence. 

Arrivent  siu-  le  premier  plan  le  Chœur,  Œnops  et  Glaïa.  Ils  chu- 
chotent. 

ŒNOPS 
Une  nuit  étouffante.  Pourquoi  ne  dis-tu  rien,  nourrice  ? 


GLAIA 

Tu  n'oses  pas  parler,  non  plus. 


Silence. 
Glaïa  soupire. 


Ha 


Quoi  ? 


ŒNOPS 

J'attends.  J'ai  peur. 

GLAIA 

GBNOP9 

GLAIA 


Parle  enfin.  Non,  ne  parle  pas.<. 
Ils  ont  éteint  la  lampe. 
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ŒNOPS 
Une  profonde  obscurité. 
Sais-tu  ce  qu'ils  font  ?  suence. 

GLAIA 
Va  voir. 

CENOPS 

Je  n'ose  pas.  J'ai  une  mère  à  la  maison. 
Ce  silence  est  effrayant,  suence. 

GLAIA 

Ils  traînent  leur  mère.  Ils  l'ont  bàiUonnée. 

ŒNOPS 
Ils  vont  la  tuer. 

GLAIA 
Tais-toi,  il  ne  faut  pas  le  dire. 

ŒNOPS 

Ils  le  feront. 

GLAIA 

Laisse-les  faire. 

Soupirs,  ciis  faillies. 
Klylemneslre  râle. 

Je  tremble.  C'est  elle,  pourtant,  qui  les  a... 
Ho,  ho,  je  me  bouche  les  oreilles... 

CHŒUR 

Mais  qui  poni'ra  fermer  les  yeux  à  Jupiter? 

Et  Vempèctier  de  voir?  ou  l'empèclier  d'eulendre? 
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KLYTEMXESTRE,  toLk  mouraiilc 

Maudits,  tous  deux  !...  Oreste,  sois  maudit  !  Que... 

C'est  bien...  ^gisthe!...  Que  tous  les  dieux!  Maudits!... 

Ha...  Elle  meurt. 

Elekti'C  revient  frissonnante. 

ELEKTRE 

Noiu'i'ice,  va  rallumer  la  lampe. 

GLAIA,  pleui-anl 

Reine,  maîtresse!  Mais  vous  enfants,  cfu'avez-A'ous  fait? 

I 

lia,  c'est  la  fin.  J'ai  peur  de  ce  forfait. 
L'œuvre  de  mort  se  surpasse  elle-même. 

II 

L'acte  maudit  est  consommé.  Où  sont-ils  ? 

ŒNOPS 

Par  ici. 
C'est  fait.  La  chasse  est  achevée.  Oreste  vient. 


SCENE  II 


Oreste  sort  de  Tombre.  —  Il  fait  toujours  nuit  sur  la  scène 


Lourde,...  loiu-de  est  la  mort...  Elle  me  lient. 
En  tombant,  elle  m'a  fait  vaciller.  Elle  me  tire 

A  elle...  la  hache  ?  Il  jelle  la  hacUe  au  loin. 

Poui'quoi  l'avais-je  encore  en  main  ? 
Mais  moi,  comment  me  rejeter  ? 

I 

Oreste,  hommage  à  toi!  Tu  t'es  vengé,  mon  maître. 

ŒNOPS 

O  mon  maître, 
Enfin,  enfin  Mycènes  a  secoue  le  joug; 
Enfin,  le  peuple  a  recou^Té  ses  princes. 
Le  bonheur  est  poiu*  nous,  et  la  gloire  est  pour  toi. 

ORESTE 

Oui...  Je  n'ai  plus  rien  à  craindre,  maintenant. 
Je  ne  sortirai  plus  d'ici,  mes  pieds  collent  au  sol. 
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Le  sang  coule  :  que  de  sang!...  Elle  voulait  vivre. 

Rentre  Glaïa.  Elle  pose  la  lampe  sur  un  pilier.  On  Toit  les  corps  : 
Klvteninesti'e  morte  e;;l  tombée  sur  le  côté  ;  sa  tête  touche  à  celle 
d\-Egislhe.  Elle  est  couchée  en  travers  sui'  les  plus  hautes 
mai'ches.  —  Oreste  lui  jette  un  regard  et  frémit. 

Elle  est  grande,  elle  est  très  grande...  et  d'un  poids  accablant. 
EUe  m'entraînait;  je  lui  ai  dit  :  Làche-moi!... 

Voilà,  c'est  fait.  Elektre  prend  son  voile,  et  veut  aller  aux  morts.  Oreste 
la  retient  près  de  lui. 

Elektre,  reste  près  de  moi. 
Tes  pieds  sont  pleins  de  sang,  tu  les  y  as  trempés,  là-bas  ; 
Et  tes  pas  sont  pesants.  Reste  avec  moi. 

ELEKTRE,  voix  ferme  et  douce 

Pourquoi,  mon  frère? 
Le  crime  est  expié  ;  ils  ont  soldé  la  dette. 
Et  toi,  ma  mère,  maintenant,  je  veux  cacher  ton  corps 
Sous  mon  voile  de  vierge.  A  présent  l'ombre  te  possède. 
Demeures-y  en  paix;  ne  nous  tourmente  plus. 
La  nuit  te  soit  profonde!  Adieu,  tu  as  payé. 

ORESTE 

Ne  me  quitte  pas.  Reste. 

ELEKTRE 

Qu'est-ce  donc  ? 

ORESTE 

Voilà, 
Là,... là...  loin  d'eux!  le  plus  loin,...  loin  des  yeux. 

Il  recule  à  mesure,  en  tii-ant  à  soi  Elektre. 
Voilà  ce  que  j'ai  fait  :  c'est  moi...  Loin  d'^ïux!...  Ici! 
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Est-ce  qu'elle  me  voit,  ici  ?...  Elle  se  tait, 

Elle  si  impérieuse...  C'est  moi,  pourtant, 

Qui  ai  fait  ce  silence.  Un  jour,  un  soir,  et  (tout  est  dit. 

Un  jour,...  un  seul  moment.  Le  soleil  s'est  couché, 

Et  comme  s'il  ne  s'était  jamais  levé,  c'est  la  nuit. 

La  lampe  illuminait  et  j'ai  éteint  la  lampe. 

J'ai  fait  ce  que  je  venais  faire  :  mais  où  irai-je? 

ELEKTRE,  elTrayée 

Tu  es  le  roi,  frère  chéri.  Ordonne,  et  tous  ici 
T'obéiront.  Le  iialais  t'attend. 

ORESTE 

Quel  palais? 

ELEKTRE 

Le  tien. 
C'est  l'heure  d'y  rentrer  en  maître. 

ORESTE 

Non,  plus  tard. 
Loin,  plus  loin...  Rien  ne  presse,  mais  où  aller?... 
Dis-moi,  Elektre  :  sais-tu  ce  que  j'ai  fait  ? 

ELEKTRE 

Ton  devoir,  par  tous  les  dieux,  et  justice. 

ORESTE 
Tu  le  crois? 


172 


ACTE    TROISIEME 


ELEKTRE 

J'en  atteste  la  mort  et  le  crime, 
Et  routrasre  :  tous  les  dieux  sont  témoins  :  ils  t'ont  conduit. 


ORESTE 

Est-ce  là  ma  maison? 

ELEKTRE 

Oui,  ton  foyer  héréditaire. 

ORESTE 
Ha,  j'ai  retrouvé  mon  bien  ? 

ELEKTRE 
Certes. 

ORESTE 

Mon  royaume  : 
L'abomination,  l'infamie  séculaire. 

ELEKTRE 

Que  dis-tu?  parle  mieux  du  palais  de  ton  père. 

ORESTE,   recule 

A  moi  ?  Je  n'y  entrerai  pas  !  loin  d'eux,  plus  loin  ! 

Il  chancelle.  Glaia  court  à  lui. 

GLAIA 

Malheureux  enfant,  il  défaille.  Sur  ta  vieille  nourrice. 
Appuie-toi,  viens.  Immobile  et  debout,  pourquoi 


i7'i 


Elektre  et  Oreste  - 


Demeurer  ainsi,  les  yeux  toujours  là-bas?  Sxu"  moi  donc!. 
Repose-toi,  du  moins;  tu  trembles  de  fatigue.  Viens. 

Elle  monte  quelques  degrés  arec  lui. 
Ha,  que  de  sang  !  Je  glisse. 

Oreste  pousse  un  sauglot  sec  et  tonxbe  assis  sur  les  degrés. 

ORESTE 

C'est  moi... 

ŒXOPS 

n  pleure  comme  celui  dont  le  cœur  se  brise 

Quand,  tombé  sous  la  roue  d'une  charrette,  elle  le  broie. 

ORESTE 

L'un  sui-  l'autre,  voilà  les  deux  morts  ;  et  c'est  moi  ! 

ELEKTRE,  au  chœur 

Entourez  les  cada^i*es,  poiu"  qu'il  ne  les  voie  pas. 

ORESTE 

Non,  restez,  vous. 

GLAIA 

Ail,  ma  fille,  qu'avez- vous  fait? 

CHŒUR 

Race  terrible,  race  trop  forte,  issue  des  dieux, 
Race  cruelle  aiuv  hommes,  race  qui  se  déchire  ; 
La  race  de  mes  maîtres,...  impitoyable,  hélas. 
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GLAIA 

Saiis  pleurs,  qui  pourrait  voir  un  tel  cai'uage? 
Heiu-eux,  le  jour,  de  n'être  plus;  et  la  nuit  d'être  aveugle 

ŒNOPS 

Horrible,  en  vérité,  horrible  et  nécessaii'e  ! 

ELEKTRE 

Tu  dis  bien  :  nécessaire  et  voulu  par  le  destin. 

ŒNOPS 

Elektre,  ne  faut-il  pas  enlever  ces  cadavres  ? 

ELEKTRE 

Emportez  le  renai'd,  et  jetez-le  dans  le  ra^dn. 
Mais  pour  la  reine,  je  ferai  moi-même  ce  qu'il  faut. 
Sur  elle  je  ramènerai  d'abord  sa  robe  ouverte; 
Et  je  lui  voilerai  le  visage. 

ELEKTRE,    au  chœur 

Vous,  fidèles,  annoncez  dans  la  ville 

Le  retour  d'Oreslo,  votre  roi. 

Exil  une  pai-tie  rtu  chœur.  L'autre  se  range  au  fond 
de  la  scène. 

CHŒUR,  en  sortant 
I 

A  Mécènes, 

u 


A  Argos, 
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A  Thirynthe, 

IV 

Et  jusque  sur  la  mer, 

I 
J'irai  porter  la  nouvelle  sinistre, 
Et  pourtant  bien  heureuse. 
En  les  frappant,  elle  réjouira  les  honunes, 
Tel  en  juin,  l'orage,  qui  féconde  la  terre, 
Épouvante  les  cœurs. 

Oreste  est  couché  sur  le  plus  bas  degré.  Elektre  et  Glaïa  viennent 
s'asseoir  à  ses  côtés. 

GLAIA 

Il  gémit. 

ELEKTRE 

Ne  regarde  plus  pai-  là. 

ORESTE 

Ha,  nourrice... 

GLAIA 

Une  sueui-  glacée  te  coule  sur  les  joues. 

ORESTE 

Plus  glacée  dans  mon  cœur.  J'ai  froid  ;  mais  où  aller  ? 

ELEKTRE 

Tu  as  la  lièvre,  mon  frère;  viens,  rentre  avec  nous. 
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ORESTE 
Où? 

ELEKTRE 

Dans  le  palais. 

ORESTE 

Rentrer  ?  Quand  d'abord  y  entré-je  ? 

ELEKTRE 

Wy  pense  plus. 

ORESTE 
J'ai  été  jusqu'à  la  porte,  d'abord, 
Poui-^  frapper  l'homme,  tout  à  l'iieure;  et  il  est  là. 

ELEKTRE 

Ne  le  regarde  plus, 

ORESTE 
Elle,  elle  me  regarde. 

GLAIA,    en  lai-mes 

Voilà,  Elektre,  ce  que  tu  as  fait  de  lui, 

ORESTE,  crie 

Que  me  veux-tu?  que  mets-tu  sur  ma  tête? 

GLAIA 

J'éponge  la  sueur  sur  ton  front, 

ELEKTRE 

Rentre. 
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ORESTE 

Non. 

GLAIA 

Qui  le  consolera  jamais? 

ORESTE 

Dis-le,  le  fais-je  horreur? 

ELEKTRE,  se  précipite  sm-  lui 

A  moi? 


A  moi  ? 


Donne  tes  mains  :  vois,  je  les  baise. 
Je  les  mets  siir  mes  yeux,  je  mets  ma  bouche  sur  tes  doigts, 
Je  les  laverai  de  mes  lèvres,  si  tu  veux. 

ORESTE 

Arrière! 
Ne  mens  pas,  noiu'rice  :  je  te  fais  horreur,  je  le  sais. 


Tu  me  fais  tant  pitié  que  je  pleure  sur  toi. 
Horreur,  à  moi  qui  t'ai  nourri? 

ELEKTRE 

Viens,  la  nuit  te  fait  mal. 
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Non,  ce  n'est  pas  la  niiil;  ce  n'est  pas  le  silence. 
Mon  tourment  vient  de  ce  que  je  sais  et  je  pense. 
Il  fait  trop  clair  ici,  sous  les  étoiles  qui  voient  tout. 
Tout  m'est  présent;  j'y  vois  comme  en  plein  jour. 

ELEKTRE 

Ferme  les  yeux. 

OUESTE 

J'y  vois  encore;  j'y  vois  toujours,  et  je  revois.. 
Ce  que  j'ai  vu.  Je  ne  vois  que  trop  bien,  cette  nuit. 

ELEKTRE 

O  douleur  !  Que  faire  pour  lui  ? 

ORESTE 

Rien.  Dis,  nourrice... 

GLAIA 

Que  montres-tu  du  doigt  ? 

ORESTE 

Là,  c'était  là,  dans  la  maison. 
Là,  où  l'étoile  luit,  c'était  sa  chambre,  n'est-ce  pas  ? 

GLAIA 

OÙ?  quelle  chambre? 
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OUESTE 

La  chambre  où  je  suis  né, 
Dans  le  lit  de  ma  mère,  criant  et  la  faisant  crier  : 
Déjà. 

ELEKTRE 
/ 

Infortuné  ! 

ORESTE 
La  liuie  a  fui  dans  la  demeui-e. 

ELEKTRE 

Re\dens  à  toi  :  la  lune  encore  n'est  pas  levée. 
Rien  ne  brille,  là-bas,  que  la  clarté  des  lampes. 

ORESTE 

Nourrice. 

Va  voir  ce  que  j'ai  fait  :  tu  l'aurais  cru  de  moi? 

Mais  moi-même...  Il  se  dresse,  arec  égarement. 

Laisse-moi  voir,  là-dessous. 

ELEKTRE 

Quoi,  que  veux-tu? 

ORESTE 

Je  veux  voir  le  sang.,  pourquoi  te  mets-tu  devant  le  sang? 
Le  sang  me  connaît,  va.  Nous  avons  les  iiieds  dans  le  sang. 


Nulle  souillure  n'est  sur  toi,  et  c'est  à  peine 
Si  le  meurtre  a  taclic  tes  doigts. 
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ORESTE 

Piien  que  les  doigts,  crois-tu  ? 


ELEKTRE 

O  triste,  il  délire.  li  rit,  bref  et  dur. 


ORESTE 


Non,  je  vois. 

Court  silence. 

Ha,  Elektre  tu  ne  sais  rien. 

ELEKTRE 

Quoi?  ne  crie  pas. 

ORESTE 

Regarde  à  les  pieds  ;  mais  regarde  enfin.  Sais-tu 
Ce  que  c'est  ? 

ELEKTRE 

C'est...  Hé  bien,  c'est  — 

ORESTE 

C'est  le  même... 

ELEKTRE 

Ne  crie  pas. 

ORESTE 

C'est  lui  qui  crie. 
La  vue  de  ce  feu  mort  me  brvile  :  il  fume  dans  la  nuit. 
Oh,  elle  était  jeune  encore,  elle  aurait  vécu  dix  ans. 

Il  regarde  lixcniciU  devant  lui  cl  frémit. 
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ELEKTRE 

C'est  iine  idée. 

ORESTE,  petit  rU'e  sec 

Ils  disent  toujours  que  c'est  une  idée. 
Une  idée!  La  nioi-t,  est-ce  une  idée?  et  ces  mains, 
Une  idée  ?  Est-ce  une  idée  que  je  sois  là,  ce  soir? 
Une  idée,  ce  que  j'ai  fait?  Horrible  idée,  alors. 
O,  puissé-je  ne  l'avoir  jamais  eue!  Pourtant, 
Pourtant  ce  matin,  je  n'avais  pas  fait  ce  qui,  ce  soir. 
Est  accompli  et  ne  peut  se  défaire,  —  fait  pour  jamais! 

U  se  frappe  la  têts. 

ELEKTRE 
Accepte  donc  ce  que  tu  ne  peux  plus  changer. 

ORESTE 

Une  idée  ?...  Comment  tuer  l'idée? 

Il  se  bal  la  lÉte  sm*  les  marches. 

EXEKTRE,    eu  larmes 

Les  pierres  pleureraient  :  que  faire  ? 
• 

ORESTE,  mo»ne 

Je  voudrais  être  mort.  Mort,  profondément  mort. 

ELEKTRE,  Uritée 

Souliaite  plutôt  de  vivre  :  la  vie  est  douce 

Et  glorieuse  à  présent  ;  tu  règnes  :  Sois  homme,  enfin. 
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OUESTE 

Cesse.  Tu  ne  peux  pas  savoii-,  tu  ne  peux  pas  comprendre  ; 
Tu  ne  vois  pas  ce  que  je  vois,  tu  n'entends  pas  la  nuit, 
Tu  es  femme. 

ELEKTRE 
Une  vierge,  mon  frère. 

ORESTE 

Une  femme  toujours. 
Pourtant,  tu  étais  là,  et  tu  as  frappe  comme  moi. 
Ha,  ténèbres,  n'avoir  plus  à  mouiùr  ! 

ELEKTRE 

Oui,  j'ai  frappé; 
Je  suis  coupable,  si  tu  l'es,  et  plus  que  toi  ; 
Je  veux  l'être  ;  mais  nous  sommes  sans  crime,  sache-le. 

OKESTE 

Elle  le  dit,  elle  le  croit  !  Mais  moi,  Elektre, 
J'entends  celle  qui  maudit. 

ELEKTRE 

Personne  ne  t'appelle. 

ORESTE 

Là! 

ELEKTRE 

Tout  est  cahne  et  la  nuit  dort  comme  un  enfant. 

Comme  un  enfant,  viens  dormir  sur  mon  sein  :  ne  rêve  plus. 
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OIIESTE 

Un  tourbillon  glacé  m'arrache  el  m'emporte  le  cœur; 
Et  chaque  battement  dont  l'écho  retentit  par  toutes 
Les  veines,  crie  :  —  du  sang!  —  et  —  épouvante  !  — 


N'y  pense  plus,  le  dis-je.  Ce  qni  est  lait  est  fait, 

Et  les  dieux  l'ont  voulu  :  ils  l'ont  osé  :  aie  leur  courage. 

Pardonne-toi,  la  fatalité  jamais  ne  condamne. 

ORESTE,   lête  baissée.  Cris  trt-s  rares 

Je  ne  me  cache  pas  :  c'est  moi,  furies  hargneuses. 
Hj'pocrites,  ne  rôdez  plus  en  silence;  aboyez! 
Venez  mordre  :  oui,  c'est  moi,  Oreste,  je  vous  apporte 
Ma  provende  de  misère  et  de  crimes. 


Hélas,  hélas  ! 

EXEKTRE,  à  genoux  devant  Oreste 
Elektre  te  supplie.  Je  suis  à  tes  genoux,  mon  frère. 
Que  les  yeux  dorment  dans  mes  yeux,  et  tes  mains  dans  mes  mains. 
Reviens  à  toi  :  nous  voici  les  maîtres;  tout  est  à  nous, 
A  toi  ;  la  vie  est  maintenant  ce  qu'elle  devait  être. 
Viens  manger,  viens  dormir  dans  la  demeure,  mon  Oreste. 
Viens  prendre  place  dans  le  trône,  au  haut  bout  de  la  taille. 
Viens  faire  honneur  à  ta  fortune.  Viens  boire  aux  dieux 
Le  vin  pur  de  la  libation.  Viens,  Oreste. 
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ORESTE 
Oreste  ?  Elle  m'appelle,  enlends-tu,  dans  la  nuit? 

ELEKTRE 

O  dieux  !...  Non,  c'est  moi  qui  t'appelle. 

ORESTE  se  flairant 

Ha,  ha  —  L'odeur 
Du  boucher  est  sur  mes  mains,  et  la  boucherie 
Devant  moi  sur  l'étal. 

ELEKTRE 

Suis-moi  :  l'obscurité  te  trouble. 

GLAIA 

La  clarté  va  renaître  :  déjà,  sous  bois  la  lune  monte. 

ELEKTRE 
Agis  en  roi.  Tu  es  roi. 

ORESTE 
Oui,  j'ai  la  livrée. 

ELEKTRE 

O  nourrice,  comment  le  secourir  ?  Sois  plus  fort,  frère. 
Redresse-toi,  allons,  je  ne  te  reconnais  plus. 

ORESTE 

Tu  ne  sdis  rien,  ô  femme,  tu  es  comme  la  nuit. 

Tu  ne  me  connais  pas  ;  et  tu  ne  vois  pas  dans  ton  cœur. 

Ne  me  quitte  pas,  j'ai  pem-. 
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ELEKTRE,    étouffant  un  sanglot 

Va,  j)auvre  enfant. 
Je  suis  là,  je  te  bercerai  ;  essuie-lui  les  yeux, 
Glaïa  :  il  pleure. 

ORESTE 

Allez-vous-en,  toutes  deux  ;  laissez-moi. 

ELEKTRE 
Pleurer  ainsi  !  Souffrir  ainsi,  et  se  désespérer  ! 
Pourquoi  ?  Méprise  le  remords,  puiscfu'il  fallait  agir. 

ORESTE 

Il  faUait  —  il  fallait  —  il  fallait  !  —  O  paroles  ! 
Il  fallait  ?  —  Sans  trembler,  comme  elle  ose  le  dire  ! 
11  fallait!  —  Ces  mots  éternels  tombent  sur  moi 
Comme  des  pierres,  par  monceaux  et  me  lapident. 

11  se  lève. 
Arrière,  tous  !  arrière. 

ELEKTRE 

Tu  me  repousses? 
Où  vas-tu  ?  pom'Cfuoi  te  pcnches-tu  en  frissonnant  ? 

ORESTE,  mystérieusement 

Elektre,  elle  est  là;  elle  le  veut. 

ELEKTRE 

Qui  est  là? 
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EUe! 
Je  lui  parlerai  ;  elle  me  fait  signe...  Elle  veut 
Que  je  lui  parle.  Bien. 

ELEKÏRE 

Hélas,  à  qui  parlerais-tu  ? 

ORESTE,  à  demi  voix 

Va-l'en,  ou,  j'y  consens  :  ma  mère,  tiens,  tue-moi. 


Oublie,  frère  chéri  :  ce  n'est  rien,  rien  qu'une  ombre  coupable. 
Les  hôtes  des  ténèbres  aiment  à  errer  sous  les  arbres, 
Par  les  espaces  silencieux  de  la  nuit. 

ORESTE 

Va-t'en.  Ecoute,  mère  :  ne  me  répète  pas 

Toujours  ainsi  que  tu  es  ma  mère,  ma  mère  ; 

Et  pourquoi,  d'un  souffle  méchant,  murmures-tu  toujours  : 

Parricide  !  —  fils  parricide  !  —  parricide  ! 

Finis,  ma  mère.  —  Tu  as  tué  ta  mère.  —  Oui. 

Mais  de  quoi  devais-je  donc  te  haïr,  sinon 

D'être  ma  mère?  et  pourquoi  t'aui'ais-jc  tuée 

Si  tu  n'étais  ma  mère  ?  Hé  bien,  tue-moi. 

Il  retombe  épuisé  sur  les  degrés. 
ELEKTRE 

Visions  !  Oreste,  c'est  moi  qui  le  tiens  dans  mes  bras. 
Dors,  ferme  les  yeux  dans  ma  poitrine. 
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ORESTE,   il  crie,  puis  de  nouveau,  à  mi  voix 

Tu  mens  !  Mère,  je  n'ai  pas  bu  ton  sang.  O  dégoût. 

ELEKTRE 

o  triste,  triste  soir,  triste  retour,  triste  Aàctoire. 
Les  ombres  et  les  morts  tourmentent  les  vivants. 
C'est  leur  plaisir  souterrain  d'empoisonner  la  terre. 

ORESTE 

Ha  — 

Tu  mens  ! 

avec  horreur 
Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  fait  cette  horrible  blessure, 
O  dégoîit!  Que  de  sang!  Ce  n'est  pas  moi. 

ELEKTRE 

La  plaie  est  de  ma  main,  je  l'atteste  !  n'y  pense  plus. 

ORESTE 

Elektre,  comprends-tu  ?  Je  suis  nu  dans  le  deuil, 
J'ai  perdu  à  jamais  le  manteau  de  la  joie  ; 
Je  ne  suis  plus  vêtu  que  des  haillons  souillés 
De  la  détresse.  A  quoi  bon  vivre  désormais  ? 
J'arrive  le  dernier,  et  malheiu-eux  plus  que  les  autres. 
Tout  passe,  hormis  la  haine  du  destin  qui  n'oublie  pas. 
Les  hommes  se  succèdent  :  la  mort  les  mène  au  pas  ; 
Tous  marchent  sous  le  Ibuet,  dans  les  traces  les  uns  des  autres 
Et  les  crimes  des  fils  chaussent  les  crimes  de  leurs  pères  ; 
Le  même  pied,  la  même  empreinte,  la  même  boue, 
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La  même  horreur,  jusqu'au  genou,  —  la  même  fin  pour  tous  ; 
Et  sous  l'àpre  aiguillon,  la  même  chute  au  même  tas. 


Mon  frère,  ma  douleur  !  J'apprends  une  angoisse  nouvelle. 

C'est  toi  qui  me  l'enseignes  :  te  voir  dans  cette  mort,  hélas  ! 

O  destin,  c'en  est  trop,  et  je  m'y  perds  enfin. 

Ce  n'était  pas  assez  de  tant  de  mal,  sans  doute  ; 

Ce  n'était  pas  assez  des  tortures  souffertes, 

Du  crime  et  des  injures,  il  y  avait  place  encore 

Au  désespoir  suprême  et  qui  survit  à  tout  : 

Au  mal  que  l'on  nous  fît,  le  mal  que  tu  te  fais  s'ajoute  ; 

Et  j'y  dois  assister  impuissante,  moi,  moi  ! 

Qui  ai  tout  mis  en  toi,  moi  !  qui  pour  ton  bonheur. 

Eusse  donné  avec  joie  jusqu'à  dix  fois  ma  vie. 

Tu  brises  mon  courage  :  à  ton  tour,  aie  pitié  de  moi, 

Oreste  ;  je  ne  te  comprends  pas,  aie  pitié  cependant. 

Épargne-moi,  épargne  mon  espoir,  je  te  supplie. 

Si  cette  œuvre  terrible,  ordonnée  par  les  dieux, 

Achevée  dans  le  sang  comme  elle  a  dû  y  naître, 

Ne  fait  que  ton  malheur,  et  consomme  ta  ruine, 

Alors  qu'Elektre  meure  :  car  certes,  elle  ne  veut  plus  vivre. 

Entre  Tantale,  une  torche  à  la  main.  Il  s'arrête,  d'abord,  au  plus 
haut  de  la  place.  Il  a  jusfpi'à  la  fin  le  ton  d'une  ironie,  d'une  invec- 
tive et  d'une  joie  sauvages. 

TANTALE,  il  crie 

Ha! 

Sur  le  fait,  sur  le  fait  !  Pris  sur  le  fait  de  mort 

Comme  l'amante  avec  l'amant  sm-  l'acte  de  la  vie  ! 
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Enfin,  les  voici  tous,  les  fils  et  les  parents. 

Un  seul  a  su  les  réunir  au  seuil  de  l'antre  ! 

Le  pâtre  au  chien  cruel  qui  ne  mord  qu'une  fois,  la  mort 

A  fait  cette  assemblée.  La  griffe  a  déchiré  la  trame, 

Et  d'un  fil  rouge  aux  cœurs  haïs  a  recousu  les  cœurs. 

C'est  à  ton  tour,  Oreste  :  tu  te  fais  à  la  nuit? 

Tu  veiUes,  et  tu  fuiras  le  jour  ?  ta  sœur  elle-même  se  cache  ; 

Elektre,  bond  de  l'action  sous  le  corps  d'une  vierge, 

Elektre  tient  la  main  devant  ses  j'eux.  O  nuit, 

Tous  t'ccoutent  :  les  deux  qui  sont  couchés,  et  ces  deux  là 

Qui  demeiu'ent  :  le  frère  tremble,  la  sœur  se  tait  : 

Les  fauves  ont  rugi,  et  maintenant  ils  font  silence. 


Si  c'est  toi,  tu  viens  pour  l'ensevelissement,  Tantale. 
Éteins  la  torche. 

TANTALE 

Je  porte  la  clai'té  dans  ces  ténèbres. 

ELEKTRE,    triste 
Eteins  la  torche. 

TANTALE,   U  va  aux  morts 
Je  A'eux  les  vou*  aussi,  de  près. 
Je  me  penche  vers  vous,  ainsi  !  —  morts  d'une  double  mort. 
Côte  à  côte,  pareils  au  gibier  dans  la  carnassière. 
Toi,  l'homme,  tu  ne  ris  plus  de  contentement  ?  tu  dresses 
Le  front,  mais  ce  n'est  plus  de  plaisir  au  J)onheur  de  vivre. 
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Et  tes  lèvres,  à  toi,  ma  fille,  ne  disent  plus  :  —  Je  t'aime... 
Je  promène  la  torche  sur  vos  abîmes  d'yeux,  — 
Quatre  gouffres  jumeaux,  où  déjà  l'éternel  hiver 
A  tendu  sa  toile  de  glace.  Ha,  ha  — 

ELEKTRE  frissonne 
Il  rit  ? 

ORESTE 

Grand-iîère,  je  savais  que  tu  viendrais  aux  funérailles. 
Mais  attends  :  tout  n'est  pas  fini  :  un  peu  de  temps  encore, 
Et  je  te  suis.  A  côté  d'eux,  ne  m'omets  pas  troisième. 

ELEKTRE 

O  nourrice,  j'ai  peur  maintenant. 

GLAIA  secoue  la  tCte 

Il  est  trop  tard. 

ELEKTRE 

Ha, 

Que  vont-ils  faire,  ce  vieillard  sépulcral  et  cet  enfant  ? 

GLAIA 

Il  n'y  a  plus  qu'à  pleurer,  —  et  à  l'aider,  s'il  est  possible. 
TANTALE 

La  mort  sur  l'amour.  La  folie  sur  la  mort,  — 
Toutes  les  morts.  La  mort  appelait  :  Lionceau, 

Il  se  penche  sur  le  ravin. 
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Tu  es  venu.  La  mort  appelle  :  entends-la,  troupeau  d'hommes, 
Entends,  Mycènes  !  Que  vous  faut-il  de  plus,  misérables? 
Dans  le  fond,  là-dessous,  les  flambeaux  par  la  ville  s'allument. 
Us  vont  et  viennent  dans  les  maisons,  les  esclaves  s'éveillent, 
C'est  la  rumeur  du  rêve;  elle  crie  en  sursaut  :  debout  ! 
Mais  le  songe  est  esclaA'c  en  ces  songeurs  esclaves. 
Le  bond  retombe  ;  le  sommeil  reprend  ;  la  rumeur  s'apaise. 
A  l'appel  de  la  mort,  tu  réponds  seul,  Oreste. 

ORESTE 

Pas  encore  !  n'approche  pas  le  feu  de  mon  visage. 

TANTALE 
Tu  recules  ?  Le  festin  est  servi  dans  le  palais. 
Va  près  d'eux,  ils  t'attendent;  et  moi,  je  me  suis  assis 
En  d'autres  temps,  à  des  banquets  plus  somptueux 
Que  celui-ci.  —  Ici,  on  mange  la  vie  jusqu'à  l'os. 

CHŒUR 

J'entends  un  grand  soupir  qui  s'élève  du  précipice, 
L'âme  rauque  du  vent,  le  fou  qui  souffle  le  délire. 


Les  pierres  sur  le  roc,  des  crocs  au  crépuscule 

Dans  la  gueule  des  tigres  :  j'attends  la  meute  qui  déchire, 

CHŒUR 

L'âme  atroce  de  cet  atroce  lieu,  c'est  toi,  Tantale. 
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TANTALE 

O  chiens,  la  profonde  hai-monie  ne  se  définit  pas. 

ORESTE 

Où  vais-je,  si  je  vis,  cacher  ma  honte  et  mes  remords  ? 

TANTALE 

Attends  d'avoir  blanchi  dans  les  délices  :  il  sera  temps, 
Alors,  de  te  repentir,  lorsque  tu  seras  sans  forces. 
Peut-être  même,  à  ce  moment,  suscité  par  les  dieux, 
Contre  toi,  un  nouveau  crime  effacera  le  tien. 

Il  rit. 

Va,  pour  être  innocent,  c'est  bien  assez  d'être  victime. 

ORESTE 

Je  suis  roi  de  la  peur,  désormais. 

ELEKTRE 

Eh,  que  craindrais-tu  ? 

GLAIA 

Redoutes-tu  le  châtiment,  mon  fils  ?  —  Moi  vivante, 
Nul  ne  te  touchera,  non  !  pas  un  cheveu,  chère  tête  ! 

ELEKTRE  avec  décision 

Lui,  craindre  ?  El  qui  ?  tu  es  folle,  nourrice. 

ORESTE 

Les  morts  ! 
En  haine  à  tout  le  peuple,  en  haine  aux  morts  et  aux  vivants, 
En  haine  à  tous  et  à  moi-même. 
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Tant  de  regrets,  toujours  ? 
11  fallait  me  laisser  frapper;  je  Taïu-ais  dû, 
Moi  seule;  mais  c'était  ton  office  et  je  n'ai  pas  voulu 

L'usurper  :  au  maître  de  venger  l'injure  du  maître. 

ORESTE 

Le  cœui"  des  Aierges  est  dur  sous  la  gorge  sans  lait. 

ELEKTRE,  profonde  tristesse 

Le  cœiu"  des  vierges  est  tel  que  leur  mère  l'a  fait. 
Certes,  cette  femme  n'a  pas  permis  que  je  connusse 
La  joie  du  jeune  amoiu-.  ni  l'orgueil  d'enfi\nter. 
Crois-tu  que  je  n'ai  pas  plciu-é  de  vieillir  solitaire 
Et  dédaignée  ? 

ORESTE 

C'est  pourquoi  lu  m'as  appelé. 
Tu  embrasses  étroitement  :  à  étouffer. 

ELEKTRE 

Je  n'ai  pas  d'autre  enfant  que  toi  :  toi  seul  me  restes. 

ORESTE 

Un  tigre  à  la  tigresse  :  à  la  vengeance,  le  vengeur. 
J'étais  né  pour  moi-même,  peut-être,  et  non  pas 
Pour  servir  un  tombeau,  non  pas  pour  étaneher  la  soif 
D'un  sépulcre  au  désert,  ni  pour  remplir  de  sang 
L'urne  de  la  hame. 
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T-orr.^xE 
Homme,  maudis  et  maudis-toi  ! 
Tu  ne  saurais  trop  maudire  les  dieux,  i'iiomme  et  la  vie. 
Les  étoiles  s'effacent.  Le  soleil  pâle  de  la  nuit. 
Qui  éclaire  sans  bruit  les  loups  en  chasse  dans  la  forêt, 
La  lune,  qui  poursuit  les  spectres,  va  paraître. 

O RESTE,  de  plus  en  pins  amer 

Pourquoi, pourquoi  ai-je  horreur  de  moi-même?  où  me  cacher? 

T.VNTALE 

Malheur  à  qui  tarde  d'agir  I  Et  malheur  à  qui  pleure. 

ORESTE 

Énigme  de  la  peine,  —  et  mystère  du  crime. 
La  faute  est  effacée,  —  le  justicier,  %-ictime. 


Mais  moi.  Oreste,  jamais,  entends-tu,  jamais, 

Je  ne  te  quitterai  :  je  parlerai  pour  toi 

Jusqu'au  fond  du  Tartare  !  Ha,  pourquoi  le  déchires-tu  ? 

Pourquoi  n'est-ce  pas  moi  ?  Non,  tu  n'étais  pas  fait 

Pour  cette  œu-*Te  de  fer.  hélas  !  mais  au  surplus. 

Tu  ne  pouvais  t'y  dérober. 


C'est  que  je  suis  maudit. 
Toi-même,  Elektre,  voici  que  lu  doutes  de  ton  droit. 


190 


Elektre  et  Oreste 


Tu  n'oses  plus  tourner  la  lète  du  côté  lugubre 
Où  a  sé^i.  la  terrible  fatalité. 


Si  !  Si  !  Je  l'ose  !  Je  l'oserai  toujours  :  je  regarde 
L'œuvre  en  face  :  Si  elle  était  encore  à  faire, 
Je  la  referais  !  je  la  referais  dix  fois. 


Les  mains  ont  consenti,  mais  en  tremblant...  Ces  mains, 
Ont-elles  tant  tremblé,  alors  ?  Pas  assez,  il  me  semble. 
Mon  cœm*  seul  a  frémi,  —  le  cœur  source  du  sang. 

Tantale  va  à  Oreste,  et  étend  les  deux  bras. 


De  quelle  chair  sans  muscles  et  sans  nerfs  es-tu  pétri? 
Voici  la  paume  et  les  cinq  doigts  ;  voici  l'autre,  complice. 
La  vengeance  et  les  actes  puissants  y  ont  tenu  à  l'aise. 
Dénombre-les  un  à  un,  doigt  par  doigt.  Ta  plainte 
M'irrite,  roseau  débUe.  As-tu  été  conçu 
Par  des  pleureurs  sans  os,  par  des  esclaves  en  prison  ? 
Ou  par  les  héros  de  ma  race,  maîtres  de  la  vie 
Comme  ils  sont  de  la  ville  ? 


Ils  ont  vécu,  eux  ! 
Ils  ont  joui  de  leurs  crimes,  et  c'est  moi  qui  les  paie. 
Moi  seul,  je  ne  puis  vivre  et  dois  mourir  pour  eux, 
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TAXTALE 

Qui  parle  de  payer  ?  Nie  la  dette. 

ORESTE 

O  vieillard, 
Force  sourde  et  sinistre,  je  n'ai  pas  ton  àme  d'airain  : 
Je  suis  de  chair.  Je  suis  celui  que  les  dieux  ont  choisi, 
Celui  à  qui  ils  ont  pensé,  —  perdu,  depuis  ! 
O  justice  horrible  des  dieux  ! 

TANTALE 

Lâche,  brave-la. 
Je  vis  !  Arrache-leur  la  vie,  si  tu  veux  vivre. 

ORESTE 

Destin,  as-tu  même  connu  les  forfaits  des  ancêtres  ? 

TANTALE 

Lâche, 

C'est  toi  qui  les  connais.  Ils  se  sont  réjouis. 

Réjouis-toi,  ô  lâche. 

ORESTE,  hagard 

Et  toi,  encore  toi,  ma  mère  ? 
N'as-tu  pas  eu  ton  temps  de  joie,  après  le  crime  ? 
Laisse-moi  le  mien,  à  présent. 

TANTALE 

Lâche,  prends-le  ! 
Tout  est  à  prendre. 
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ELEKTRE 

Quelle  pitié...  Où  crois-tu  être,  Oreste? 


ORESTE 


Ici,  hélas,  ici. 


ELEKTRE 

C'est  moi,  Elektre... 

ORESTE 

Hélas,  c'est  toi. 

ELEKTRE 

Qui  t'embrasse  les  m^ains.  Reviens  à  toi,  mon  frère. 

ORESTE 

Que  dis-tu?  A  jamais  c'est  la  chose  impossible. 
Retiens,  si  tu  peux,  le  reflet  du  matin  siu-  la  mer. 
Adieu,  la  merveilleuse  aurore.  Adieu,  la  jeune  joie  ! 
Je  suis  né  pour  le  soir  et  poiir  l'exi^iation. 
Les  dieux,  jamais,  n'ont  voulu  que  je  leur  résiste. 


Que  faire  ?  Je  ne  sais  plus...  Ce  sanglot  frappe  à  mon  cœur 
Gomme  à  la  porte,  la  nuit,  un  porteur  de  nouvelles. 

ORESTE 

Injustes,  injustes  dieux  :  je  n'aurai  plus  la  paix. 
Tout  comme  le  poulain,  entrave  dans  un  champ, 
Tourne  autour  du  piquet  et  à  la  fin  s'étrangle. 
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Tel,  dans  l'enclos  du  crime,  au  poteau  de  la  mort, 
Entre  des  murs  infranchissables,  Jupiter 
M'a  lié,  jusqu'à  ce  que  je  tombe. 


TANTALE 

Échappe-toi  !  Romps  le  licol,  ii  rit. 


ELEKTRE 

S'il  le  pouvait  ! 


Mais  le  peut-il  ? 


ORESTE 

Chacun  d'eux  a  vécu  pour  lui-même. 
Chacun  d'eux  n'a  foulé  que  ses  pas  dans  l'enclos. 
Et  chacun  d'eux  a  mesuré  sa  taille  sur  le  sol 
A  la  lumière.  Mais  moi,  je  suis  un  collecteur  d'ombres, 
Et  le  miroir  de  ces  fantômes  abolis. 
Je  suis  leur  spectre,  à  tous,  et  je  piétine  tous  ces  morts  ; 
Tous  me  poussent,  ceux  qu'ils  tirent  et  ceux  qu'ils  furent. 
Je  ne  peux  plus  faire  un  seul  pas,  qu'il  ne  m'enfonce 
Dans  la  boue  de  leurs  traces  et  le  sang  de  leurs  voies. 
O  maudits  soyez-vous,  vous  tous,  par  qui  je  suis  maudit! 

ELEKTRE,  faiblenienl 

Quoi  ?  même  le  père  ? 

ORESTE 

Même  lui. 
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ELEKTRE 

Non,  ne  le  dis  pas. 

ORESTE 

Non,  non,  pas  lui,  l'infortuné,  tombé  au  seuil 
De  sa  demeure  et  du  retour  rêvé,  —  pas  lui  ! 
Pourtant  que  n'étais-tu,  mon  père,  et  que  ne  suis-je 
Celui  qui  pousse  la  charrue  tranquille  dans  la  plaine  ? 

Sanglot  brusque. 
CHŒUR 

La  lune  va  venir,  silencieuse  souveraine, 
Qui  rend  même  à  la  nuit  la  très  sainte  sérénité. 
Bientôt,  mon  roi,  bientôt  tu  vas  aussi  goûter 
Le  mol  apaisement  de  la  calme  lumière. 


Je  ne  veux  plus  la  voir,  la  clarté  qui  révèle 

L'horreur,  —  ni  celle  qui  là-bas  est  couchée  sur  les  dalles. 

Il  se  lève  aussitôt  et  va  aux  morts. 
O  dégoût,  dégoût...  Il  se  penche. 

Comme  elle  est  immobile  et  sévère... 
Assez,  ne  me  regarde  pas,  morte  !  c'est  moi,  un  mort 
Aussi,  peut-être...  O  dégoût.  Le  palais,  l'antre  au  bétail 
De  la  luxure,  la  vache  chaude  et  le  taureau; 
Et  moi,  le  sacrificateur,  le  prêtre  détestable 
Qui  lait  la  lessive  du  sang  dans  le  sang...  Mais  demain. 
Quel  autre  purificateur  m'attend?  Demain, 
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Qui  sera  mon  fils  ?  dis,  Elektre,  que  sera  ta  fille  ? 

Le  clair  de  lune  illumine  la  scène  de  côté. 
Pause. 

J'appartiens  au  dégoût. 

Tantale  lentement  se  dirigée  siu*  les  rocs  qui  regai'dent  le  précipice. 

TANTALE 

Oresle,  suis-moi  !  Oreste  ! 

CHŒUR 

Pareil  à  l'oiseleur,  qiiillant  son  emblaviire  d'orge, 
Après  avoir  tendu  les  rets,  Tantale  sur  les  rocs 
S'éloigne  et  semble  surveiller  la  toile  des  ténèbres. 
Quel  piège  as-tu  posé,  ô  vieillard,  pour  la  mort  ? 

TANTALE,    à  Oreste 

Le  couteau  d'or  traîne  à  tes  i^ieds,  dans  ses  mailles  de  pourpre: 

Ramasse-le,  et  puisqu'il  te  fait  peur,  remets-le 

Au  fourreau  :  cache-le,  rentre-le  dans  sa  gaine 

De  chair,  lâche,  dans  le  manteau  dore  de  ta  poitrine. 

GLAIA 

Fou  cruel,  impie,  de  tous  le  plus  dur  et  le  pire, 
Crois-tu  que  j'ai  nourri  ce  fils,  pour  qu'il  mevire? 

(ENOPS 

Tu  n'es  donc  pas  encore  rassasié  de  désastres? 

ORESTE 

J'en  finirai,  j'en  finirai  !  De  vous  tous  et  de  moi. 
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CHŒUR 

Oreste,  Oreste  que  fais-tu  ?  pourquoi  répondre  ?  fuis 
Plutôt  :  l'oiseleur  de  la  nuit  tire  sur  le  filet. 

TANTALK 
Oreste,  ceux  qui  veillent,  t'appellent  :  Arrive. 

ELEKTUE,  terrifiée 

Quelle  sera  la  lin,  ô  Jupiter? 

Tantale  rit. 

TANTALE 
Quelle  sera  la  fin?  En  doutes-tu?  —  La  mort. 
Seule,  la  mort  achève  tout.  11  faut  l'attendre. 
S'il  n'est  pas  assez  fort,  qu'il  aille  la  chercher. 


Roi  Tantale,  affreux  vieillard,  va,  je  t'ai  deviné  : 

Tu  voudrais  voir  mourir  aussi  cet  enfant,  ô  méchant. 

ELEKTRE 

Il  le  veut,  tu  dis  \Tai,  nourrice,  —  l'aveugle  assassin. 

GLAIA 

Ha,  toi-même,  ma  fille,  cruelle  tu  l'étais 
Tout  à  l'heure  et  ne  le  fus  que  trop  :  et  voici 
La  mort  de  toutes  parts,  et  ce  tombeau  de  deuils. 
Va,  laisse-moi  pleurer. 
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ELEKTRE 

Je  n'y  tiens  plus  ;  mon  cœur  se-  brise. 

TANTALE 
N'hésite  plus,  Oreste;  viens  prendre  possession 
De  ton  domaine  :  je  le  contemple  d'ici. 
Le  roc  est  droit  comme  le  tranchant  de  la  haine, 
Viens  te  dis-je,  viens  te  précipiter. 

ORESTE,  marche 
J'irai. 
Laissez-moi.  Adieu,  Elektre.  Allons,  laisse-moi. 

ELEKTRE,   se  jette  sur  lui  et  le  retient 

Non,  non,  tu  ne  le  feras  pas.  Il  n'a  pas  sa  raison, 
A  l'aide  ! 

GLAIA,  se  joint  à  Elektre 
Oreste,  enfant...  Écoute-nous! 

ORESTE 

J'irai.  Ne  pleure  pas,  nourrice.  Elektre,  adieu. 

ELEKTRE,  au  cbceur 

A  l'aide,  vous  !  Œnops!  Et  vous  tous!  Se  peut-il 
Que  vous  l'abandonniez  à  son  délire  ? 

TANTALE 

Oreste  ! 


2o3 


Elektre  et  Oreste 


CHŒUR 

Je  ne  puis  plus  prêter  les  inaùis  aux  catastrophes 
De  la  maison  fatale  :  Elektre,  comme  moi 
Laisse  faire  au  destin  :  tu  ny  peux  rie/i  changer. 

TANTALE 
Oreste,  le  profond  précipice  t'appelle. 
Noir,  il  a  l'ccil  sur  toi  ;  large  il  t'ouATe  les  bras. 
Us  dorment  là,  tous  les  ancêtres  :  écoute,  ils  sont 
Réveillés  à  ta  voix  ;  ils  veulent  te  répondre  ; 
Reconnais  leur  accent  et  ta  misère.  Arrive, 
Hàte-toi  !  Les  tombes  sont  au  fond,  et  le  lit 
De  la  nuit  séculaù'e.  Un  bond,  et  couche-toi. 
Hâte-toi  !  hâte-toi  î  Tu  auras  le  sommeil  ; 
C'est  l'heure  du  repos. 

ELEKTRE  et  GLAIA,    cris 

Ha,  il  com-l  ! 

Ha,  perdu  ! 

Demeure,  écoute-moi,  frère  chéri  1  Oreste  ! 

ORESTE,    se  débat 

J'y  vais.  J'y  suis.  Je  veux  dormir  avec  vous  tous,  maudits, 
Cette  nuit,  hôtes  noirs,  rongeurs  du  sombre  abîme. 
Vis,  toi,  si  tu  veux,  Elektre,  sœur  de  pierre. 

ELEKTRE,  {frand  cri 

Arrête,  arrête,  je  suis  à  tes  genoux,  je  pleure  ! 
Aie  lîitic,  ù  mon  frère  chéri,  aie  pitié  de  la  sœm*. 
Qui  n'a  que  toi. 
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ORESTE 

Adieu,  Elektre,  adieu,  très  chère  ! 

ELEKTRE 

Encore  un  peu  de  temps,  et  ce  sera  le  jour,  espère  ! 
Bientôt  va  paraître  l'innocente  lumière, 
Qui  rend  la  vie  au  cœur.  Bientôt,  ô  malheureux, 
Bientôt  l'aurore  !  Bientôt  ! 

TANTALE 
La  mort,  la  mort! 

ORESTE 

J'irai. 

Il  s'élance.  Entre  Jupiter. 


SCENE  III 


Jupiter  paraît. 

11  porte  un  bâton  d'or  qne  termine  une  main.  11  passe  entre 
Tantale  et  Oreste.  11  fait  reculer  Oreste  devant  lui. 
Clair  de  lune.  La  lune  visible  au-dessus  du  tombeau. 


JUPITER,  d'une  voix  calme  et  forte 
AiTête,  fils  d'Agamemnon.  J'ai  dit  :  Arrête  ! 
Je  suis  Thésée,  l'hôte  de  ton  père  et  le  tien 
Désormais.  Pour  toi,  j'ai  fait  un  long  voyage  :  Ecoute. 

ŒNOPS 

Noble  roi,  je  te  reconnais,  tous  ces  soldats  aussi, 

Les  vétérans  d'un  temps  moins  sombre,  le  temps  des  grandes  guerres. 

Tu  vois  un  carnage  plus  hideux  que  celui  des  batailles. 

Et  la  victime,  enfin,  qui  veut  encore  se  frapper. 

JUPITER 

Viens  à  moi,  fils  d'Agamemnon  :  ton  hôte  te  réclame. 

TANTALE,  rire  frénétique 

Ha,  dupe  !  Ah,  misérable  !  Avant  celui-ci,  tu  te  dois 
Au  ravin  :  il  t'a  réclamé  le  premier,  tu  le  sais  : 
La  race  est  perdue  ;  la  race  ne  peut  pas  être  sauvée. 
Qu'elle  périsse,  ô  Jupiter,  à  ta  face  qu'elle  périsse  1 

2o6 


ACTE   TROISIEINIE 


Elle  vivra,  Oreste. 


TANTALE 


Et  puisqu'il  faut  que  je  demeure, 
Puissé-je  vivre  pour  la  voir  périr  totalement. 

ŒNOPS 

Roi  d'Athènes,  faut-il  laisser  ainsi  à  ses  blasphèmes 
L'épouvantable  vieillard? 

JUPITER 

Il  faut  l'y  laisser. 

TANTALE,  au  Chœur 
Je  vous  délie,  esclaves;  aboyez,  dans  la  niche. 
Noire  oreille  de  la  nuit,  entends-les  :  tu  les  connais 
De  loiigue  date  :  ici,  en  bas,  iiai'tout  et  malgré  eux. 
Ils  hurlent  à  la  mort  ;  tous  les  chiens  de  la  plèbe 
Tournent  dans  le  ravin  en  reniflant  la  proie. 
Hurlez,  dogues  de  la  fosse,  donnez  de  la  voix  pour  elle  ! 
Ne  faites  pas  les  délicats,  chenil  de  la  vertu. 

ORESTE 

Thésée,  ô  roi,  —  hôte  de  mon  père,  —  le  vieillard  me  fait  signe. 

JUPITER 

Demeure.  Ne  fais  pas  un  pas. 
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TANTALE,  rii-e  somhre 

Oreste,  l'oublies-tu  ? 
Il  faut  que  tout  s'achève,  et  dans  la  mort.  Descends  la  pente  ! 
Déjà,  tu  es  à  bien  plus  de  la  moitié  du  chemin. 
La  puissance,  l'amour,  la  gloire  et  les  montagnes  d'or, 
Au  pied  de  l'Acropole  et  des  remparts,  eUes  s'écroulent 
Dans  le  tunnel  lugubre  et  calme,  au  giron  de  la  nuit. 
Là  où  la  mort  a  ses  relais,  là  où  pour  les  tuer 
L'auberge  du  forfait  reçoit  les  fils  des  roîs. 
Périsse,  périsse  la  ville  !  Que  tous  périssent  ! 
Entre  dans  la  maison,  Oreste,  ou  meurs.  Moi,  je  demeure. 

ORESTE,  hors  de  lui 
Non,  jamais  !  Je  n'entrerai  pas  dans  la  maison  sanglante. 
Loin  de  moi,  murs  farouches,  mâchoires  de  l'assassinat. 
Dormir  et  oublier  !... 


Que  la  race  périsse  ! 
Cours,  lionceau  ;  sus  au  bien  que  mes  deux  bras  te  montrent  ! 
Bondis  !  Ravis  ce  cpie  je  ne  puis  pas  étreindre.  Va. 

ORESTE 

J'irai. 

JUPITER 


Arrête,  t'ai-je  dit  :  Tu  n'iras  pas. 
Obéis-moi.  Je  viens  au  nom  de  Jupiter. 
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Oreste,  j'étais  l'allié  et  l'ami  de  ton  père; 
Tu  l'as  vengé,  comme  un  fils  ;  il  voulait  l'être  :  c'est  bien. 
Le  crime  est  au  destin,  qui  pour  lui-même  a  toute  excuse. 
La  vertu  est  à  toi,  et  le  pardon  aux  dieux. 

ORESTE 

S'il  était  possible  !... 

JUPITER 

Tu  dois  me  croire  et  t'apaiser, 
O  malheureux  :  Je  viens  déli\Ter  la  maison. 
Je  \'iens  trancher  les  liens  farouches  du  sang. 
Que  l'aveugle  iDcnsée  a  noués  dans  la  mort. 
Et  qu'a  scellés  la  violence.  Le  mal  a  une  fin. 
L'ancienne  loi  doit  faire  place  à  la  nouvelle. 
Le  crime  né  du  crime  aura  un  terme;  il  est  temps. 
Non,  le  sang  ne  veut  plus  du  sang  :  le  sang  veut  la  pitié 
Et  l'oubli.  Se  venger,  c'est  se  mordre  en  mordant. 
Que  le  châtiment  cesse  avec  le  plus  puni,  mon  fils. 
Je  te  porte  la  loi  de  Jupiter  lui-même, 
La  loi  qu'il  m'a  donnée  et  qu'à  mon  tour,  je  donne. 
Homme,  cherche  en  toi  seul  le  remède  au  destin. 
Pour  le  destin,  il  n'est  jamais  de  lassitude  : 
Rien  ne  peut  le  réduire,  —  sinon  la  calme  volonté 
De  t'y  soumettre,  ô  homme,  et  de  le  regarder  en  face. 


Cependant,  j'ai  tué.  Là-bas,  ils  sont  couchés  :  le  poing 
De  ma  mère  est  encore  levé  contre  moi... 
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JUPITER 

Voilez  ces  morts,  côte  à  côte.  Ne  les  sépai'ez  pas. 
Ils  ne  trahiront  plus  personne.  Us  ont  cessé 
De  haïr  —  et  désormais  de  mériter  la  haine. 

Entrent  quelques  esclaves.  Dans  le  plus  grand  silence.  Ils  couvrent 
les  morts  et  se  rangent  den-ière  eux.  La  porte  du  palais  est  ou- 
Terte.  La  lumière  de  l'intérieur  éclaii-e  doucement  le  seuil. 


L'angnste  visiteur  dont  les  regards,  —  tel  l'incendie 
Dans  un  buisson,  —  brillent  sous  les  puissants  sourcils, 
A  prononcé  l'arrêt  :  le  sceau  du  mal,  c'est  la  clémence. 

ELEKTRE 

Ha,  tu  seras  sauvé  !  L'épouAante,  enfin,  se  dissipe. 
N'écoute  plus  les  abois  du  remords  :  la  meute  est  loin., 
Le  lit  de  ton  père  t'attend  :  tu  dormiras,  mon  frère. 

TANTALE,  faj-ouche 

Le  rachat?  La  justice?  La  loi  nouvelle  et  le  pardon? 

O  dieu  menteur,  en  vérité,  le  roi  des  dieux! 

Pousse  la  porte,  Oreste,  si  tu  peux  :  la  mort 

Est  sur  le  seuil,  et  te  défend  d'entrer,  —  la  mort  —  ton  œuvre. 

Essaie  de  vivre. 

ORESTE 

Voilà  ce  qui  ne  peut  être  effacé. 
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JUPITER 

Mais,  mon  fils,  tout  s'achève.  Chaque  forme,  à  son  heure  ! 
Après  le  mal,  le  bien.  Aime  jusqu'à  ton  châtiment. 
Laisse  venir  le  temps,  le  père  du  sommeil  :  accepte. 
Prends  ce  qui  t'est  donné  :  la  vie  comme  un  beau  jour, 
Et  comme  un  soii"  plus  beau  encore,  —  la  mort. 

Court  silence. 
ORESTE,  retient  un  sanglot 

O  Roi. 


La  vie  pardonne  :  tu  seras  pardonné. 

Oreste,  la  bonté  est  l'interprète  du  Destin  ; 

A  sa  droite,  elle  est  assise  ;  elle  lui  tient  la  main 

Et  la  réchauffe  entre  les  siennes.  Quel  autre  médecin 

A  la  fatalité,  que  la  pitié  humaine  ? 

Tu  as  tué  :  purifie-toi;  tu  dois  être  iiurifié. 

ELEKTRE 

Tu  le  seras,  mon  bien  aimé,  tu  pourras  vivre. 
Crois-en  le  Roi  très  sage. 

TANTALE,  rire  farouche 

Comme  la  chèvre  broute  l'herbe, 
Tel  le  lion  se  repaît  de  la  chèvre  et  du  chevreau; 
Ainsi,  dévoré  par  les  dieux,  l'homme  dévore  l'homme. 
Car  le  plus  fort  se  nourrit  du  plus  faible  :  c'est  la  loi. 
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Tout  le  reste  est  mensonge  et  vient  des  dieux,  les  dieux  qui  mentent. 
C'est  la  loi  :  de  tout  temps  !  et  le  premier  vivant  l'a  sue. 

JUPITER 

Non. 

La  sereine  splendeur  illumine  le  fait, 

Et  sans  y  compatii-,  l'accepte.  Accepte  aussi. 

Tu  partiras  pour  Delphes.  Sois  fort,  marche  vers  le  soleil. 

Sans  t'arrêter,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  dans  la  lumière. 

Sois  fort,  mon  fils  :  tu  seras  pur,  et  ton  crime  expié, 

Garde  à  l'avenir  l'innocence  de  tes  maux. 

La  mort  t'avait  choisi  pour  porter  s.es  armes  :  prends  celles 

De  la  xie.  Règne  en  paix.  Punis  et  ne  te  venge  pas. 

ORESTE 

Qui  es-tu,  ô  toi  qui  disperses  les  serpents, 
Et  rends  au  cœur  le  calme  ? 

JUPITER,  sourit 

Je  te  l'ai  dit  :  le  roi  d'Athènes, 
Thésée,  ton  hôte,  qui  sait  purifier  les  hommes. 


Qui  parle  de  Thésée?  Je  te  connais,  ù  Jupiter, 

Père  au  front  immuable  :  mais  moi,  Tantale,  je  te  brave. 

Tu  es  le  roi  des  dieux  et  non  le  roi  d'Athènes  : 

C'est  Jupiter  lui-même  qui  te  joue,  mon  lionceau. 
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JUPITER 

Si  tu  me  connais,  tu  dois  disparaître  :  tu  ne  peux 
Pas  soutenir  ma  vue.  Oreste,  repens-toi  d'avoir 
Voulu  mourir.  Accepte-toi  toi-même.  Expie  ta  faute 
En  t'y  résignant  :  Il  le  fallait.  Le  Destin  règne. 

TANTALE,    s'en  va 

Ha, 

J'éteins  la  torche,  et  je  la  foule  aux  pieds.  Qu'elle  aille  au  gouffre' 

Périssent,  périssent  tous  les  dieux  !  O  nuit  ! 

Il  lance  la  torche  dans  le  ravin.  Et  sort  en  chancelant. 

ORESTE 

Purifié?  Ho,  si  je  pouvais  l'être... 

JUPITER 

Tu  l'es  déjà, 
Si  ton  âme  y  consent.  Rends  grâce  à  la  fortune, 
Ici  même,  dans  le  lieu  capital  du  malheur. 

ORESTE 
O  Roi,  —  U  pleure 

JUPITER 

N'étouffe  pas  ce  grand  sanglot,  mais  parle. 
Et  relève  la  tête. 

ORESTE 

O  Roi,  tu  parles  en  dieu, 
Et  non  en  homme  :  j'ai  tué  ma  mère... 
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Tu  as  puni  :  c'est  moi  qui  l'ai  voulu,  tu  m'as  sauvée; 
Et  tu  pourrais  ne  pas  l'être,  mon  bien  aimé? 

JUPITER 

La  vie  porte  en  soi  la  purification. 

Oreste,  tu  dois  souffrir  :  c'est  toi  qui  dois  ainsi 

Connaître  enfin  le  prix  de  la  justice  :  tu  sauras 

Dans  la  douleiu",  ce  que  tes  pères  n'ont  pas  su. 

Le  savoir  est  le  fils  très  pur  de  la  souffrance. 

Ne  cherche  pas  pourqpioi  je  te  pardonne  :  sache  aussi 

Que  la  sérénité  est  la  seule  justice. 

Ta  route  est  longue  encore  ;  ton  joiir  se  lève  à  peine. 

Expie  donc  en  vivant.  Mon  fils,  courage  !  expie. 

Si  les  remords  te  déchirent,  laisse-t'en  déchirer  : 

C'est  à  fin  que  plus  tard  ta  pensée  même  se  rachète, 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard.  Sois  patient. 

ORESTE 
Aurai-je  le  repos?  Aurai-je  le  sommeil,  grand  Roi? 

JUPITER 

C'est  à  toi  de  les  conquérir.  Lutte,  tu  les  auras. 

Pour  vouloir  le  pardon,  le  Destin  veut  le  crime. 

Penses-y. 

Qui  élude  la  loi?  Vois,  les  astres  en  sont  le  texte  : 

Pour  moi-même  elle  est  faite,  et  non  faite  sans  moi. 
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Un  tribunal  divin,  qui  vient  de  Jupiter,  te  dis-je, 
Après  la  longue  guerre  du  mal  contre  le  mal, 
Doit  te  rendre  la  paix.  Il  la  proclamera 
Sur  ta  tète  souffrante  lorsque  le  temps  sera  venu. 
C'est  dans  ma  viUe,  dans  mon  Athènes,  que  ta  misère 
Aui'a  son  terme  :  là,  mon  fils,  du  même  trait  de  foudre 
Qui  t'a  brûlé,  ce  soir,  le  cœur,  ton  cœur  sera  guéri. 
Ne  t'absous  pas  :  c'est  aux  dieux  de  t'absoudre. 
Vis. 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  S,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  njie  série  paraît 
dans  le  temps  d'-une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d' octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

Le  prix  de  l'abonnement  est  de  vingt  francs  pour  la 
série.  Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur 
abonnement  par  mensualités  de  deu.x  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  le  prix  de 
l'abonnement  recommandé  est  de  vingt-cinq  francs 
pour  la  série;  tous  les  cahiers  de  l'abonnement  recom- 
mandé sont  empaquetés  à  part  et  recommandés  à  la 
poste  ;  la  recommandation  postale,  comportant  une 
transmission  de  signature,  garantit  le  destinataire 
contre  certains  abus. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  2  octobre  au 
3i  décembre  1904  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt 
francs  les  vingt  cahiers  de  la  cinquième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
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au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  igoS  la  cinquième  série  complète  se  vend 
quarante-sept  francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  premier  mercredi  du  mois  de  trois  heures 
à  quatre  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et  réabon- 
nements, rectifications  et  changements  d'adresse,  cahiers 
manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés. 
N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le 
numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cin- 
quième arrondissement,  la  correspondance  de  rédaction 
et  d'institution;  toute  correspondance  d'administration 
adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse 
un  retard  considérable  ;  nous  ne  répondons  pas  des 
manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous  n'accordons 
aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des  manuscrits; 
nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure  que  nous  en 
avons  besoin  ;  les  œuvres  cpie  nous  publions  appar- 
tiennent aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publication, 
en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve,  et 
sans  autre  signification  ni  contrat  ;  les  manuscrits  non 
iusérés  ne  sont  pas  rendus. 


Cahiers  de  la  Quinzaine 


LA   DELATION   AUX   DROITS   DE  L'HOMME 


Je  continue  à  publier  quelques  lettres  qui  nous  ont  été 
envoyées;  mais  je  demande  qu'il  soit  bien  entendu  que 
leur  petit  nombre  ne  signifie  pas  qu'elles  ont  une  petite 
importance  ;  il  signifie  seulement,  et  au  contraire,  je  le 
répète,  qtie  nous  n'avons  pas  voulu  faire,  contre  le 
Comité  central,  ime  manifestation  concertée  ;  un  très 
grand  nombre  de  nos  amis,  de  nos  collaborateurs,  de 
nos  abonnés  m'ont  dit  :  Si  j'avais  su  que  l'on  préparait 
un  cahier  de  la  délation  aux  Droits  de  l'Homme,  je  vous 
aurais  envoyé  mon  nom,  ma  signature,  une  lettre  ;  notre 
collaborateur  Daniel  Halévy  me  le  disait  au  moment 
même  où  le  cahier  paraissait  ;  M.  Charles  Garnier  me 
le  disait  aussi,  et  avec  lui  les  personnes  qui  avec  lui 
travaillaient  à  l'ancien  Jean-Pierre  ;  que  tous  nos  amis 
le  sachent  bien  ;  il  n'a  jamais  été  préparé  un  cahier  de 
la  délation  aux  Droits  de  l'Homme;  il  est  sorti  brus- 
quement, sans  aucune  préparation,  —  et  c'est  ce  qui 
fait  toute  sa  valeur  morale,  —  un  cahier  non  prévu  de 
Id  délation  aux  Droits  de  l'Homme  ;  et  ce  cahier  non 
prévu  m'a  forcé  même  à  remanier  tout  le  plan  de  cette 
sixième  série. 

Charles  Péguy 
aai 


la  délation  aux  Droits  de  VHomme 

Une  lettre  du  docteur  Amieux  : 

Dimanche.  Noisy-le-Grand,  le  12  février  1905 

Mon  cher  camarade, 

Je  suis  de  ceux  pour  qui  le  silence  est  d'or.  J'ai  démis- 
sionné de  la  Ligue  comme  nos  amis  à  propos  de  la  délation. 
Je  ne  vous  l'ai  pas  écrit.  Mais  en  lisant  Yves  Madec,  je  ne 
puis  plus  m'empécher  de  vous  dire  qu'en  province  comme 
à  Paris  la  Ligue  a  été  un  instrument  de  politiciens.  J'ai  con- 
servé précieusementl'amusante  lettre  que  m'écrivait  Mathias 
Morhardt  quand  étant  docteur  près  de  Valence  dans  la 
,Drônie,  j'avais  cru  de  mon  devoir  de  signaler  que  le  Comité 
central  de  la  Ligue  se  trompait  en  patronnant  la  candi- 
dature d'un  A^ague  avocat  qui  était  le  candidat  des  loges.  Je 
me  plaignais  avec  une  ardeur  de  néophyte  et  une  sincérité 
de  vieux  dreyfusard  que  la  Ligue  ait  l'apparence  de  faire  de 
la  politique.  J'ai  été  anathématisé. 

Mathias  Morhardt  m'a  répondu  que  des  ligueurs  comme 
moi  devaient  sortir  de  la  Ligue,  etc..  Mais  il  n'a  pas  répondu 
à  mes  observations. 

Je  trouve  attristant  le  spectacle  qui  nous  est  offert.  Mais 
c'est  avec  sang-froid  que  je  l'envisage.  Il  faut  ces  rudes 
leçons  pour  l'éducation  du  peuple.  Il  faut  que  nous  sachions 
en  profiter,  pour  parvenir  à  nous  débarrasser  de  la  bande 
toujours  vivace  des  exploiteurs  et  des  menevu-s. 

Nous  y  arriverons,  soyez-en  convaincu. 

Contrairement  à  M.  Gabriel  Monod,  contrairement  à  ceux 
qui  pensent  comme  nous  et  qui  croient  devoii*  rester  dans 
la  Ligue,  je  déclare  qu'à  mon  sens  c'est  un  devoir  d'en  sortir 
à  l'heure  actuelle.  C'est  le  seul  moyen  de  ne  pas  servir  de 
marche-pied  à  des  cyniques  politiciens  pour  lesquels  ceux 
qui  les  ont  vus  à  l'œuvre  ne  peuvent  avoir  que  de  la  pitié. 
Il  a  fallu  l'affaire  Dreyfus  pour  filtrer  la  nation.  Il  a  fallu 
l'affaire  des  fiches  pour  filtrer  la  Ligue.  Nous  arriverons 
bien  à  reconnaître  les  bons  et  les  purs. 
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Pour  le  moment  allons-nous-en,  avec  bonhomie,  et  laissons 
patauger  nos  bons  apôtres. 
Croyez-moi  votre  bien  cordialement 

Amieux, 
Docteur  en  médecine. 

Une  lettre  du  docteur  Oyon,  dont  nous  avons  annoncé 
en  son  temps  le  Précis  de  V Affaire  Dreyfus,  tiré  à 
trente  mille  exemplaires  par  nos  voisins  de  Pages 
libres. 

Le  docteur  Oyon  est  président  de  la  section  de 
Pont-à-Mousson  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme; 
il  est  président  honoraire  de  la  section  de  Paris  huitième  ; 
la  lettre  que  l'on  va  lire  a  été  adressée  par  le  doctem* 
Oyon  à  M.  le  Président  de  la  Ligue  des  Droits  de 
V Homme;  on  verra  qu'elle  n'est  elle-même  qu'ime 
réponse. 

Paris,  i3  février  igoS 
Monsieur  le  Président, 

Votre  circulaire  aux  présidents  des  sections  appelle  quel- 
ques réflexions. 

Une  lecture  attentive  n'a  pu  me  faire  découvrir  dans  les 
lettres  d'un  caractère  si  élevé  qui  ont  été  publiées  ni  dans 
celles  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  adresser  les  accusations 
contre  lesquelles  vous  vous  défendez.  Je  n'y  ai  pas  vu 
notamment  une  provocation  à  des  représailles  contre  des 
citoyens  qui  n'ont  fait  en  somme  que  répondre,  avec  un  zèle 
parfois  intempérant,  à  des  soUicitalions  venues  de  haut. 

On  avait  tout  bonnement  exprimé  le  désir  que  la  direc- 
tion de  la  Ligue  mai'quàt  nettement  sa  désapprobation  à 
l'égard  d'un  système  d'informations  incompatible  avec  les 
principes  et  les  allures  de  notre  association  et  en  opposi- 
tion formelle  avec  la  déclaration  des  droits.  Cette  manifes- 
tation paraissait  à  quelques-iuis   d'entre  nous   nécessaire 
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pour  préciser  sans  équivoque  possible  le  caractère  de  la 
Ligue  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  pour  éclairer  ceux  de  ses 
membres  dont  les  principes,  un  peu  flottants,  ont  besoin 
d'une  direction,  et  qui  oublient  par  exemple  qu'on  ne  sau- 
rait user  légitimement  à  son  profit  de  procédés  condamnés 
chez  des  adversaires. 

Or  vous  reconnaissez  implicitement  dans  plusieurs  pas- 
sages de  votre  lettre  le  parfait  accord  —  dont  personne 
d'ailleurs  ne  pouvait  douter  —  entre  les  protestataires  et  la 
majorité  du  Comité  sur  le  fond  même  et  le  côté  moral  de 
l'affaire.  C'est  donc  une  simple  question  de  méthode,  de 
forme  et  d'opportunité  qui  a  amené  de  regrettables  di^^sions 
dans  la  Ligue. 

Vous  vous  êtes  cru  obligé  de  faire  à  ce  propos  le  rap- 
pel et  le  panégyrique  de  toute  l'œuvre  de  la  Ligue;  per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  les  présidents  des  sections  la 
connaissent  parfaitement  puisque  tous  y  collaborent  dans 
la  mesure  de  leurs  moyens. 

Vous  repoussez,  monsieur  le  Président,  le  reproche  pour 
la  Ligue  de  faire  de  la  politique,  évidemment  ce  n'est  pas 
dans  les  cas  que  vous  visez,  c'est  quand  en  vertu  de  l'ar- 
ticle i6  de  ses  statuts  elle  intervient  dans  les  élections,  quand 
elle  émet  des  vœux  d'un  caractère  politique  indéniable; 
quand  elle  fait  des  manifestations,  vote  des  félicitations  au 
gouvernement,  non  poui*  le  remercier  de  la  réparation  de 
quelque  injustice,  mais  pour  approuver  sa  politique. 

Si  refuser  de  formuler  un  blâme  parce  qu'il  pourrait  être 
déplaisant  à  tel  ministère  et  qu'un  parti  pourrait  en  tirer 
avantage  pour  sa  campagne  «  de  chantage  à  la  vertu  » 
n'est  pas  faire  de  la  politique,  c'est  que  les  mots  ont  changé 
de  sens. 

N'est-ce  pas  encore  un  motif  politique,  la  crainte  d'em- 
barrasser le  gouvernement,  qui  a  retenu  la  Ligue  de  pro- 
tester dans  l'affaire  Delsor.  L'occasion  était  belle  pourtant  : 
expulsion  d'un  étranger  —  au  sens  strict  du  mot  —  pour  un 
discours  non  encore  prononcé. 

En  prenant  en  mains  la  cause  d'un  adversaire,  en  soi  fort 
peu  sympathique,  la  Ligue  eût  prouvé  sans  conteste  qu'elle 
a  uniquement  en  vue  la  défense  des  principes  et  qu'elle  pour- 
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suit  l'arbitraire  partout  où  il  se  manifeste.  Je  sais  bien 
qu'un  vœu,  provoqué  sans  doute  par  cet  incident,  a  été  for- 
mulé au  congrès  de  1904  ;  mais  cette  protestation  tardive 
sous  cette  forme  générale  est  peut-être  insuffisante  pour 
rappeler  aux  pouvoirs  publics  l'existence  d'une  association 
destinée  à  signaler  et  réprouver  tout  attentat  à  la  liberté 
indi\'iduelle. 

Puisque  à  propos  du  cas  si  spécial  qui  nous  occupe,  vous 
avez  cru  devoir  embrasser  l'histoire  tout  entière  de  la  Ligue, 
vous  me  permettrez  bien  de  jeter  à  mon  tour  un  regard  sur 
la  méthode  adoi^tée  par  la  direction  de  notre  association  et 
de  vous  exprimer  quelques  regrets. 

La  Ligue,  dites-vous,  lutte  sans  relâche  «  pour  faire 
passer  dans  la  législation  les  principes  de  la  Déclaration  ». 
Certes  tous  nous  applaudirions  de  grand  cœur  à  son  ingé- 
rence dans  une  politique  de  réformes  ayant  pour  objectif 
plus  de  justice,  plus  de  liberté.  Pouvons-nous  vraiment 
dire  que  nous  avons  fait  dans  cet  ordre  d'idées  tout  ce  que 
nous  aurions  pu. et  dû  faire?  Je  ne  le  pense  pas.  En  dehors 
de  trois  grandes  questions  à  coup .  sûr  fort  importantes, 
séparation  des  Eglises  et  de  l'État,  arbitraire  administratif 
à  l'égard  des  prostituées,  pétition  contre  les  conseils  de 
guerre  en  temps  de  paix  due  à  une  initiative  privée,  je  ne 
vois  guère  d'efl"ort  sérieux  et  soutenu.  C'est  justement  cette 
inaction  que  déplorent  nombre  de  ligueurs. 

Il  y  avait  «  des  moralités  »  à  tirer  de  l'affaire  Dreyfus, 
j'entends  des  réformes  d'une  urgence  évidente;  je  ne  vois 
pas  celles  que  la  Ligue  a  fait  présenter  au  Parlement.  Sans 
doute  il  y  a  eu  dans  ce  sens  des  initiatives  particulières, 
mais  faute  de  l'appui  qu'elles  attendaient  de  l'Administra- 
tion centrale,  elles  se  sont  découragées.  Je  ne  vous  citerai 
qu'un  exemple,  il  est  bien  topique.  Il  s'agit  de  l'usage  en 
justice  répressive  de  pièces  non  communiquées  à  la  défense. 
Il  semble  qu'après  l'affaire  Dreyfus,  celle  du  professeur 
Hervé  et  quelques  autres,  pour  ne  parler  que  de  celles  qui 
ont  fait  scandale,  la  nécessité  d'un  acte  législatif  se  faisait 
suffisamment  sentir.  L'initiative  d'une  section  provoqua 
l'étude  et  la  discussion  de  la  question  par  un  comité  de 
juristes.  Un  remarquable  rapport  fut  rédigé  sous  forme  de 
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projet  de  loi  tout  prêt  à  être  mis  en  délibération.  Qu'en 
a-t-on  fait  ?  Il  est  allé  échouer  dans  la  masse  des  vœux  trop 
souvent  insignifiants  qui  encombrent  le  bulletin. 

N'est-ce  pas  nous  qui  aurions  dû  depuis  longtemps  pré- 
senter le  projet  de  loi  dont  l'honorable  sénateur  Clemenceau 
a  pris  l'initiative.  C'était  d'autant  plus  facile  que  le  comité 
juridique  auquel  je  viens  de  faire  allusion,  s'était  occupé  de 
la  question  il  y  a  plus  de  quatre  ans,  mais  devant  l'insuc- 
cès de  ses  tentatives  précédentes,  il  s'est  dit  à  quoi  bon! 

Monsieur  le  Président,  croyez  bien  que  je  ne  vous  rends  pas 
responsable  de  cette  inaction  de  la  Ligue  dans  les  questions 
d'ordre  général.  Je  rends  hommage  au  zèle  et  au  dévoue- 
ment de  tous,  mais  il  m'est  bien  permis  de  regretter  qu'une 
méthode  de  travail  défectueuse  les  rende  stériles  pour  l'ob- 
tention des  réformes  les  plus  urgentes.  Je  n'ignore  pas  les 
difficultés  et  la  lenteur  de  la  procédure  parlementaire,  mais 
si  malgré  la  présence  au  parlement  de  plus  de  cinquante  de 
ses  adhérents,  la  Ligue  se  reconnaît  impuissante  à  ébranler 
cette  lourde  machine,  il  lui  reste  l'opinion  publique  à  saisir  ; 
c'est  elle  qu'il  importe  avant  tout  d'émouvoir  et  de  con- 
vaincre. 

Nous  ne  serions  pas  loin  de  nous  entendre,  monsieur  le 
Président,  si  vous  vouliez  bien  remarquer  que  la  méthode 
que  je  préconise  est  précisément  celle  que  vous  avez  inau- 
gurée avec  un  si  remai*quable  succès  à  propos  de  la  sépa- 
ration des  Églises.  Il  est  permis  de  croire  qu'un  emploi 
judicieux  et  i)lus  fréquent  de  cette  méthode  etit  permis, 
sinon  de  réaliser  d'importantes  réformes,  au  moins  d'en 
préparer  la  réalisation.  Remontant  aux  causes,  la  Ligue 
devrait  s'efforcer  de  provoquer  des  modifications  législatives 
qui  rendent  plus  rares  les  actes  d'arbitraire  ou  d'injustice 
dont  elle  secourt  avec  tant  de  dévouement  les  victimes. 

J'espère,  monsieur  le  Président  et  messieurs  du  Comité 
central,  que  vous  reconnaîtrez  que  mes  observations  sont 
inspirées  uniquement  par  le  désir  très  vif  de  voir  grandir 
la  bienfaisante  influence  de  notre  association.  Nous  ne 
devrions  toucher  à  la  politique  que  pour  rappeler  les  gou- 
vernements, quels  qu'ils  soient,  au  respect  et  à  l'observance 
des   principes    de   la   déclaration,    et  pour  nous   efl'orcer 
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comme  vous  le  dites  «  à  les  faire  passer  dans  la  législa- 
tion »  et  j'ajouterai  «  dans  les  mœurs  ». 

C'est  en  se  tenant  constamment  bien  au-dessus  de  la  po- 
litique courante,  dans  la  région  sereine  de  la  morale  et  du 
droit,  que  notre  Ligue  pourra  acquérir  une  autorité  incon- 
testée et  s'imposera  au  respect  même  de  ses  adversaii'es. 

D'  Oyon 

Notre  ami  Pierre  Deloire  nous  écrit  pour  nous  deman- 
der comment  il  se  fait  que  la  Ligue  ait  besoin  de  faire 
des  économies,  —  particulièrement  sur  le  dos  des  pé- 
riodiques, —  et  comme  par  hasard  en  se  désabonnant 
des  cahiers,  —  s'il  est  vrai  qu'elle  reçoive  un  aussi 
grand  nombre  d'adhésions  nouvelles  ;  car  si  elle  reçoit 
im  aussi  grand  nombre  d'adhésions  nouvelles,  elle  reçoit 
aussi  tm  très  grand  nombre  de  cotisations  nouvelles  ; 
il  faut,  dit-il,  ou  bien  qu'il  ne  soit  pas  \Tai  que  la  Ligue 
reçoive  im  aussi  grand  nombre  d'adhésions,  ou  bien 
qu'U  ne  soit  pas  vrai  qu'elle  ait  besoia  de  faire  des 
économies  ;  et  dans  cette  seconde  h^-pothèse  le  prétexte 
avancé  par  la  Ligue  pour  se  désabonner  des  cahiers  ne 
serait-il  pas  un  de  ces  bons  prétextes  politiques  officiels 
ou  officieux  comme  nous  sommes  habitués  d'en  trouver 
dans  les  manifestations  ministérielles  gouvernemen- 
tales; à  la  lin  de  sa  lettre,  il  me  demande  ce  que  j'en 
pense;  ou  devons-nous  croire,  me  dit-il,  que  la  Ligue 
eût  sous  le  précédent  ministère  des  ressources  qu'elle 
n'aurait  plus  sous  le  ministère  nouveau. 

J'en  pense  que  j'admire  l'incroyable  naïveté  de  notre 
collaborateur;  et  ma  seule  réponse  est  celle-ci  :  laissons 
ces  misères,  et  travaillons. 

Charles  Péguy 
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Il  est  impossible  de  suivre  honnêtement  le  mouve- 
ment littéraire,  le  mouvement  d'art,  le  mouvement 
poUtique  et  social  si  Ton  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers 
de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiei-s  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8.  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo/f,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900 -1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  Xll-\-/fo8 
pages  très  denses,  in-iS  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  sixième  série  des  cahiers,  qui  est 
la  série  en  cours,  envoyer  un  mandat  de  vingt  francs 
à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse  ;  on  recevra  en 
retour  les  cahiers  déjà  parus  de  cette  sixième  série;  puis 
on  recevra  de  quinzaine  en  quinzaine,  à  leur  date,  les 
cahiers  à  paraître  ;  toute  personne  qui  s'abonne  à  la 
sixièine  série  reçoit  donc  automatiquement  le  premier 
cahier  de  cette  série,  qui  est  le  catalogue  analytique 
sommaire  de  nos  cinq  premières  séries. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
onzième  cahier  de  la  sixième  série;  un  cahier  blanc 
de  XII  -j-  282  pages;  in-i8  grand  Jésus;  nous  le 
vendons  trois  francs  cinquante. 
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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes  ;  —  un  si 
grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philosophie  ; 
et  ces  cahiers  de  lettres,  d'histoire  et  de  philosophie 
étaient  si  considérables  que  nous  ne  pouvons  pa^  songer 
à  en  donner  ici  l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour 
savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières  séries  des 
cahiers,  il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à 
M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue 
de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  PariSj  cinquième 
arrondissement;  on  recevra  en  retour  le  catalogue 
aaalj-tique  sommaire,  igoo-igo/f,  de  nos  cinq  pre- 
mières séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-^o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo/f.  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  s'abonne  à  la  sixième  série  le 
reçoit,  par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de 
la  série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 
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Spartacus 


Après  avoir  lu  le  roman  historique  de  Raphaël 
Giovagnoli,  traduit  de  l'italien  par  madame  J.-W. 
Bienstock.  —  Urbain  Gohier, 


PERSONNAGES 


SPARTACUS 

OCNOMAO,  chef  des  gladiateurs  germains. 
ARTORIX,  chef  des  gladiateurs  gaulois. 
CRISSUS,  chef  des  gladiateurs. 
BREXOVIR,  chef  des  gladiateurs. 

MARC.  LICIN.  GRASSUS,  consul. 

CATILINA. 

SYLLA. 

TREBOMUS,  intendant  de  Valeria. 

Un  Mendiant. 

Un  Fossoyeur. 

Un  Vieux  Gladiateur. 

Un  Vétéran  Légionnaire. 

Premier  Gitoyen. 

Deuxième  Citoyen. 

ROSGIUS. 

LUPERGUS. 

GRANIUS. 

PONZANIUS. 

GRISOGOIVE,  intendant  de  Sylla. 

GALPURNIUS  PISON. 

LUGIUS  BESTIA. 
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Spai'iacus 

GETEGUS. 
GABESTUS. 
LENTULUS  SURA. 

SIMPLICIANE,  licteui'. 
Une  sentinelle. 
Premier  Soldat. 
Deuxième  Soldat. 
Troisième  Soldat. 
Un  vieil  Esclave. 
Un  Centurion  (romain). 
Un  Décurion  (gladiateur). 


VALERIA  MESSALA. 
EUTIBIDE,  courtisane  grecque. 
MIRZA,  sœui»  de  Sparlacus. 

LUTATIA  MONOGOLA,  cabaretière  de  la  Venus 
Funèbre. 
ATTILIA,  affranchie  de  Sylla. 

Une  Fille. 
Courtisanes. 
Esclaves. 
Danseuses. 

Des  Gladiateurs. 
Des  Mendiants  et  Artisans. 
Des  Chefs  Gladiateurs. 
Des  Soldats  romains. 
Trois  Licteurs  (muets). 
Des  Musiciens. 
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Taverne  de  Venus  Funèbre 


Spartacus. 

Gatilina. 

Trebonius. 

Un  mendiant. 

Un  fossoyeur. 

Un  vieux  légionnaire. 

Un  vieux  gladiateur. 

Premier  citoyen. 

Deuxième  citoyen. 

Artorix. 


Ocnomao. 

Crissus. 

Lutatia  Monocola. 

Mirza. 

Une  fille. 

Des  gladiateurs. 

Des  artisans. 

Des  mendiants. 

Des  filles. 

La  servante  de  Lutatia. 


Le  Boudoir  d'Eatibide 


Spartacus. 
Gatilina. 

Calpiu'nius  Pison. 
Lucius  Bestia. 
Cetegus. 


Gabinius. 

Lentulus  Sura. 

Ocnomao. 

Eutibide. 

Une  esclave  (muette). 
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Le  Triclinium  de  Sylla 


Spartacus.      i 

Sylla. 

Roscius. 

Lupercus. 

Granius. 

Ponzanius. 

Crisogone. 

Un  convive  muet. 


Artorix. 

Deux  gladiateurs  muets. 

Trois  gladiateiu"S  morts. 

Valeria. 

Attilia. 

Des  musiciens. 

Des  danseuses. 

Esclaves  poiu*  le  service. 


IV 


Le  Camp  des  Gladiateurs 


Spartacus. 

Ocnomao. 

Artorix. 

Crissus. 

Brexovir. 

Crassus. 

Simpliciane. 

Un  vieil  esclave. 

Une  sentinelle. 


Un  Décurion." 
Premier  soldat. 
Deuxième  soldat. 
Troisième  soldat. 
Trois  licteiu-s  (muets). 
Des  chefs  ad  libitum. 
Des  soldats  ad  libitum. 
Eutibide. 
Mirza. 


Le  Vainqueur 


Spartacus. 

Un  centurion  romain. 

Un  vieil  esclave. 

Valeria. 


Mirza. 

Soldats   romains  (muets). 

Cadavres. 
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ACTE    PREMIER 


ACTE   PREMIER 


La   Taverne  de    Venus  Funèbre 


Cabaret  borgne.  A  droite  (du  spectateur),  la  grande  salle 
commune,  avec  une  porte  au  fond;  et  porte  à  droite  sur  la 
cuisine. 

A  gauche,  une  cloison  qui  s'avance  du  fond  sépare  une 
salle  plus  petite. 

Tables  et  escabeaux  gi'ossiers,  poteries  ^"^dgair es,  inscrip- 
tions et  dessins  peu  décents  sur  les  murailles  nues. 

Au  coiu-s  de  l'acte,  entrent,  sortent  et  circulent  ad  libitum 
des  artisans,  des  gueux,  des  gladiateurs,  des  tilles. 


SCENE  I 

Un  ancikn  gladiateur,  un  ancien  légionn^ure,  un  fos- 
soyeur, UN  MENDIANT,  attablés  dans  la  grande  salle. 

LUTATIA    MONOCOLA,     la     cabaretière,     sa    servante, 
négresse,   vaquant   à  la  cuisine  et  au  service. 

LE    GLADIATEUR 

Holà!  sorcière  maudite,  et  ton  boudin?  de  quelle 
came  le  fabriques-lu  ?  Les  jeux  seront  finis  avant 
que  tu  ne  le  serves? 


Spartaciis 

LE   MENDIANT 

Cet  honorable  fossoyeur  a  sans  doute  dérobé  pour 
elle,  aux  corbeaux,  un  morceau  de  cadavre  qu'elle 
n'arrive  pas  à  cuire  dans  sa  marmite. 

LE   FOSSOYEUR 

Morceau  de  cadavre  toi-même,  imposteur,  avec 
tes  fausses  blessures...  Ce  n'est  pas  plus  dans  mes 
caveaux  que  dans  le  boudin  de  Lutatia,  que  ta  car- 
casse trouvera  jamais  un  asile! 

LE    MENDIANT 

Par  Pluton!  veux-tu  que,  pour  commencer,  je 
fasse  quatre  ou  cinq  morceaux  de  la  tienne?...  Si 
j'applique  mon  poing  sur  tes  crocs  de  vieux  cha- 
cal... 

LE   FOSSOYEUR 

Viens  un  peu...  Allons,  viens  donc!...  Tu  n'auras 
plus  besoin  de  te  fabriquer  des  infirmités,  quand  je 
t'aurai  cassé  les  pattes  pour  de  bon. 

Ils  vont  se  jeter  l'un  sur  l'autre. 
LE    GLADIATEUR 

Assez  !  je  vous  dis.  Ou  je  vous  prends  tous  les 
deux  par  la  j)eau  du  cou,  et  je  casse  vos  caboches 
l'une  contre  l'autre  comme  deux  noix  sèches. 
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LE   LEGIONNAIRE 

Paix  !  voilà  le  boudin. 

LA   SERVANTE 

Voilà,  voilà! 

Ils  se  servent  et  mangent  gloutonnement. 
LUTATIA 

Vous  n'êtes  pas  honteux  de  vous  battre  comme 
des  chiens,  quand  toute  la  ville  est  en  joie,  par  la 
générosité  du  grand  Sylla?...  Trois  jours  de  ripaille 
et  de  spectacles...  Du  gibier  rare,  des  vins  vieux  à 
pleines  tables,  rien  que  la  peine  de  vous  emplir  la 
panse  pour  six  semaines...  Et  vous  n'êtes  pas  encore 
repus? 

LE   MENDIANT 

Tiens!  le  soleil  se  lève  tous  les  jours;  moi,  j'ai 
faim  tous  les  jours.  Le  festin  d'hier  est  loin. 

LUTATIA 

Et  le  combat  d'aujourd'hui?  cent  gladiateurs  — 
les  plus  forts,  les  plus  beaux,  les  plus  célèbres  de 
l'Italie  —  qui  vont  mourir  pour  vous  amuser, 
canaille!  ça  ne  vous  a  pas  retenus  au  Cirque? 


Spartacus 


LE   FOSSOYEUR 

Moi  j)as.  De  jeter  les  morts  au  charnier  ou  de  les 
réduire  en  cendi'es,  ça  ne  me  fait  rien.  Mais  de  voir 
tant  de  vivants  changés  en  morts,  ça  me  tourne  les 
sangs. 

LE    GLADIATEIR 

Moi,  j'ai  servi  pendant  vingt  ans  dans  les  cii'ques 
de  Capoue,  de  Najiles  et  de  Rome.  J'ai  laissé  par- 
tout des  lambeaux  de  ma  chair;  je  suis  blasé  là- 
dessus...  Mais  j'ai  parié  cent  sesterces  avec  Trebo- 
nius  que  Spartacus  et  ses  hommes  seraient  vain- 
queui's  des  Samnites...  Et  quand  j'engage  mon 
argent,  je  ne  peux  plus  regarder  le  combat.  J'ai  trop 
d'émotion. 

LE    LÉGIONNAIRE 

Qui  ça,  Spartacus?  le  désertem'  Thrace?  Il  a  eu 
tro^i  de  chance,  déjà,  qu'on  ne  l'exécutât  pas  sur  le 
front  de  sa  cohorte,  quand  on  l'a  repris.  Un  déser- 
teur!... C'est  là-dessus  que  tu  places  tes  écono- 
mies? 

LE    GLADIATEUR 

Pardon!  déserteur...  Il  avait  combattu  comme  un 
lion  en  Asie.  On  l'avait  promu  décurion;  il  avait 
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obtenu  la  couronne  murale;  il  n'y  avait  pas  un 
soldat  comme  lui  dans  toute  l'armée  d'Orient... 
Mais  quand  on  a  porté  la  guerre  dans  son  propre 
pays,  dam  !  il  a  passé  aux  ennemis...  qui  étaient  ses 
frères.  Il  ne  faut  pas  trop  demander  aux  gens...  On 
l'a  bien  compris,  puisqu'on  l'a  seulement  obligé  à 
servir  comme  gladiateur. 

LE    LÉGIONNAIRE 

Un  soldat  ne  connaît  que  son  enseigne,  et  son 
tribun.  Ton  Spartacus  méritait  d'être  crucifié.  J'es- 
père Ijien  qu'il  aura  son  compte  aujourd'hui. 

LE    GLADIATEUR 

Tu  aurais  bien  dû  te  charger  de  le  lui  régler  toi- 
même,  son  compte.  Tu  ne  connais  pas  le  gaillard, 
mon  camarade.  Il  est  entre  quarante-sept  fois  dans 
un  cirque,  depuis  qu'on  l'a  condamné  à  tuer  pour 
n'être  pas  tué.  Il  en  est  sorti  presque  sans  égrati- 
gnure.  Tous  ceux  qu'on  lui  a  opposés  sont  morts. 
Donne-lui  une  bonne  épée  avec  un  bouclier,  ou 
mets-lui,  sans  bouclier,  un  glaive  espagnol  dans 
chaque  main  et  deux,  trois,  quatre  adversaires... 

Eulrc  'i'rebonius. 


SCENE   II  ' 

Les  mêmes,  TREBONIUS 
TREBONIUS.    au  Gladiateur 

Eh!  Gaius,  tu  ne  viens  pas?  la  grande  bataille 
approche. 

LE    GLADIATEUR 

Non.  Ça  me  fait  trop  d'effet. 

LE   MENDIANT 

Si  son  pauvre  argent  allait  recevoir  un  mauvais 
coup,  songe  donc!...  Il  n'a  pas  un  cœur  de  roc, 
pour  les  sesterces. 

LE   FOSSOYEUR 

Le  Cirque  est  plein? 

TREBONIUS 

Je  crois  qu'on  ne  ferait  pas  entrer  mille  personnes 
de  plus.   Il  y  a  bien,  sur  les  gradins,    cent  vingt 
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mille  eni*agés  qui  ont  acclamé  Sylla,  Sylla  l'Heu- 
reux, à  faire  trembler  dans  l'Olympe  Jupiter  et 
toute  sa  clique. 

LE   LÉGIONNAIRE 

Sylla  le  mérite.  Il  fait  assez  grandement  les 
choses  ! 

TREBONIUS 

Rien  que  pour  les  cinquante  paii'es  de  gladiateurs, 
il  a  payé  220.000  sesterces  à  l'entrepreneur  Accia- 
nus. 

LE   FOSSOYEUR 

Par  Hercule  !  220.000  sesterces? 

LE   GLADIATEUR 

Autrement,  Accianus  ne  se  serait  pas  décidé  à 
laisser  combattre  Spartacus,  qui  lui  a  coûté,  lui 
seul,  20.000  sesterces.  Il  aimait  mieux  le  garder 
pour  son  école,  qui  n'a  jamais  eu  un  maître  pareil. 

LE    LÉGIONNAIRE 

Quel  génie  divin,  que  le  génie  de  Sylla  !  Mainte- 
nant qu'il  a  renoncé  à  la  dictature,  il  est  encore  le 
maître  de  Rome  et  du  monde.  Cent  mille  citoyens 
l'acclament  d'une  seule  voix. 
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Spartaciis 

TREBONIUS 

Oui...   Sais-tu  ce  qu'il  a  dit,  quand  il  a  entendu 
les  applaudissements  ? 

LE    LÉGIONNAIRE 

Non.  Mais  tu  ne  ^leux  pas  le  savoir  non  plus. 

TREBONIUS 

Je  l'ai  entendu  de  mes  propres  oreilles.  Je  pre- 
nais les  ordres  de  sa  nouvelle  femme... 

LUT  ATI  A 

Valeria?  la  sœur  d'Hortensius  !  Il  va  bien,  notre 
Sylla;  c'est  la  ti'oisième... 

LE   FOSSOYEUR 

Ah  !  la  belle  femme  ! 

LE    GLADIATEUR 

Par  Venus,  elle  est  admirable. 

TREBOXIUS 

C'est  une  vraie  déesse.  Je  prenais  ses  ordres  pour 
la  litière,  quand  Sylla  s'est  tourné  vers  le  consulaire 


ACTE    PREMIER 


Cornélius  Dolabella  et  lui  a  dit  :  «  Tu  crois  peut- 
être  que  cette  plèbe  m'applaudit?  Non,  mon  cher, 
elle  applaudit  mes  cuisiniers,  qui  l'ont  gavée  de 
viandes  et  de  vin...  Tourbe  ser^dle  !  a-t-il  ajouté, 
j'ai  eu  beau  refuser  la  tyrannie,  tu  sauras  bien  trou- 
ver un  tyran  !  » 

LE   MENDIANT 

Et  les  autres,  qu'est-ce  qu'ils  ont  répondu  ?  les 
consulaires,  les  sénateurs,  les  Pères  du  Peuple  ! 

TREBONIUS 

Les  sénateurs,  rien.  Mais  Lucius  Sergius  Gatilina 
l'a  regardé  dans  les  yeux  en  murmurant  :  «  Un 
tyran,  les  lâches  le  souffriront,  les  braves  le  suppri- 
meront. » 

LE  MENDIANT 

Et  Sylla? 

TREBONIUS 

Sylla  s'est  contenté  de  hausser  les  épaules. 

LE   MENDIANT 

Il  a  peut-être  bien  fait.  Avec  un  lascar  tel  que 
Catilina,  on  a  plus  vite  attrapé  un  coup  de  poignard 
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qu'un  coup  d'encensoir.  S'il  y  avait  quelques  plé- 
béiens comme  ce  patricien-là,  le  peuple  romain  sor- 
tirait de  son  bourbier. 

LE    LÉGIONNAIRE 

Possible.  Mais  si  l'on  brave  Sylla  parce  qu'il  a 

renoncé  à  la  dictature,  le  premier  qui  s'emparera  du 

pouvoir  suxîrême  n'y  renoncera  jamais.  Il  vous  faut 

un  maître  :  vous  l'aurez  !  vous  l'aurez  ! 

Plusieurs  hommes  se  précipitent  tumultueusement  dans 
le  cabaret. 


SCENE  III 

Les  MÊMiis,  Premier  Citoyen,  Deuxième  Citoyen 
PREMIER   CITOYEN 

Hé  !  vieille  Sibylle  !  fille  de  Cerbère,  Lutatia,  ma 
chérie,  du  vin  plein  les  cruches  !  et  du  vieux  !  J'ai 
gagné  ma  journée,  je  régale.  Deux  cents  sesterces 
sur  le  Mirmillon  :  c'était  joué,  ça  ! 

LE   GLADIATEUR 

Le  Rétiaire  a  succombé  ? 

DEUXIÈME   CITOYEN 

Il  a  fait  une  belle  défense  ;  mais  il  était  de  l'école 
de  Modène  ;  et  le  Mirmillon  a  travaillé  chez  Accia- 
nus  ;  il  était  entraîné  par  Spartacus.  C'était  gagné 
d'avance. 

LE   FOSSOYEUR 

Le  Rétiaire  a-t-il  eu  sa  grâce  ? 
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DEUXIEIME   CITOYEN 

Non  pas.  Nous  avons  tous  baissé  le  pouce  avec 
ensemble.  Groiriez-vous  que  ce  coquin  a  saisi  lui- 
même  fépée  de  son  adversaire  à  deux  mains,  et  se 
l'est  enfoncée  dans  la  poitrine  en  hurlant  :  «  Ro- 
mains, peuple  de  bourreaux,  soyez  maudits  !  » 

PREMIER   CITOYEN 

Oui;  c'était  un  Espagnol;  sa  voix  stridente  a 
percé  tous  les  bruits  du  Cirque  :  «  Romains  !  soyez 
maudits  !  » 

^  LE   LÉGIONNAIRE 

Depuis  quelque  temps,  les  gladiateurs  affectent 
de  mourir  avec  une  étrange  insolence.  On  devrait 
fouetter  leurs  cadavres  sous  les  yeux  des  survi- 
vants, pour  leur  rappeler  qu'ils  sont  esclaves. 

LE   MENDIANT 

Quand  les  citoyens  ont  des  âmes  d'esclaves,  il  est 
naturel  que  les  gladiateurs  montrent  des  âmes 
d'hommes  libres. 

LE    LÉGIONNAIRE 

C'est  égal.  On  devrait  les  fouetter.  S'ils  s'étaient 
fait  tuer  sur  le  chamj>  de  bataille  où  nous  les  avons 
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pris,  ils  ne  seraient  pas  obligés  de  se  faire  tuer  dans 
le  cirque. 

LE   GLADIATEUR 

Mais  la  grande  bataille  ?  les  quarante  Tliraees 
contre  les  quarante  Samnites  ? 

PREMIER   CITOYEN 

Elle  est  commencée.  Seulement,  nous  n'avons  rien 
parié...  Les  Samnites  sont  meilleurs;  mais  Spar- 
tacus  est  avec  les  Tliraees;  alors... 

TREBONIUS 

Ils  sont  aux  prises?...  Oh!  je  veux  voir  la  fin. 

Il  se  précipite  dehors. 

LE   GLADIATEUR 

Et  qui  l'emporte  ? 

DEUXIÈME  CITOYEN 

Les  Samnites,  parbleu  ! 

LE   GLADIATEUR 

Comment,  les  Samnites  ?  Mais  Spartacus  ? 

LE   MENDIANT 

Mon  pauvre  vieux,  ton  Spartacus  te  coûte  cent 
sesterces. 
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LE    GLADIATEUR 

Tout  n'est  pas  dit...  N'est-ce  pas? 

DEUXIÈME    CITOYEN 

Oh  !  à  j)eu  près.  Quand  nous  sommes  partis,  l'af- 
faire n'était  plus  douteuse.  C'a  été  un  combat 
magnifique  ;  Accianus  en  avait  donné  à  Sylla  pour 
son  argent  :  quarante  paires  de  jeunes  hommes 
superbes,  intrépides,  charpentés  et  musclés  comme 
des  géants. 

PREMIER    CITOYEN 

Oui.  Le  Cirque  en  a  rarement  vu  de  pareils.  Et 
chauds  à  l'attaque  !  Les  valets  n'avaient  pas  besoin 
de  les  y  pousser  avec  les  fers  rouges. 

DEUXIÈME   CITOYEN 

En  moins  d'une  heure,  il  y  en  avait  soixante-huit 
par  terre,  morts  ou  mourants. 

LE    GLADIATEUR 

Pas  Spartacus  ? 

DEUXIÈME   CITOYEN 

Non,  Spartacus  était  debout,  sans  blessure  ;  mais 
il  n'avait  plus  que  deux  de  ses  hommes.  Et  tous  les 
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trois,  épaule  contre  épaule,  sur  un  monceau  de 
cadavres,  étaient  assiégés  par  une  dizaine  de  Sam- 
nites...  Ils  sont  cuits. 


LE    GLADIATEUR 

Ce  n'est  pas  sûr. 


PREMIER    CITOYEN 


Ça  n'a  aucun  intérêt  :  je  n'ai  pas  joué  le  coup. 
Enfin  le  programme  a  paru  bien  rempli.  Le  peuple 
est  content  de  Sylla. 


LE   MENDIANT 


Pour  ce   que  l'argent   lui  coûte,    à  cet   illustre 
citoyen  ! 


LE   LEGIONNAIRE 


Quoi?  220.000  sesterces  ne  te  suffisent  pas? 
qu'est-ce  qu'il  te  faut? 

LE   FOSSOYEUR 

Le  camarade  veut  dire  que  Sylla  n'a  pas  usé  la 
paume  de  ses  mains  pour  gagner  les  trésors  dont 
il  nous  restitue  maintenant  une  parcelle. 

17 


Spartaciis 


LE   GLADIATEUR 


Il  a  pu  se  fatiguer  tout  de  même  ;  car,  sa  première 
forttme,  il  l'a  héritée  tout  jeune  d'une  vieille  drôlesse 
insatiable. 

DEUXlÈ^re    CITOYEN 

Ce  nest  rien  à  côté  de  ce  qu'il  a  pillé  dans  la 
guerre  contre  Mithridate. 

PREMIER    CITOYEN 

Et  ses  réquisitions  en  Grèce,  donc  ! 

LE    MENDIANT 

Et  les  proscriptions  !  17  hommes  consulaires, 
3oo  sénateurs,  1.600  chevaliers,  70.000  citoyens 
étranglés,  saignés,  déportés,  dont  les  biens  sont 
allés  aux  caisses  publiques,  dans  un  temps  où  les 
caisses  publiques  se  confondaient  avec  la  caisse  du 
Dictateur. 

LE   FOSSOYEUR 

Tout  ça  ne  l'empêche  pas  de  pourrir  vivant.  Il  a 
des  temples  comme  Jupiter,  et  des  statues  en  or 
massif.  Mais  il  a  le  cuir  d'un  cochon  malade. 

LE   MENDIANT 

11  a  la  gale. 
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LE    GLADIATEUR 

Il  a  la  teigne. 

LE   FOSSOYEUR 

Il  a  la  rogne,  ou  la  morve. 

LE   MENDIAXT 

C'est  le  sang  de  ses  victimes  qui  suinte  par  tous 
les  pores  de  sa  peau. 

LE   GLADIATEUR 

Oui,  le  sang  des  six  mille  Samnites  qui  s'étaient 
rendus  sur  sa  parole  d'honneur,  et  qu'il  a  fait  tuer 
en  tas,  dans  le  Cirque,  à  coups  de  flèches. 

PREMIER    CITOYEN 

Le  sang  des  douze  mille  hommes,  femmes  et 
enfants  de  Préneste  qu'il  a  égorges  jusqu'au  dernier. 

DEUXIÈME    CITOYEN 

Ce  n'étaient  pas  des  esclaves,  c'étaient  des  Italiens, 
comme  aussi  ceux  de  Florence,  de  Salmone,  de 
Ternes,  de  Spolète. 

LUT  ATI  A 

La  peste  !  malheui'cux  que  vous  êtes  !  Avez-vous 
juré  de  faire  brûler  ma  maison? 
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LE   LEGIONNAIRE 

Puisses-tu  rôtii'  sous  ses  décombres,  vieille  sor- 
cière !  Me  prends-tu  pour  un  délateiu*  ?  J'ai  servi 
sous  Marins  ;  j'ai  servi  sous  Sylla  ;  j'ai  tué  des 
Athéniens,  des  Gaulois,  des  Cimbres,  des  Thraces, 
des  Ibères,  des  Numides  ;  je  porte  douze  cicatrices. 
Mais  je  n'ai  dénoncé  personne,  et  ma  boui^se  est 
vide. 

LE   MENDIANT 

Celle  de  ton  général  est  pleine,  sois  tranquille. 

Bruits  et  clameurs  au  dehors. 

Tous  les  hôtes  du  cabaret  se  tournent  vers  la  porte. 

Entrée  tumultueuse  de  gladiateurs,  filles,  gueux. 

Puis,  Trebonius,  criant,  gesticulant. 

Puis,  Spartacus,  entouré  d"Artorix,  Crissus,  Ocnomao. 


SCENE   IV 


Les   mêmes,    TREBONIUS,    puis    SPARTACUS,    ARTORIX 
CRISSUS,   OCXOMAO 


TREBONIUS 

Victoire  !  victoire  ! 

LE    GLADIATEUR 

Spartacus  est  mort  ?  tu  as  gagné  ? 

TREBONIUS 

Non;  j'ai  perdu.  Victoire  !  j'ai  perdu  :  je  m'en 
moque!  Tiens,  le  voilà,  ton  argent...  Je  ne  voudrais 
pas  en  avoir  gagné  le  double,  et  n'avoir  pas  vu  cet 
exploit  merveilleux...  Spartacus  est  vainqueur  ! 
Spartacus  est  alTranclii  \)a.r  le  Peuple  romain  ! 

LE   MENDIANT 

La  liberté  à  Spartacus  ? 
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LE   LÉGIONNAIRE 

A  un  déserteur  ! 

TREBONIUS 

A  un  héros  ! . . .  Sept  !  ils  étaient  sept  contre  lui  ! 
Ses  derniers  compagnons,  en  mourant,  avaient  tué 
chacun  leur  homme.  Sept  Samnites  restaient  contre 
Spartacus.  Une  immense  clameur  s'éleva  quand  les 
deux  Thraces.  en  tombant,  découvrirent  les  épaules 
et  les  flancs  de  leur  chef...  Avant  que  le  cri  eût 
expiré  sur  nos  lèvres,  il  n'y  avait  plus  debout  que 
cinq  Samnites.  Mais  ils  étaient  tous  blessés  ;  Spar- 
tacus, intact...  Alors,  évoquant  le  souvenir  et  l'âme 
de  notre  Horace,  il  rompt,  il  s'esquive,  il  fuit...  Les 
Samnites  le  poursuivent,  se  disjoignent,  s'écartent... 
Il  se  retourne  soudain  :  c'est  la  foudre  qui  passe  ! . . . 
Un  crâne  fendu,  un  poignet  abattu  d'un  coup  de 
revers...  Le  troisième  assommé  d'un  coup  de  bou- 
clier... Le  glaive  dans  la  gorge  du  quatrième  jus- 
qu'à la  garde...  Et  le  voilà,  sans  armes,  tordant  les 
bi*as  du  dernier,  le  précipitant  —  brisé  —  sur  le  sol, 
appuyant  son  pied  sur  la  nuque  du  vaincu,  et  jetant 
un  regard  de  lion  sur  la  tribune  du  Sénat...  Ah  !  cent 
sesterces  !  Mais  j'en  aurais  donné  deux  cents,  j'en 
aurais  donné  cinq  cents,  pour  un  pareil  spectacle... 
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Cent  miKe  Romains,  debout,  criaient  :  «  Liberté  ! 
liberté  !  la  liberté  à  Spartacus  !  »...  On  attendait  un 
signe  de  Sylla...  Quelques  milliers  de  mauvais 
joueurs,  ayant  parié  pour  les  Samnites,  essayent  de 
protester  :  «  Pas  de  liberté  pour  un  déserteur  ! , . .  » 
INIais  cent  mille  voix  reprennent  furieusement  : 
«  Lil)erté  !  liberté  à  Spartacus  !  »  ...  On  aurait  dit 
que  les  murailles  énormes  du  Cirque  en  frémis- 
saient... Le  peuple  regardait  Sylla...  Sylla  regarde 
sa  Yaleria,  qui  sourit  et  dit  :  «  Qu'il  soit  libre  !  Il 
en  est  digne.  »  Et  Sylla  consent...  le  peuple  rugit... 
Spartacus  est  libre  ! 

Spartacus,  arrivé  pendant  la  fin  de  ce  récit,  et  d'abord 
arrêté  à  la  porte,  s'avance  sur  le  front  de  la  scène, 
entouré  de  ses  trois  compagnons. 

SPARTACUS,    à  part 

Libre  !...  Moi...  Et  les  autres  ?... 

Tout  le  cabaret  est  en  émoi.  Agitation  fiévreuse  autour  du 
héros  ;  ses  compagnons  écartent  doucement  les  gueux 
et  les  filles  qui  se  pressent. 

UNE  FILLE,  se  jetant  à  son  cou 

O  Spartacus,  je  t'aime  !...  Nous  t'aimons  toutes; 
nous  sommes  à  toi...  à  toi,  le  plus  fort  et  le  plus 
brave,  à  toi  l'invincible...  Tu  es  libre  et  nous 
sommes  tes  esclaves... 
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SPARTACrs  récarie  et  la  regarde  avec  tristesse 

Je  ne  veux  pas  d'esclaves. 

TREBOXIUS,  appelant  Spartacus  et  ses  compagnons 
dans  la  petite  salle 

Ici,  camarades  !  nous  serons  bien...  Et  toi,  Luta- 
tia,  cabaretière  du  Styx,  tâche  de  te  distinguer... 
Ce  nest  ^las  du  chat  qu'on  sert  en  gibelotte  à  des 
hôtes  comme  celui-ci. 

LL'TATIA 

Mauvais  plaisant  !  Je  vous  ferai  souper  comme 
ne  soupera  point  Lucullus  lui-même  : 

«  J'ai  de  petits  fromages  qui  sèchent  sur  le  tamis 
d'osier:  j'ai  les  fruits  de  cii^e  de  la  divine  Pomone, 
des  mûres  couleur  de  sang,  des  châtaignes,  et  le 
concombre  vert  suspendu  par  un  jonc...  J'ai  des 
guirlandes  dorées  mêlées  de  roses  pourpres,  et  des 
lys  cueiUis  sur  les  bords  d'Achéloïs...  Chez  moi 
logent  Cérès  et  l'Amour  et  Bacchus;  sur  mon  toit, 
Priape  est  en  sentinelle...  Viens,  beau  jeune  homme, 
cueillir  des  grappes  à  notre  cep,  et  des  baisers  sur 
deux  lèvres  fraîches...  Ne  réserve  j)oint  les  cou- 
ronnes de  fleurs  pour  ta  pierre  funéraire...  Malheur 
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à  qui  songe  au  lendemain...  Ne  sens-tu  pas  la  mort 
qui  te  tire  l'oreille  et  te  murmure  :  «  J'arrive  ! 
hàte-toi  d'user  ta  vie  !  » 

LES    AUDITEURS 

Bravo  !  bravo  !  Lutatia... 

LE   MEXDIAXT 

Mais  c'est  la  dixième  muse  ! 

LE   FOSSOYEUR 

Tu  ne  nous  avais  pas  dit  ça  ! 

TREBONIUS 

Et  ton  vin  ? 

LUTATIA 

Du  falerne  de  quinze  ans  :  du  consulat  de  Domi- 
tius  Œnobarbus  ! 

LE   GLADIATEUR 

Mes  amis,  en  llionneur  de  cet  homme,  qui  a  con- 
quis devant  cent  mille  hommes  le  droit  de  vivre 
libre,  je  bois  :  à  la  Liberté  ! 
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LE   irEXDIANÏ 

A  la  liberté!  Spartacus  a  conquis  le  droit  de  vivre 
libre...  et  nous,  c'est  la  mort  qui  nous  affran- 
chira. 

Trebonius  sort  de  la  petite  salle  pour  louer  Lutalia  ;  il 
circule  dans  les  groupes,  choquant  son  gobelet  et  buvant 
à  toutes  les  tables. 

Les  quatre  gladiateurs  restent  donc  seuls. 

SPARTACUS 

Vite.  Quelles  nouvelles  ?  Toi,  Crissus,  tu  viens  de 
Gapoue  ? 

CRISSUS 

J'en  arrive.  A  l'École  de  Lentulle  Basiate,  sept 
mille.  Plus  de  la  moitié  nous  sont  acquis.  Les  der- 
niers venus  seront  initiés  au  dei'nier  moment.  Ils 
suivront  presque  tous. 

SPARTACUS 

Toi,  Artorix? 

ARTORIX 

Quatre  mille  ;  j'en  réponds.  Tous  nos  Gaulois 
sont  prêts. 

SPARTACUS 

Et  les  Germains  ? 
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OCXOMAO 

Les  Germains  attendent  le  signal. 

SPARTACUS 

Mais  Gatilina. . .  Gatilina  ! . . .  Marchera-t-il  avec 
nous  ? 

ARTORIX 

Un  patricien,  contre  Rome,  avec  des  esclaves  ! 

SPARTACUS 

Il  avait  juré. 

CRISSUS 

Les  serments  ne  leur  coûtent  guère.  Il  nous 
trahirait  après  :  mieux  vaut  qu'il  nous  abandonne 
avant. 

ARTORIX 

Chut  !  il  vient. 

Gatilina  vient  d'entrer  dans  le  cabaret.    Un  ample  man- 
teau noir  sur  sa  toge.  Il  cherche  des  yeux. 


SCENE  V 

LES  MÊMES.  —  CATILINA  —  puis  MIRZA 

Trebonius  se  précipite  à  la  rencontre  de  Catilina. 

TREBONIUS 

Seigneur,  le  héros  glorieux,  l'invincible  Spartacus 
est  là.  C'est  lui,  je  gage,  que  vous  cherchez  en  ce 
lieu  ? 

CATILINA 

C'est  lui. 

TREBONIUS,   le  conduisant 

Seigneiu",  par  ici, 

CATILINA,    entrant  dans  la  petite  salle 

Compagnons,  salut. 

SPARTACUS 

Lucius  Sergius  Catilina,  salut. 
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LE  MENDIANT,  à  sa  table 

Que  vient  faire  ici  cet  aristocrate  ? 

La  salle  commune  commence  à  chuchoter  ;  les  regards  se 

tournent  vers  la  petite  salle. 
Quand  le  dialogrue  est  dans  la  petite  salle,  scènes  muettes 

dans  l'autre. 
Jeux  d'osselets...  et  jeux  de  mains. 


CATILINA,    prenant  un  escabeau,  s'asseoit  tranquillement  à  la 
table  des  gladiateurs,  le  dos  tourné  vers  la  salle  commune 

Spartacus,  tu  m'as  fait  gagner  aujourd'hui  dix 
mille  sesterces  contre  Cornélius  Ddlabella.  J'ai 
risqué  mon  argent,  tu  as  risqué  ta  vie  :  parta- 
geons. 

Il  met  un  sac  d'or  sur  la  table. 

SPARTACUS 

Alors,  entreprise  commune  ? 

CATILINA 

Et  butin  commun. 

ARTORIX 

Notre  seul  butin,  c'est  la  liberté. 

CATILIXA 

D'accord.  Vous  êtes  là  quatre  patriciens  parmi  les 
gladiateurs.  Mes  amis  et  moi,  nous  sommes  des 
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gladiateurs  x^ai'nii  les  patriciens...  Nous  avons  les 
mêmes  ennemis  que  vous  :   combattons  ensemble. 

CRISSUS 

Après  ? 

SPARTACUS 

Nous  Verrons. 

Lutatia  leur  apporte  du  vin. 
TREBONIUS,  entre  les  deux  salles 

Eh  !  divine  hôtesse,  as-tu  déterré  l'amphore  pré- 
cieuse qui  convient  à  ce  grand  jour  ?  car  tu  ne 
verras  pas  souvent,  dans  ton  antre,  un  demi-dieu 
comme  Spartacus  assis  en  face  d'un  illustre  patri- 
cien comme  CatiUna. 

LUTATIA 

Quand  ce  serait  Jupiter  lui-même  assis  en  face  de 
Pluton,  son  Ganymède  ne  lui  verserait  pas  d'am- 
broisie pareille  à  celle-ci...  Un  falerne  que  mon 
pauvre  mari  a  mis  en  cruches  l'année  même  où  fut 
tué  Livius  Drusus. 

CATILIXA 

Assassiné  traîtreusement,  devant  sa  propre 
maison. 
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SPARTACUS 

Comme  Lucius  Saturninus. 

CRISSUS 

Comme  Tiberius  et  Caius  Gracchus,  comme  tous 
les  tribuns  dévoués  au  peuple. 

CATILINA 

Tous  abattus  pour  la  même  cause,  et  par  les 
mêmes   mains. 

LE   MENDIANT 

Il  a  du  toupet,  le  seigneur  Catilina.  LiviusDrusus 
disait  aux  sénateurs,  dans  les  Comices  :  «  Vous 
avez  ôté  au  peuple  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  ôter  ; 
vous  ne  lui  avez  laissé  que  l'air  et  la  lumière  :  et 
c'est  parce  que  vous  n'avez  pas  encore  trouvé  le 
moyen  de  les  lui  reprendre.  »...  Les  patriciens  l'ont 
égorgé.  Le  seigneur  CatilLua  s'en  indigne.  Le  sei- 
gneur Catilina  est  un  patricien. 

LE    FOSSOYEUR 

Un  patricien  richissime. 

TREBONIUS 

Le  fait  est  qu'il  doit  5oo.ooo  sesterces  rien  qu'à 
l'argentier  de  la  rue  Ostilia,  qui  est  mon  voisin. 
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LE    GLADIATEUR 


Il  faut  en  avoir,  une  fortune,  pour  trouver  ôoo.ooo 
sesterces  de  crédit  ! 

LE   MENDIANT 

Et  quand  on  a  des  fortunes  pareilles,  qu'est-ce 
qu'on  vient  faire  au  cabaret  de  Venus  funèbre ,  chez 
Lutatia  la  sorcière,  parmi  les  gladiateurs,  les  men- 
diants, les  esclaves? 

LE    GLADIATEUR 

Espionner. 

LE   FOSSOYEUR 

Bafouer  notre  misère. 

LE  MENDIANT 

Est-ce  qu'ils  jouiraient  pleinement  de  leur  or,  s'ils 
ne  jouissaient  en  même  temps  de  nos  souffrances? 

LE    FOSSOYEUR 

11  faut  qu'ils  aient  compté  nos  côtes  sous  notre 
peau  d'affamés  pour  savourer  leurs  murènes,  leurs 
cervelles  de  faisans,  leurs  langues  de  paons  et  leui'S 
salmis  de  langoustes. 
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PLUSIEURS   VOIX 

A  la  porte,  l'aristocrate  ! 

SPARTACUS,    à  CatQina 

C'est  à  toi  qu'ils  en  ont. 

CATILINA 

A  moi,  cette  vermine? 

ARTORIX 

Ta  laticlave  les  offusque. 

Entrent  Mirza  (Rodopca)  et  une  autre  fille. 
Elles  tournent  un  peu  dans  la  grande  salle. 
On   les   appelle    dans   le   coin   à   droite  :  «  —  Hé!   là, 

Rodopea  !  Syria  !  »  Elles  y  vont  et  s'assej^ent. 
Tandis  que  sa  compagne   bavarde  et   rit,  Mirza   reste 

muette  et  désolée. 

TREBOXIUS,  dans  la  grande  salle 

Prenez  garde  à  votre  peau.  Le  patricien  a  de 
mauvaises  colères,  et  des  bras  terriblement  mus- 
clés. 

LE    FOSSOYEUR 

Les  nôtres  sont  durs. 

TREBONIUS 

Il  aura  les  gladiateurs  pour  lui. 
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LE   MENDIANT 

Poiu'quoi?  parce  que  Spartacus  est  libre  depuis 
une  heure,  va-t-il  déjà  passer  à  l'enneini? 

PLUSIEURS   A'OIX 

Hors  d'ici,  les  espions  ! 

CATILINA,    se  lève,  s'avance  vers  la  salle  commune,  se  tourne 
vers  Spartacus 

DemaÎQ,  chez  Eutibide.  Mes  amis  se  réuniront  à 
souper.  Venez  aussi.  Nous  déciderons  si  nos  voies 
doivent  se  séparer  ou  se  confondre. 

SPARTACUS 

Qui,  Eutibide?...  L'affranchie  grecque  de  Publius 
Apronianus  ? 

CATILIXA 

Sans  doute.  Elle  est  assez  connue  de  Rome.  Sa 
beauté  fait  plus  de  victimes  que  ton  bras. 

PLUSIEURS   VOIX 

Au  Palatin,  l'aristocrate  ! 

SPARTACUS 

Eutibide...  Poui'quoi  chez  cette  courtisane? 
34 


ACTE   PREMIER 


CATILINA 

GTiez  moi,  la  rencontre  serait  suspecte...  Ici,  vous 
voyez  l'effet...  Chez  Eutibide,  c'est  un  terrain 
neutre. 

SPARTACUS,  consultant  les  siens  du  regard 

Soit.  Nous  irons. 

RUMEURS 

Aux  Gémonies ,  Catilina  ! 

LE    MENDIANT 

Nous  sommes  la  canaille  plébéienne  !  au  Palatin, 
la  canaille  patricienne! 

CRTS    NOMBREUX 

Aux  Gémonies  !  à  la  porte  ! 

CAÏILIXA 

J'allais  sortir.  Mais  si  vous  le  prenez  ainsi,  je  veux 
que  vous  sortiez  d'abord.  Entendez-vous,  misé- 
rables ivrognes!  Est-ce  ainsi  que  vous  connaissez 
vos  amis?  Vous  léchez  le  pied  qui  vous  écrase,  et 
vous  mordez  la  main  qui  vous  relève...  On  n'aura 
plus  la  peine  de  vous  affranchir,  s'il  faut  d'abord 
vous  assommer  ! 
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LE    GLADIATEUR 

Nous  assommer,  toi,  pourri! 

Il  se  jette  sur  Catilina.  Mais  il  est  ivre  mort. 

Catilina  l'abat  d'uu  coup  de  poing;  puis  il  saisit,  de  la 

main  gauche,  le  mendiant  à  la  gorge,  et  le  jette  à  terre. 
De  la  main  droite,  il  tire  un  glaive  court  et  large,  et  se 

rue,  en  frappant  du  pommeau  sur  les  crânes. 
Sur  un  signe  de  Spartacus,  Ocnomao  et  Crissus  poussent 

devant  eux,  sans  violence,  la  Ibule  des  ivrognes. 
Sous  les  rudes  coups  de  Catilina,  quelques-uns  tombent, 

les  autres  s'enfuient. 


CATILINA,  sur  le  seuil,  remet  son  glaive  au  fourreau 

Et  c'est   avec    ça  que  nous   voulons    faire   des 
citoyens  ! 

Il  hausse  les  épaules,  et  sort,  suivi  d'Ocnomao  et  de 
Crissus. 


SCENE   VI 


SPARTACUS  —  ARTORIX  —  TREBONIUS  —  LUTATIA  — 

JMIRZA  —  et  ceux  qui  sont  par   terre. 
Quelques  pas  en  arrière  de  Catilina,  Sj^ai-tacus  et  Artorix  se 

sont  avancés  dans  la  salle  commune. 
Des   iATognes    assommés,   les  uns  demeurent  immiobiles; 

d'autres  se   relèvent  et  s'en  vont,   appuyés  le  long  des 

mm"s;  d'autres  se  cramponnent  aux  escabeaux,  aux  tables, 

et  s'y  endorment. 
Ai'torix  est  déjà  sur  le  seuil. 
Spartacus  va  le  suivre,  quand  il  aperçoit  —  dans  le  coin  de 

di'oite  —  Trebonius  et  Lutatia  qui  raniment  une  jeune 

femme  (Rodopea-Mirza)  renversée  par  les  fuyards. 


SPARTACUS,  s'approchant 

Qu'a  cette  enfant  ? 

TREBONIUS 

Rien.  Ces  ivrognes,  en  se  sauvant,  l'ont  renversée. 

SPARTACUS,   la  regardant  de  plus  près 

Oh!... 

TREBONIUS 

Quoi  donc  ? 
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SPARTACUS,  anxieux,  à  Lutatia 

La  connais- tu? 

LUTATIA 

Euli...  Quelquefois  elle  entre  ici...  Les  gens  l'ap- 
pellent Rodopea,  parce  qu'elle  a  été  achetée  dans 
le  dernier  convoi  de  Thraces. 

SPARTACUS,  écartant  Trebonius  et  Lutatia,  prend  la  jeune  fille 
dans  ses  bras,  l'appuie  sur  un  banc  ;  il  s'agenouille  près  d'elle 

Allez  !  laissez-moi. . .  Artorix  fait  un  mouvement  pour 
rentrer.  Va!  je  t'en  prie...  Artorix  disparaît.  Mirza...  mon 

enfant...  ma  chérie. 

MIRZA,  ouvre  les  j'eux,  passe  la  main  sur  son  front,  sent 
l'étreinte,  se  dégage  brusquement,  puis  regarde  Spartacus  avec 
stupeur.  Elle  se  jette  sur  lui  avec  une  joie  folle  : 

Toi  ! . . .  oh  !  frère  !  frère  !  Elle  recule  et  se  couvre  le  visage 
de  ses  mains.  Mon  frère  ! 

SPARTACUS,  la  rapproche  de  lui  et  lui  découvre  le  visage 

Les  autres,  là-bas...  tous  morts? 

MIR2A 

Tous. 

SPARTACUS 

Et  toi . . .  esclave  ? 
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MIRZA,   sourdement,  baissant  la  tête 
Oui. 

SPARTACUS,   avec  angoisse 

Esclave...  seulement?...  dans  ce  bouge... 

MIRZA 

Ils  m'ont  vendue  à  Yelenius. 

SPARTACUS 

Vendue  à  cet  immonde  !...  Tu  es... 

MIRZA,    tombant  à  genoux 

Frère,  ils  m'ont  battue  de  verges...  ils  m'ont  dé- 
cliirée  de  coups  de  fouet...  ils  m'ont  brûlée  au  fer 
rouge . . . 

SPARTACUS  la  relève  et  la  caresse 
Mon  enfant...  mon  enfant  chérie...  (Elle  pleure  sur  son 

épaule.  Il  éclate  et  brandit  son  poing.)  O   race  de   bandits  ! 

race  de  bourreaux  !  Rome,  viUe  de  sang,  ville  de 
fange...  ton  heure  est  venue! 
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Le  boudoir  d'Eiitihide 


Le  boudoir  d'une  grande  courtisane  romaine.  —  Portes  au 
fond,  à  di'oite  et  à  gauche. 


SCENE    I 


EUTIBIDE  seule.  Assise  près  d'une  petite  table,  devant  un 
miroir  de  métal,  elle  arrange  sa  coififure,  iiolit  ses  ongles, 
se  farde. 


EUTIBIDE 

Il  va  donc  venir. . .  Moi  à  Rome. . .  lui  à  Rome. . .  Que 
la  \\e  est  étrange  et  terrible  ! . . .  Sait-il  ma  destinée  ? 
Sait-il  qu'il  va  me  revoir?...  Ah!  Spartacus,  si  tu 
voulais,  quelle  fortune  serait  la  nôtre!...  Lui,  plus 
beau,  plus  fort,  plus  intrépide  qu'Athènes  ne  l'avait 
connu  ;  libre,  maintenant,  protégé  des  grands, 
idole  de  la  populace...  Et  moi...  moi  !...  Rome  nous 
appartiendrait...  Plus  sûrement  que  par  ces  conspi- 
rations d'esclaves,  déjà  voués  aux  trahisons,  aux 
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massacres...  Mon  Spartacus,  grand  lion  des  mon- 
tagnes, sublime  et  simple...  Si,  pourtant,  la  souf- 
france l'avait  instruit,  s'il  voulait  comprendre  la 
vie,  s'il  voulait  me  comprendi^e  ! . . .  Oh  !  je  veux  que 
cela  soit. . .  (Elle  se  lève,  et  marche  nerveusement.)  Il  le  faut. 
A  l'ombre  d'un  tel  bras,  je  régnerais  sur  la  reine 
du  monde...  Sénateurs,  consulaires,  chevaliers,  ces 
amoureux  grotesques  ou  sinistres  m'ont  faite  riche... 
Pas  assez...  Il  me  faut  la  richesse  infinie,  la  richesse 
où  l'on  ne  compte  plus...  Mais  il  me  faut  d'abord  la 
sécurité  ;  j'ai  peur,  quelquefois  ;  ceux  que  j'ai  trop 
bafoués,  ceux  que  j'ai  mordus  ou  tondus  trop  foi^t 
m'inquiètent...  Il  me  faut  Spartacus...  Ou  je  ne  suis 
plus  moi-même,  ou  je  le  reprendi^ai. 

Entrent  pai*  le  fond,  introduits  par  une  esclave,  Calpur- 
nius  Pison,  vieux  débauché  brutal,  Lucius  Bestia,  jeune 
cynique. 


SCENE  II 


EUTIBIDE,  PISOX,  BESTIA 


PISON 


Salut  à  celle  devant  qui  pâlissent  et  les  Grâces  et 
les  Muses  ;  salut  à  la  di\'ine  Eutibide. 


BESTIA 


Salut  à  la  souveraine  de  Rome,  à  celle  qui  com- 
mande au  Sénat.  Même  avant  que  SyUa  ne  monte 
au  rang  des  dieux,  notre  dictateur,  à  nous,  est  la 
Belle  des  Belles. 


PISON 

Ah  !  que  son  empire  est  cruel  ! . . .  Sylla  frappe 
d'un  seul  coup  ses  offenseurs...  Eutibide  fait  mourir 
à  petit  feu  ses  adorateurs. 

EUTIBIDE 

Depuis  que  dure  ton  adoration,  tu  n'es  pas  encore 
consumé  ? 
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PISON 

Méchante  ! 

BESTIA 

Nerveuse  ? 

EUTIBIDE 

Un  peu...  Quelles  nouvelles  ? 

PISON 

Quoi  !  tu  ne  sais  pas  l'événement  dont  Rome  est 
occupée  ? 

EUTIBIDE 

Non.  Quel  événement  ? 

BESTIA 

Oh  !  prodigieux,  en  vérité. 

PISON 

Prodigieux...   Auprès   d'Arimino,    dans   la  villa 
d'Ulpianus,  un  coq  s'est  mis  à  parler. 

EUTIBIDE 

Est-il  possible? 

PISON 

A  parler  comme  un  homme. 
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EUTIBIDE 

Après  tout,  poui'quoi  pas  ?  tu  pommais  peut-être 
chanter,  toi  qui  n'es  pas  précisément  un  coq. 

BESTIA 

Ah  !  ah  ! 

PISON 

Pas  un  coq...  Tu  n'as  jamais  voulu  t'en  assurer. 

BESTIA 

Elle  préfère  s'en  rapporter  au  bruit  public. 

PISOX 

Jeune  présomptueux,  je  t'en  souhaite  autant  à 
mon  âge...  Enfin,  vous  conviendrez  que  le  fait  est 

grave. 

EUTIBIDE 

Il  est  prouvé  ? 

BESTIA 

Ulpianus  lui-même,  sa  famille  et  ses  clients  l'at- 
testent. 

PTSOX 

Le  collège  des  Augures,  convoqué  d'urgence,  s'est 
réuni  tout  entier  pour  en  délibérer.  On  attend 
l'oracle. 
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EUTIBIDE 

Et  l'oracle  attend,  pour  être  publié,  l'avis  des 
maîtres  de  la  République.  Mais  qui  le  dictera,  main- 
tenant que  Sylla  se  récuse  ?  qui  dira  ce  qu'il  importe 
de  faire  croire  au  peuple  ?  les  Augures  n'ont  sans 
doute  pas  choisi  encore  l'intermédiaire  entre 
l'Olympe  et  leur   temple. 

BESTIA 

Fi  !  l'incrédule  ! 

PISON 

Impie!...  Tu  souffres  trop  les  assiduités  de  ce 
petit  faiseur  de  vers  et  rêveur  de  systèmes  qui 
blasphème  les  Immortels. 

BESTIA 

C'est  vrai.  Gomment  se  fait-il  que  nous  ne  l'ayons 
pas  trouvé  près  de  toi,  ce  merveilleux  Lucrèce  ? 
L'avons-nous  mis  en  fuite? 

EUTIBIDE 

Il  vous  aurait  rassurés,  trembleurs.  Il  vous  aurait 
démontré  que  les  coqs,  parlants  ou  chantants,  ne 
sont  pas  l'œuvre  des  dieux,  pour  la  simple  raison 
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que  les  dieux  eux-mêmes   sont  l'œuvre  de  votre 
imagination  malade.  Elle  déclame  : 

Rien  n'est  sorti  de  rien.  Rien  n'est  l'œuvre  des  dieux. 
C'est  à  force  de  voir,  sur  terre  et  dans  les  cieux, 
Des  faits  dont  la  raison  cherche  eu  vaùi  l'origiae, 
Que  nous  plaçons  en  tout  la  volonté  divine. 
De  là  cette  terreur  cjui  nous  accal)le.  Eh  bien  î 
Quand  nous  saurons  cfue  rien  ne  peut  sortir  de  rien, 
Nous  verrons  s'éclairer  notre  route,  et  les  choses 
Sans  miracle  et  sans  dieu  nous  révéler  leurs  causes. 

BESTI.V 

Pas  mal  ! 

PISON 

Le  Sénat  ne  devrait  pas  souffrir  ces  théories, 
même  en  vers.  Comment  gouverner  le  peuple,  si  de 
pareilles  docti'ines  se  répandent  ?  Après  les  dieux, 
on  mettra  fatalement  en  question  le  pouvoir  des 
patriciens. 

EUTIBIDE,  déclamant 

Dès  que  la  Vérité,  par  ma  bouche,  vous  crie 
Que  l'immense  univers  n'est  pas  l'œuvre  des  dieux, 
Les  terreurs  de  l'esprit  se  dissipent,  les  cieux 
S'ou\Tent  et,  par  delà  les  murailles  du  monde, 
Dans  le  vide  se  meut  la  matière  féconde,  (i) 


(i)  De  Xatura  rerum,  traduction  de  Pongcrvillc. 
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BESTIA 

Mais...  il  va  bien,  le  jeune  homme  ! 

PISON 

Non;  j'en  tiens  pour  ce  que  j'ai  dit.  Et  toi,  ma 
chère,  si  tu  n'écoutes  pas  mon  amour,  tu  de\Tais 
écouter  ma  sagesse.  Crois-moi.  Qu'une  matrone, 
appuyée  d'un  grand  nom,  de  puissantes  parentés, 
d'une  fortune  séculaire,  se  permette  de  railler 
l'Olympe,  la  religion,  les  oracles,  pour  obéir  à 
quelque  mode  extravagante  —  c'est  déjà  maladroit. 
Mais  toi,  fille  exquise,  dont  le  pouvoir  est  fait  de 
notre  pouvoir  à  nous,  tu  dois  t'interdire  une  telle 
imprudence.  Respecte  les  dieux  et  les  prêtres  :  ils  te 
serviront.  Us  te  protégeront.  Si  tu  les  offenses,  il 
n'y  aura  pas  de  sénateur  ou  de  consulaire  amoureux 
qui  te  sauve  de  leurs  coups.  Pour  prospérer,  mon 
enfant,  ne  heurte  point  les  opinions  vénérables...  Et 
si  tu  connais  le  prix  d'un  bon  conseil,  tu  me  prou- 
veras ta  gratitude... 

EUTIBIDE 

Holà!  Calme-toi...  Propose-moi  plutôt  une  expli- 
cation, du  prodige. 

BESTIA 

Ce  n'est  pas  difficile. 
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PISON 

Bah? 

BESTIA 

C'est  un  avertissement  de  Vesta  qui,  par  la  voix 
de  ce  coq,  se  plaint  du  dévergondage  de  ses  prê- 
tresses... 

EUTIBIDE 

De  ses  prêtresses  ? 

BESTIA 

Ah  !  ah  I  tu  devines  déjà. 

EUTIBIDE 

Non,  je  te  jui^e. 

BESTIA 

Tu  demanderas  à  Marcus  Crassus,  ton  illustris- 
sime et  richissime  seigneur  et  maître,  ce  qu'il  avait 
à  confier,  il  y  a  trois  nuits,  dans  sa  villa  de  Tibur, 
à  la  vestale  Licinia. 

Entrent  Catilina  et  trois  autres  personnages. , 

EUTIBIDE 

Vrai? 

BESTIA 

Vrai. 


SCENE  III 


Les  mêmes,  CATILINA,  CETEGUS,  GABINIUS, 
LENTULUS  SURA 


CATILINA 

Je  crois,  mon  cher  Bestia,  qu'il  serait  plus  pi- 
quant d'apprendre  à  la  vestale  Licinia  que  son 
vainqueur  est  toujours  attaché  au  char  de  notre 
Eutibide. 

CETEGUS 

Peuh  !  Les  deux  cent  mille  sesterces  qu'elle  a 
tirées  de  lui  feraient  bien  passer  la  pilule.  A  ce 
prix,  on  peut  n'être  pas  fidèle. 

EUTIBIDE,   indignée 

Il  lui  a  donné  deux  cent  ijiille  sesterces  ? 

CETEGUS 

Dam!  une  vierge  de  Vesta  ! 

EUTIBIDE 

Et  il  ose,  à  moi... 
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Tu  Tois,  mon  enfant,  que  les  sacrés  mystères  ont 
du  bon.  Si  tu  étais  vestale,  ou  si  tu  respectais  seu- 
lement les  Augures... 

GABIXIUS 

Deux  cent  mille  sesterces  !  il  n'en  faudrait  pas 
plus  pour  me  remettre  à  flot. 

CATILIXA 

C'est  une  somme...  pour  de  pauvres  diables  de 
patriciens  comme  nous.  Mais  c'est  une  misère  pour 
Crassus,  pour  un  homme  de  7.000  talents. 

GABINIUS 

Un  milliard  et  demi  de  sesterces  ! 

BESTIA 

Oui,  à  peu  près. 

CATILINA 

Savez-vous  qu'il  y  a,  dans  Rome,  463. 000  citoyens, 
sur  lesquels  4^3.000  ne  possèdent  pas  une  obole 
d'argent  comptant,  et  pas  un  pied  carré  de  terrain  ? 
Il  faut  bien  que  les  trente  mille  autres  possèdent 
quelque  chose... 
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GABINIUS 

Mais  un  milliard  et  demi  de  sesterces... 

EUTIBIDE 

Il  est  fâcheux,  vraiment,  que  je  n'aie  pas  connu 
plus  tôt  vos  statistiques,  pour  parler  affaires  avec 
Crassus. 

BESTIA 

Son  avarice  est  aussi  renommée  que  sa  richesse. 

EUTIBIDE 

Il  me  semble  pourtant  qu'avec  les  vestales... 

PI  SON 

La  Religion  !...  ma  chère. 

CATILINA 

Les  biens  de  Crassus  s'étalent  au  soleil.  Avec  les 
capitaux  qu'il  avait  amassés  en  pratiquant  l'usure, 
il  s'est  rendu  acquéreur,  pour  un  prix  dérisoire,  des 
terrains  confisqués  ]3ar  Sylla.  Il  y  a  construit  toute 
une  ville.  La  moitié  des  maisons  de  Rome  lui  appar- 
tiennent. 

BESTIA 

Il  sera  demain  ce  qu'il  voudi'a  dans  la  Répu- 
blique. 
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CATILINA 

Tribun,  préteui',  consul  :  à  son  choix.  Il  achètera 
la  plèbe,  ou  bien  le  Sénat...  Tandis  que  nous,  qui 
sommes  de  vieille  souche  patricienne,  qui  avons  du 
tempérament,  de  la  volonté,  qui  saurions  tous  rem- 
plir quelque  haute  destinée,  nous  pouvons  solliciter 
une  magistratui'e  ou  un  commandement  !... 

CETEGUS 

Oui,  nous  serons  bien  reçus. 

EUTIBIDE 

Si  vous  ne  savez  pas  vous  faire  écouter,  vous  ne 
serez  jamais  entendus. 

CATILINA 

Nous  tâcherons  qu'on  nous  entende. 

BESTIA 

Il  n'est  que  temps. 

CATILINA 

Ce  que  Tiberius  et  Caius  Gracchus  ont  essayé,  ce 
que  Drusus  a  tenté  pour  les  plébéiens,  il  faut 
l'exécuter  pour  nous,  qui  sommes  la  plèbe  du  patri- 
ciat. 
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PISON 

Je  vous  demande  un  peu  quel  intérêt  il  y  aurait  à 
tirer  de  sa  bourbe  une  populace  de  faquins  et  de 
brutes,  incapables  de  se  conduire,  incapables  même 
de  sentii'  le  bien-être  où  les  démagogues  espéraient 
l'élever. 

CATILINA 

Evidemment.  Cette  racaille  ne  serait  pas  plutôt  af- 
francliie  que  la  lâcheté  de  son  âme  et  la  bassesse  de  ses 
appétits  la  précipiteraient  de  nouveau  dans  la  ser- 
vitude... Pour  des  hommes  tels  que  les  Gracques, 
il  est  pitoyable  de  n'avoù*  pas  compris  que  l'ossa- 
ture, le  sang,  la  moelle  du  Peuple  romain,  c'est 
nous...  Nous,  les  patriciens  pauvres,  la  réserve 
d'énergies  et  d'intelligences... 

BESTIA 

Nous,  qui  dépensons  plus  de  génie  politique  et  de 
diplomatie  pour  tenir  tête  à  nos  chefs  de  famille  ou 
à  nos  créanciers  qu'il  n'en  faudrait  pour  adminis- 
trer glorieusement  Rome,  l'Italie,  le  monde  romain. 

GABINIUS 

Nous  sommes  des  esclaves  en  toge  brodée. 
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CETEGUS 

Des  gueux  en  laticlave. 

EUTIBIDE 

Vous  gémissez,  en  effet,  comme  des  esclaves  au 
lieu  d'agir  comme  des  patriciens. 

pisox 

Pour  parler  au  peuple,  il  nous  aurait  fallu  Gicé- 
ron  :  et  ce  pleutre  se  fait  embaucher  par  le  parti  des 
plus  forts. 

CETEGUS 

Pour  agir,  il  nous  faudrait  une  armée  :  où  la 
recruter,  dans  cette  populace  avilie? 

CATILINA 

Cicéron  et  son  verbiage,  nous  nous  en  passerons; 
si  nos  ennemis  n'ont  pas  d'autre  auxiliaire  que  ce 
bavard  poltron,  nous  aurons  la  partie  belle.  Quant 
à  une  armée,  nous  allons  voir. 

EUTIBIDE 

Celui  que  tu  attends  vous  la  donnera  ? 

CATILINA 

Je  l'espère. 
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BESTIA 

Qui?  Spartacus?  les  gladiateurs? 

CATILIXA 

Oui. 

BESTIA 

■    Cette    canaille  ?  allons    donc  !    mieux    vaudrait 
encore  la  plèbe. 

EUTIBIDE 

Ils  savent  pourtant  se  battre,  et  mourir. 

BESTIA 

Se  battre  dans  l'amphithéâtre,  oui;  mourir  pour 
nous  amuser,  oui.  Se  battre  et  mourir  sur  l'ordre  de 
leurs  maîtres.  Mais  pour  s'affranchir?  pour  leui' 
propre  cause?  j'en  doute. 

CATILINA 

Justement.  C'est  pour  nous  qu'il  s'agit  de  les  faire 
combattre  ;  pour  notre  cause  à  nous,  qu'il  s'agit  de 
les  envoyer  à  la  mort.  Nous  ne  changeons  rien  à 
leur  destinée.  Mais,  dans  le  Chaque,  leur  massacre 
ne  sert  à  rien  ;  faisons-le  servir  à  quelque  chose  :  à 
nous  conquérir  le  pouvoir. 
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BESTIA 

Ils  demanderont  leur  part.  Quel  salaire  leur  des- 
tines-tu ? 

Sans  interrompre  le  dialogue,  une  esclave  avertit  Eutibide 
de  l'arrivée  de  Spartacus. 

CATILINA 

Quand  ils  nous  auront  faits  les  maîtres  de  la 
République,  nous  serons  en  situation  de  régler  tous 
les  comptes...  généreusement.  D'ailleurs,  après 
avoir  soutenu  le  premier  choc  des  légions,  la  plu- 
part des  révoltés  n'auront  plus  rien  à  réclamer. 
Nous  leur  élèverons  mi  monument  funèbre. 

EUTIBIDE 

Voici  votre  homme. 

CATILIXA 

Tu  tiens  à  le  voir  d'abord? 

EUTIBIDE 

Oui.  Ce  que  j'ai  à  lui  dire  peut  le  disposer  à 
servir  tes  desseins. 

CATILINA 

Comment  ? 
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EUTIBIDE 

Que  t'importe?  je  sais  ton  secret;  tu  n'as  pas 
besoin  de  savoir  le  mien...  Venez  par  ici  (à  gauche  du 
spectateur)...  Les  tables  vous  attendent...  Si  vous  ne 
trouvez  pas  mon  Falerne  supérieur  au  Samos  de 
LucuUus,  Crassus  m'en  répondra.  Car  c'est  un  don 
de  sa  munificence...  La  vestale  ne  prendra  pas 
tout  ! 

Catilina  et  ses  amis  passent,  à  gauche,  dans  le  tricliniiun. 
Eutibide  fait  un  signe  à  l'esclave  restée  au  fond. 
L'esclave  sort. 

EUTIBIDE 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  senti  mon  cœur... 
Il  bat. 

Entre  Spartacus. 


SCENE   IV 

EUTIBIDE  —  SPARTAGUS 

EUTIBIDE,  fait  un  mouvement  comme  pour  se  jeter  dans  ses  bras 

Toi! 

Sparlacus  s'incline   froidement  et  l'arrête   d'un  regard. 
Elle  recule. 

Quoi  !  tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

SPARTAGUS 

Si. 

EUTIBIDE 

Alors?  cinq  ans  écoulés  ont-ils  effacé  de  ta 
mémoire  un  bonheur  si  cher,  et  suivi  de  tant 
d'épreuves  ? 

SPARTAGUS 

Non. 

EUTIBIDE 

Pourquoi  cet  accueil?...  est-ce  uniquement  pour 
ceux-là  que  tu  viens  ?  quand  ils  t'ont  dit  :  «  Tu  nous 
trouveras  chez  Eutibidc  »,   ton  être  entier  n'a  pas 
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tressailli?  ton  âme  a-t-elle  changé?  ton  corps  a-t-il 
oublié  mes  caresses?  Non,  Spartacus...  non,  c'est 
impossible  ! 

SPARTACUS 

Après  la  j)rise  d'Athènes,  je  n'ai  pu  retrouver  tes 
traces.  Je  t'ai  crue  morte.  Lorsque  j'ai  su,  à  Rome, 
que  tu  avais  conservé  la  vie,  j"ai  su  du  même  coup 
l'usage  que  tu  en  faisais.  La  femme  que  j'avais 
aimée  est  morte. 

EUTIBIDE 

J'étais  esclave,  comme  toi-même.  Ceux  qui  t'obli- 
geaient à  tuer  tes  compagnons  m'obligeaient  à 
sacrifier  ma  pudeur.  Je  suis  affranchie  et  fibre, 
comme  tu  es  affranchi  et  libre.  Nous  avons  souffert 
des  mêmes  fatalités  ;  le  destin  féroce  nous  a  broyés 
dans  la  même  ornière...  Et  quand  il  nous  remet  l'un 
devant  l'autre,  alors  que  tes  bras  devraient  s'ouvinr 
à  ton  amie  meurtrie  par  tant  de  malheurs,  tu  me 
repousses  ?  tu  m'outrages  ?...  Est-ce  bien  toi  de  qui 
le  cœui'  généreux  avait  ouvert  le  mien  à  la  confiance, 
au  bonheur?  toi  dont  l'affection  m" avait  rendue  si 
forte  contre  les  menaces  de  l'avenir?  Tu  ne  recon- 
nais pas  ta  créature?...  Non!  c'est  une  épreuve... 
Tu  veux  juger  de  ton  pouvoir  sur  moi.  Tu  veux 
mesurer  ce  que  je  suis  prête  à  souffrir  de  dédain  et 
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de  cruauté...  Tout!  je  souffrii'ai  tout,  si  tu  m'aimes 
encore,  si  tu  veux  m' aimer  encore...  Ils  m'ont 
affranchie  ;  mais,  pour  toi,  je  serai  toujours  esclave. 
Je  leur  commande  à  tous;  mais,  à  toi,  je  tobéirai... 
Oh!  je  sais  tes  rêves,  tes  projets...  Oui!  tes  projets... 
Ils  sont  sublimes,  ils  sont  naïfs,  comme  ton  noble 
cœur. . .  Tu  veux  châtier  Rome  :  moi  aussi  ! ...  Le  glaive 
de  tes  compagnons,  le  crois-tu  plus  redoutable  que 
ma  ruse?  leurs  muscles  de  brutes,  les  crois-tu  plus 
puissants  qne  ma  volonté  de  femme  ?. . .  Oui,  tu  es  plus 
beau,  plus  robuste  encore  et  ton  âme  est  plus  ferme 
qu'au  temps  où  nous  fûmes  heureux...  Mais,  moi 
aussi,  je  suis  plus  belle,  plus  savante,  plus  hardie.  Je 
connais  mieux  le  sens  des  choses  et  les  ressorts  de 
la  société  humaine...  Je  suis  riche,  très  riche...  Eh 
bien!  quoi?  c'est  la  dépouille  de  l'ennemi,  dont  il 
faut  nourrir  la  guerre...  Je  veux  ce  que  tu  veux.  Ma 
force  a  besoin  de  la  tienne,  et  la  tienne  est  incom- 
plète, impuissante,  sans  moi...  En  me  prenant,  c'est 
Rome  que  tu  prendras...  Rome  est  à  nous  deux,  si 
tu  acceptes...  que  t'importent  les  moyens?... 
Espères-tu  conquérir  plus  vite  la  liberté  pour  les 
opprimés,  en  courant  par  monts  et  par  vaux  comme 
un  chef  de  bandits,  avec  des  soldats  mal  armés,  mal 
instruits,  sans  discipline,  prompts  à  la  défiance, 
découragés  au  premier  échec,  voués  aux  trahisons, 


63 


Spartaciis 

si  la  première  légion  qu'on  va  mettre  à  leurs 
trousses  leur  laisse  le  temps  de  trahir?...  Ici,  ton 
œu^a'e  s'accomplirait  par  des  voies  moins  rudes  et 
plus  sûres.  Ici,  c'est  le  bonheur  tout  de  suite,  une 
victoire  nouvelle  chaque  jour,  le  triomphe  bientôt. 
Ah!  ne  crois  pas  que  l'ambition  m'inspire,  ou  la 
vanité,  la  soif  de  luxe  et  de  jouissances...  Hier,  oui, 
tout  à  l'heui'e  encore,  c'était  vrai...  Mais  depuis  que 
tu  es  là,  près  de  moi,  c'est  mon  cœur  qui  parle...  Je 
ne  sens  plus  que  mon  amour,  je  ne  sens  plus  que 
mon  maître,  que  toi,  à  qui  seul  j'ai  appartenu...  oui 
seul,  je  te  le  jure,  et  pour  toujours...  mais  qui 
m'appartiens  aussi,  qui  es  à  moi  tant  que  j'existe. 

SPARTACUS 

Je  ne  m'appartiens  plus  à  moi-même.  Et  la  femme 
que  j'ai  aimée  n'est  plus. 

EUTIBIDE 

Écoute.  Ils  viennent.  Ne  me  dis  pas  de  ces  paroles 
qui  ne  peuvent  être  oubliées...  Tandis  qu'ils  t'entre- 
tiendront du  prix  de  leur  alliance,  songe  à  la  valeur 
de  la  mienne...  Tu  es  surpris,  je  le  conçois,  tu  as 
besoin  de  réfléchir...  Crains  Gatilina,  défie-toi  de 
Bestia  ;  ce  sont  des  hommes  compliqués.  Ton  bras 
est  fort  et  ton  cœur  généreux  ;  mais  tu  n'as  point 
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d'armes  contre  le  mensonge,  contre  la  duplicité... 
Ne  sens-tu  pas  de  quel  secours  je  te  serais,  dans  ce 
monde  que  tu  ignores?...  Aime-moi,  reprends-moi, 
sauve-moi  de  moi-même.  Ensemble,  nous  serions 
heureux   et  nous  serions  invincibles;   ensemble... 

SPARTACUS 

Je  suis  l'esté  le  même  homme;  tu  es  devenue  une 
autre  femme.  11  n'y  a  plus  rien  de  possible  entre 
nous  que  la  souffrance  ou  l'oubli.  Oublie-moi. 

EUTIBIDE 

Je  ne  peux  pas...  Je  ne  veux  pas...  Je  t'en  con- 
jure... 

Entrent  Catilina,  Cetegus  et  Bestia. 
SPARTACUS 

Silence  ! 


SCENE  V 


Les  mêmes,  GATELINA,  BESTIA,  GETEGUS 


CATILINA 

Quoi  !  charmante  amie,  tu  fais  languir  tes  hôtes. 
Sans  toi,  les  mets  les  plus  exquis  leur  semblent 
fades  et  grossiers;  ils  n'ont  plus  d'appétit,  si  leurs 
yeux  ne  peuvent  se  rassasier  de  ta  beauté.  De  grâce, 
exauce  leur  prière. 

EUTIBIDE 

A  Spartacus  :    Que   la    mienne    soit   entendue  !... 

A  CatHina  :  J'y  vais. 

CATILINA 

Salut  à  Spartacus,  vainqueur  des  vainqueurs. 
Mes  amis,  Gains  Getegus  et  Lucius  Bestia,  admii^ent 
comme  moi  le  héros  qui  a  brisé  ses  fers,  et  conquis 
sa  liberté  l'épée  au  poing.  Gomme  moi,  ils  pensent 
qu'un  tel  homme  est  capable  de  briser  aussi  nos 
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propres  chaînes  et  de  conquérir  la  liberté  pour  tout 
un  peuple...  Où  sont  tes  compagnons  ? 

SPARTACUS 

A  l'œuvre...  L'un  devait  me  suivre  ;  je  l'attends. 
Mais  je  puis  parler  au  nom  de  tous. 

CATLLINA 

Bien.  Le  temps  presse.  Si  nous  devons  agir  de 
concert,  agissons  vite.  Sinon,  ton  secret  va  courir 
les  rues,  à  la  merci  de  cent  mille  esclaves...  Quel  est 
ton  vrai  but  ?  quelles  sont  tes  ressources  ? 

SPARTACUS 

Tu  veux  en  savoir  beaucoup. 

BESTIA 

Nous  en  avons  le  droit... 

CATILIXA 

Que  crains-tu?  Si  nous  associons  nos  efïorts  aux 
tiens,  nous  devons  connaître  ton  apport.  Si  nous  ne 
pouvons  nous  entendre,  notre  intérêt  te  garantit 
notre  discrétion.  La  seule  révélation  de  nos  délibé- 
rations communes  suffirait  à  nous  perdre  :  car  le 
Sénat  serait  trop  heureux  de  nous  traiter  comme  tes 
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complices.  Et,  même  séparé  de  nous,  tu  travailles 
pour  nous  :  puisque  tu  ébranles  d'un  premier  choc 
l'édifice  que  nous  voulons  abattre. 

CETEGUS,  à  Catilina 

A  moins  que  sa  défaite  ne  le  consolide,  en  resser- 
rant la  coalition  des  repus  et  des  lâches  autour  du 
Sénat...  A  Spariacus  :  Seul,  tu  seras  vaincu;  et  l'aris- 
tocratie, par  cette  victoire,  sera  plus  forte  qu'aupa- 
ravant... A  Catilina  :  Je  crois,  moi,  que  sa  chute 
préparerait  la  nôtre...  Unis,  nous  emporterions 
tout  ;  divisés,  nous  serons  écrasés  à  tour  de  rôle. 

CATILINA 

Donc,  soyons  unis. 

SPARTACUS 

Que  demandez-vous  ?  Que  promettez-vous  ? 

CATILINA 

Nous  demandons  que  ton  armée  soit  la  nôtre. 
Nous  n'avons  pas  de  légions  à  dresser  devant  celles 
du  Sénat  ;  il  nous  faut  les  tiennes. 

SPARTACUS 

Et  qu'apportez- vous  ? 
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BESTIA 

Nos  personnes,  et  nos  noms. 


SPARTACUS 

Nous  sommes  vingt  mille  aujourd'hui.  Nous  se- 
rons cinquante  mille  en  armes  après  une  escar- 
mouche heureuse,  cent  mille  après  une  victoire.  Et 
vous  ? 

BESTIA 

Nous  sommes  mille  :  et  les  plus  pauvres  de  Rome, 
sous  nos  toges  de  patriciens.  Mais  nous  portons  les 
plus  vieux,  les  plus  beaux  noms  de  la  République. 
Nos  pères  ont  été  les  vrais  fondateurs  de  la  puis- 
sance romaine,  qui  est  tombée  maintenant  aux 
mains  des  gens  d'affaires,  des  financiers,  des  intri- 
gants, des  hommes  nouveaux.  Sans  nous,  ton  entre- 
prise n'est  qu'une  émeute  de  gladiateurs.  Avec 
nous,  elle  est  la  résurrection  de  la  Rome  glorieuse 
et  noble  contre  la  Rome  avilie,  encanaillée. 

SPARTACUS 

Mes  compagnons  ne  sont  pas  Romains  ;  la  vieille 
et  la  nouvelle  Rome  leur  importent  peu.  C'est  à 
Rome,  sans  épithcte,  qu'ils  ont  affaire. 
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BESTIA 

Ne  sais-tu  pas  la  valeur  des  mots  ?  la  puissance 
des  noms  ?  Tu  laisses  trop  voir  que  tu  étais,  hier 
encore,  dans  le  Cirque. 

CATILINA 

Il  s'y  est  montré  digne  des  plus  grands  Romains. 
Ce  n'est  pas  le  nom  de  Romain  qui  manque  à  Spar- 
tacus, mais  Spartacus  qui  manque  à  la  gloire  de 
notre  race...  Ami,  comprends  bien  la  pensée  de 
Bestia . . . 

SPARTACUS 

Je  la  comprends  bien. 

CATILINA 

Tu  comptes  que,  derrière  tes  vingt  mille  com- 
pagnons, il  s'en  lèvera  demain  cinquante  mille, 
bientôt  cent  mille  autres.  Mais  c'est  une  révolte 
d'esclaves,  contre  laquelle  se  prononcera  toute 
l'Italie  aussi  bien  que  Rome...  Tandis  que,  si  nous 
sommes  à  la  tête  de  vos  légions,  l'Italie  peut  se 
déclarer  contre  Rome,  en  haine  de  l'oppresseur 
commun.  De  la  Sicile  jusqu'aux  Alpes,  tout  frémira. 
La  caste  exécrée  s'écroulera.  La  face  du  monde 
romain  sera  changée. 
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SPARTACUS 


Ce  sera  toujours  le  monde  romain.  Nous  ne 
sommes  pas  des  Romains  ;  nous  sommes  les  vic- 
times de  Rome. 


CATILINA 


Vous  serez  Romains,  puisque  vous  serez  libres 
dans  Rome. 


SPARTACUS 


Ainsi,  VOUS  voulez  notre  aide  pour  conquérir  le 
pouvoir  ? 


CATILINA 


Et  le  premier  usage  que  nous  faisons  du  pouvoii' 
conquis  est  de  vous  donner  la  liberté. 


SPARTACUS 


La  liberté,  nous  allons  la  prendi'e.  Et  le  pouvoii% 
vous  ne  samnez  le  prendre  sans  nous. 

CATILINA 

La  liberté  que,  seuls,  vous  allez  prendi'e,  vous  la 
garderez  deux  semaines,  ou  deux  mois  :  jusqu'à  ce 
qu'on  vous  écrase. 
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SPARTÂCUS 

Et  si  vous  ne  prenez  pas  le  pouvoir  avec  notre 
aide,  vous  périssez  à  la  première  délation  d'un 
traître,  à  la  première  imprudence  d'un  ivrogne 
comme  Pison. 

CETEGUS 

Qu'exiges-tu  donc  ? 

SPARTACUS 

De  savoir,  à  mon  tour,  vos  vrais  desseins.  Vous 
nous  offrez  d'être  nos  chefs  ;  vous  annoncez  la  nais- 
sance d'un  monde  nouveau,  d'une  Rome  régénérée  : 
quelles  en  seront  les  lois  ? 

CETEGUS 

Les  débiteui's  y  seront  protégés  contre  la  rigueur 
des  créanciers. 

BESTIA 

Les  fils  auront  un  droit  d'hommes  et  de  citoyens, 
devant  la  tyrannie  du  père  de  famille. 

CATILINA 

Nous  brisons  la  loi  des  Douze  Tables,  nous  abat- 
tons l'insolence  du  Sénat,  nous  faisons  rendre  gorge 
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aux  financiers,    nous    abolissons    pour  jamais  la 
dictature. 

SPARTAGUS 

Mais...  les  esclaves? 

CATILIXA 

Tous  ceux  qui  te  suivront  et  qui  s'armeront  pour 
nous  seront  libres,  comme  tu  l'es  toi-même  aujour- 
d'hui. 

SPARTACUS 

Et  les  autres  ? 

CETEGUS 

Gomment,  les  autres  ? 

SPARTACUS 

Ils  sont  un  million,  nos  frères,  en  Italie  seulement. 
Vous  nous  accordez  la  liberté  à  nous,  qui  sommes 
prêts  à  la  prendre.  Mais  nous  ne  combattons  pas 
pour  affranchir  les  seuls  révoltés.  Nous  combattons 
pour  affranchir  tous  les  opprimés,  surtout  ceux  qui 
ne  sont  pas  en  état  de  combattre.  Vous  les  laissez 
donc  dans  la  servitude? 

CETEGUS 

Sans  doute. 
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CATILINA 

Nous  adoucirons  les  lois  ;  nous  protégerons  la  ^-ie 
de  Tesclave  contre  les  violences  du  maître. 

SPARTACUS 

Mais  vous  maintiendrez  l'esclavage  ? 

Les  trois  Romains  se  regardent  avec  stupeur. 
CATILINA 

Nous  voulons  atténuer  les  iniquités  d'une  société 
mauvaise  ;  nous  n'entendons  pas  détruire  la  société 
humaine. 

BESTIA 

Et  l'esclavage  en  est  le  fondement  éternel;  le  droit 
du  vainqueur  en  est  la  règle  imprescriptible. 

SPARTACUS 

Vous  croyez  éternel  et  imprescriptible  le  prétendu 
di'oit  qui  fait  d'un  homme  la  chose  d'un  autre 
homme,  qui  supprime  des  existences  humaines ,  qui 
ti'ansforme  des  enfants  et  des  femmes  en  objets 
mobihers,  qui  livre  les  pères  aux  tueries  du  cirque 
et  les  filles  à  vos  débauches  ? 

CETEGUS 

Gela  fut  toujours  ;  cela  sera  toujours. 
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CATILINA 


Nous  tentons  le  possible  ;  nous  ne  poursuivons 
pas  des  chimères. 


BESTIA 

Nous  faisons  œuvi^e  politique  ;  nous  ne  sommes 
pas  en  proie  à  la  folie  de  destruction. 

SPARTACUS 

C'est  juste.  Votre  œuvre  est  une  œuvre  politique; 
la  mienne  est  une  œuvre  humaine.  Vous  êtes  des 
citoyens  mécontents;  je  suis  un  honmie  révolté. 
Vous  travaillez  pour  une  faction,  pour  demain  ;  je 
travaille  pour  l'humanité,  pour  les  siècles  à  venir. 
Nos  buts  sont  si  différents  que  nos  voies  ne  sau- 
raient se  confondre. 

Rentre  Eutibide,  qui  assiste  muette  à  la  fin  de  l'entretien. 

CATILINA 

Spartacus,  Spartacus,  tu  te  perds,  tu  perds  les 
tiens,  tu  perds  lem'  cause. 

SPARTACUS 

Non  ;  notre  cause  est  impérissable.  Notre  mort 
préparera  le  triomphe  d'une  autre  génération. 
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CATILINA 

Tu  nous  perds  avec  toi.  J'avais  presque  ta  parole. 

BESTIA 

C'est  une  désertion...  La  deuxième  fois  qu'il 
déserte  ! 

SPARTACUS 

Il  est  vrai,  j'ai  déserté  vos  légions  victorieuses 
pour  me  jeter  dans  les  rangs  des  vaincus,  mes 
frères.  Et  si  je  vous  suivais  aujourd'hui,  je  déserte- 
rais la  cause  des  opprimés  pour  servir  celle  des 
oppresseurs.  Car  je  vous  reconnais,  maintenant  ! 
Vous  êtes  bien  Romains.  Vous  êtes  de  la  race  des 
égorgeurs  de  peuples.  Vous  ne  voulez  pas  de  maîtres, 
mais  il  vous  faut  des  esclaves.  Et  moi,  je  veux  qu  il 
n'y  ait  plus  d'esclaves  !...  Une  alliance  entre  nous 
serait  déloyale  et  dégradante  pour  tous.  Puisque 
nos  cœurs  sont  ennemis,  notre  sang  ne  doit  pas  se 
mcler  sur  les  champs  de  bataille. 

BESTIA 

Insensé  ! 

CETEGUS 

Rêveur  ! 
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SPARTACUS 


Mon  rêve  sera  fécond  plus  que  vos  calculs,  parce 
qu'il  porte  en  lui  l'avenir...  Adieu. 

CATILIXA 

Adieu  donc.  Et  que  les  dieux  te  sauvent  s'ils  le 
peuvent. 

BESTIA 

Si  les  dieux  ne  sont  pas  un  mythe,  que  leur  foudre 
t'écrase  ! 

Ils  sortent  à  gauche. 


SCENE  VI 

SPARTACUS,  EUTffiEDE 

EUTIBIDE 

J'admire  ta  politique  ! 

SPARTACUS 

Je  nai  qu'une  politique  :  garder  pui^e  la  cause 
que  je  sers.  Sa  pureté  fait  sa  grandeur  et  sa  force. 
Tant  qu'elle  sera  pure,  elle  vivra.  Elle  est  perdue, 
si  jamais  de  basses  compromissions  la  souillent.  La 
défaite  ou  la  victoire  dun  jour  ne  sont  rien  ;  Thon- 
neiu'  sans  tache  :  tout  est  là. 

EUTIBIDE 

Du  moins,  si  tu  les  a  repoussés...  tu  me  gardes? 

SPARTACUS 

Oublie-moi.  J'ai  dit. 
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EUTIBIDE 

C'est  impossible  ;  tu  es  à  moi.  Puisque  le  destiu 
m'a  replacée  sur  ta  route,  c'est  qu'il  veut  unir  nos 
existences.  Reste. 

SPARTACUS 

Adieu. 

EUTIBIDE 

Prends  garde  !  On  ne  rejette  point  Eutibide  quand 
elle  s'offre...  J'ai  sur  toi  des  droits  que  je  tiens  de 
notre  amour  passé...  Quel  obstacle  nous  sépare, 
autre  que  ta  volonté?  Les  spectres  d'amants  qui 
furent  les  maîtres  et  les  bourreaux  de  mon  corps 
ne  sont  pas  plus  odieux  que  les  spectres  de  tes  com- 
pagnons de  servitude,  abattus  sous  ton  glaive... 
Qu'y  a-t-il  donc  entre  nous?  Ton  œuvre?  Allons 
donc!  tu  sais  bien  comme  je  la  servirais...  Alors? 

Quelle  autre  chose  ?. . .  Spartacus  se  rapproche  de  la  porte 

du  fond,  pour  sortir.  Une  femme  !...  une  autre  femme  !... 
Tu  aimes  une  autre  femme...  Mais  on  n'en  voit  pas 
auprès  de  toi...  C'est  donc  une  Romaine...  une 
patricienne,  peut-être?  Une  de  ces  nobles  prêtresses 
de  Priape,  plus  impudentes  que  des  chiennes,  plus 
sinistres  que  des  goules,  qui  courent  après  les  mâles 
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éprouvés  dans  le  Cirque...  Ah!  ah!  pour  la  pureté 
de  ta  cause,  n'est-ce  pas? 

SPARTACUS,  terrible 

Tais-toi,  malheureuse! 

Il  se  reprend,  hausse  les  épaules,  et  sort. 
EUTIBIDE 

Vaincue...  moi  !  par  lui!...  oh!  par  la  flamme  des 
Erinnyes  !  je  serai  vengée...  moi!  dédaignée,  refusée 
comme  une  fille  de  carrefour...  Oh  ! 

Par  la  porte  de  droite,  l'esclave  introduit  Ocnomao,  ma- 
gniflque  brute,  immédiatement  subjuguée  par  la  cour- 
tisane élégante. 


SCENE  VII 

EUTffiroE,  OGNOMAO 

EUTIBIDE 

Qui  es-tu?  que  veux-tu? 

OCNOMAO 

Divine,  je  viens  rejoindre  ici  Spartacus,  qui  m" at- 
tend. 

EUTIBIDE 

Ah!  ah!...  Spartacus...  t'attend...  Tu  es  son  com- 
pagnon ? 

OCXOMAO 

Le  plus  fidèle  et,  j'ose  dire,  le  plus  solide  de  ses 
compagnons,  son  second,  son  ami. 

Comme  il  la  regarde   avec  des  yeux  allumés,  elle  est 
prise  d'une  idée  subite. 

EUTIBIDE 

Son  émule  en  tout,  je  pense...  Eiicie  détaille.  Un 
vaillant  comme  lui,  un  homme! 
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OCNOMAO 

Oh!  divine!...  Dans  nos  forêts  de  Germanie,  j'ai 
des  frères  qui  me  valent...  Mais...  Spartacus?  il  est 
parti  ? 

EUTIBIDE 

Oui,  parti...  Seul,  il  tranche,  il  décide...  Il  t'a 
oublié!...  Qu'importe?  au  festin  de  mes  hôtes,  une 
place  t'est  réservée...  près  de  moi. 

Elle  le  conduit,  charme,  vers  le  triclinium. 
OCNOMAO 

Que  ne  suis-je  Mars  lui-même,  puisque  Venus  est 
aujoui'd'hui  mon  hôtesse  ! 

Il  rit  lourdement. 
EUTIBIDE 

Aussi  galant  qu'intrépide,  ô  guerrier  !...  il  franchit 
la  porte...  Cette  brute...  ma  vengeance  ! 

Elle  sort. 
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Le  Triclinium  de  Sjylla 


Fin  d'orgie  chez  Sylla.  —  Sylla  au  centre,  dominant  la 
scène  ;  il  a  les  cheveux  blancs,  le  visage  marbré  de  rouge 
et  de  blanc  ;  il  est  couronné  de  roses;  il  se  gratte  et  se 
frotte  continuellement  ;  il  est  ivre,  et  de  plus  en  plus  jus- 
qu'à la  fin,  oîi  l'ivresse  le  terrasse  :  mais  trop  terrible  povir 
paraître  grotesque. 

A  sa  gauche,  son  affranchie  Attilia  ;  en  face  de  lui, 
Roscius. 

Au  lever  du  rideau,  un  combat  de  gladiateurs  vient  de 
finir  ;  trois  sont  étendus  à  terre,  que  les  trois  vainqueurs 
tiennent  sous  le  pied  ou  le  genou.  —  Orchestre  et  danseuses 
sur  l'eslrade. 


SCENE  I 

SYLLA,  ATTILIA,  ROSCIUS,  PONZANIUS,  LUPERCUS, 
GRANIUS,  CRISOGOXE,  intendant.  —  Un  Convive  muet. 
—  Tkois  Gladiateurs  muets,  dont  Artorix.  —  Trois 
Gladiateurs  morts.  —  Esclaves  pour  le  service,  allant 
et  venant. 

PONZANIUS 

Par  Neptune  !  il  n'y  a  rien  de  tel  pour  activer  la 
digestion.  Il  me  revient  de  l'appétit...  Ces  faquins 
ne  manquaient  pas  d'un  certain  brio. 
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ROSCIUS 

Un  combat  de  gladiateurs  dang  un  festin  :  jamais 
on  n'avait  eu  cette  idée  avant  notre  admii'able 
SyUa. 

GRANIUS 

Parlez-moi  de  voir  un  beau  combat  de  près.  Au 
Cii'que,  on  peut  à  peine  juger  les  coups  :  les  détails 
sont  perdus.  Tandis  qu'ici,  rien  n'échappe  à  l'œil  du 
connaisseur. 

LUPERCUS 

C'est  tout  au  plus  si  l'œil  du  connaisseur  échappe 
à  l'épée  des  combattants...  Ce  grand  pendard,  qui 
dégorge  son  âme  sinistre,  a  failli  m' enlever  le  nez 
avec  ses  stupides  moulinets...  Le  voilà  bien  avancé! 

SYLLA 

Peut-être  eût-il  mieux  fait  de  te  raccourcir  la 
langue,  Lupercus  ;  car  elle  me  parait  un  peu  longue. 

LUPERCUS 

Elle  ne  sera  jamais  assez  longue,  ô  le  plus  grand 
des  Romains,  poui*  énumérer  tes  titres  à  l'immorta- 
lité. 
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SYLLA 

Tais-toi,  lâche  flatteur.  Mes  titres  de  gloire,  je  les 
ai  inscrits  moi-même  dans  les  Annales  consulaires, 
et  la  postérité  n'aura  pas  besoin  de  ton  témoignage. 

ATTILIA 

C'est  étonnant  comme  les  nègres  ont  le  sang 
rouge...  Quand  le  glaive  d'Artorixa  tranché  l'artère 
de  celui-ci,  un  jet  a  traversé  la  table  jusqu'à  moi... 
Elle  regarde  au  fond  de  sa  coupe.  J'en  ai  presqUC  deuX 
doigts  dans  ma  coupe. 

SYLLA 

Bois-le  donc. 

ATTILIA 

Penses-tu,  ô  SyUa,  qu'une  affranchie  de  Sylla 
craigne  l'odeur  ou  le  goût  du  sang? 

SYLLA 

Bien  répondu.  Je  t'aime,  toi... 

Il  rembrasse.  Elle  verse  du  vin  dans  sa  coupe  et  la  lève. 

ATTILIA 

Par  ce  vin  et  par  ce  sang  que  tu  vas  partager 
avec  moi,  que  les  dieux  puissants  te  conservent 
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longtemps  la  santé  !  Qu'ils  me  conservent  longtemps 
ton  amour  ! 

Elle  boit. 

SYLLA 

Ah  !  pourquoi  nos  femmes  ne  sont-elles  jamais  ce 
que  savent  être  nos  maîtresses  ?  il  l'enlace,  et  achève  de 
vider  la  coupe.  Holà  !  qu'on  m'ôte  ces  charognes,  et 
qu'on  aille  chercher  Spartacus. 

ROSCIUS 

Il  est  donc  chez  toi,  cet  invincible  ? 

SYLLA 

Je  l'ai  pris  pour  exercer  mes  gladiateurs.  Il  me 

doit  bien  ses  services...  Aux  esclaves  qui  vont  emporter  les 
cadavres.  Laissez  deux  épées...  Aux  trois  gladiateurs,  mon- 
trant la  porte  de  droite.  Vous,  restez  là. 

Les  esclaves  emportent  les  trois  corps,  et  laissent  deux 
épées  dans  le  coin  à  gauche. 

Les  trois  gladiateurs  se  rangent,  visière  baissée,  près  de 
la  porte  drapée  (à  droite  du  spectateur).  —  Jusqu'à  la 
fin,  ils  restent  immobiles  comme  des  statues. 

GRAXIUS 

Quelque  surprise  encore? 

SYLLA 

Vous  allez  voir...  Je  disais  donc,  Lupercus,  que 
ta   langue   est  trop   longue,    ou    que  j'ai  l'oreille 
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trop  fine...  Qu'est-ce  que  tu  confiais  tout  à  l'iieure  à 
Ponzanius  ? 

r 

LUPERCUS 

Moi  ?  à  Ponzanius  ? 

SYLLA 

Oui,  toi.  Tu  voulais  lui  raconter  quelque  chose. 

LUPERCUS 

Par  la  triple  Hécate,  je  ne  sais... 

SYLLA 

Tu  avais  commencé  ainsi  :  «  Quand  on  a  réclamé 
à  l'édile  de  Gumes  l'amende  à  laquelle  Sylla  l'avait 
condamné,  il  a  haussé  les  épaules...  »  Mais  tu  as 
senti  que  je  t'écoutais  ;  tu  t'es  arrêté  net.  Veux-tu 
me  faire  la  grâce  d'achever  ? 

LUPERCUS 

Permets,  ô  Sylla... 

SYLLA 

Je  te  permets  de  parler,  de  parler  vite,  de  parler 
franc. 


Spartacus 

LUPERCUS 

Mais...  j'en  atteste  les  dieux  de  l'Olympe... 

SYLLA 

Et  moi,  j'atteste  les  dieux  infernaux  que,  si  tu  ne 
parles  pas,  les  hommes  que  voilà  [les  gladiateurs]  vont 
te  couper  en  quatre  ;  et  que,  pour  terminer  joyeuse- 
ment cette  petite  fête,  nous  irons  jeter  les  morceaux 
de  ta  chair  à  mes  poissons. 

LUPERCUS 

Puisque  tu  l'exiges,  voici  ce  que  l'édile  a  ré- 
pondu :  «  Je  ne  paierai  pas;  Sylla  n'a  pas  huit  jours 
à  vi^Ti*e  ;  sa  mort  me  donnera  quittance.  » 

SYLLA,   étranglé  de  rage 

Ma  mort!...  ma  mort!...  le  misérable  escompte 
ma  mort!...  Ah!  ah!...  comme  si  j'allais  mourir, 
moi!...  Non,  non,  soyez  tranquilles,  mes  amis,  mes 
chers  amis  :  vous  serez  tous  morts  avant  moi.  Lui, 
d'abord!...  Appelant.  Crisogone  !...  Il  ne  verra  pas 
mes  funérailles,  celui-là...  Il  n'a  pas  payé  son 
amende  avec  de  l'argent  ;  il  paiera  son  insolence 
avec  du  sang...   Crisogone  !...  LVisclave  est  incliné  devant 

lui.  Écoute-moi  bien.  Tu  vas  prendre  les  hommes  et 
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les  chevaux  qu'il  te  faudra.  Tu  connais  l'édile  de 
Cumes.  Je  veux  sa  tête  demain  matin,  à  l'heure  de 
mon  bain...  Si  je  ne  vois  pas  sa  tête  sur  la  table  de 
marbre,  en  arrivant  au  balneum,  tu  seras  cloué  sur 
une  croix  l'heiu'e  d'après...  Tu  entends?...  L'esclave 
s'éloigne.  CHsogone  !...  11  s'arrête.  Ne  le  tuez  pas  tout 
de  suite  ;  donnez-lui  d'abord  cent  coups  de  fouet,  en 
lui  répétant  :  «  C'est  pour  te  dédommager  de  ce  que 
tu  ne  verras  pas  les  funérailles  de  Sylla!:..  »  Ah  ! 
ah  !  l'infâme  ! . . . 

Crisogone  se  précipite  par  la  porte  de  gauche. 

Il  se  croise  avec  Spartacus,  qui  entre,  et  qui  reste  près 
de  la  porte,  les  bras  croisés. 

Pendant  la  fureur  de  Sylla,  la  musique  s'est  tue  ;  musi- 
ciens et  mimes  sont  figés  par  la  peur.  Sylla  se  tourne 
vers  eux. 


SCENE  II 


Les  mêmes,  SPARTAGUS 

SYLLA 

Et  VOUS,  canailles,  qui  vous  arrête  ?  M'avez- vous 
volé  tant  de  falerne  que  vous  ne  puissiez  plus  trou- 
ver le  trou  de  vos  flûtes,  ou  vous  tenir  sur  vos 
jambes  ?...  Je  veux  être  gai,  moi,  quand  je  suis  en- 
tom'é  d'amis;  et  la  musique  soutient  ma  gaieté... 

ATTILIA 

Le  plaisir  donne  la  santé.  Sois  toujours  en  joie, 
mon  maître  adoré,  pour  que  nous  jouissions  éter- 
nellement de  tes  bienfaits. 

Uu  plafond,  des  feuilles  de  roses  tombent  sur  les  convives. 
Des  esclaves,  vêtus  de  tuniques  blanches,  placent  des 

vases  d'albâtre  sur  les  tables,  et  portent  aux  convives 

des  couronnes  d'or. 

ROSCIUS,  levant  sa  coupe 

Rome,  souveraine  du  monde  !  le  Destin  t'a  donné 
plus  que  la  puissance  :  il  t'a  comblée  du  bonheur 
souverain.  Car  Sylla  pense  pour  toi,  Sylla  juge 
pour  toi,  Sylla  décide  pour  toi.  Délibérer  :  queUe 
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fatigue!  choisir:  quelle  aventure!  vouloir:  quel 
effort!...  Les  Immortels,  ô  Peuple  romain,  te 
l'épargnent.  Ils  ont  envoyé  l'un  d'eux  parmi  nous 
pour  nous  ôter  les  soucis  de  la  vie  et  pour  nous  en 
dispenser  les  joies.  Vivons  donc,  aimons,  rêvons  : 
un  dieu  veille  pour  nous.  Tandis  que  SyUa  suffit  à 
la  tâche  surhumaine  de  savoir,  de  comprendre  et 
d'ordonner,  jouissons  ardemment,  jouissons  pieu- 
sement des  loisirs  qu'il  nous  fait! 


Bien,  très  bien. 


Tout  à  fait  juste. 


SYLLA 


GRANIUS 


PONZANIUS 


Oui  ;  mais  le  régal  que  nous  attendons,  c'est 
l'œuvre  monumentale  du  siècle,  ce  sont  tes  Com- 
mentaires, ô  Sylla  :  le  récit  merveilleux  de  tes 
actions,  où  les  générations  futures  puiseront,  comme 
nous,  de  si  hautes  leçons. 

SYLLA 

Euh  !...  L'œuvre  est  faite,  et  parfaite.  Mais  elle 
ne  paraîtra  qu'après  moi. 
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PONZAXIUS 

Faut-il  que  tu  nous  pinves,  nous,  tes  dévoués,  de 
la  plus  forte  jouissance  que  nous  pussions  attendre 
de  la  vie  ! 

SYLLA 

Je  le  veux  ainsi. 

GRANIUS 

Du  moins,  as-tu  pris  des  mesures  pour  assurer 
la  conservation  de  ce  chef-d'œuvre  unique  ? 

SYLLA 

Oui  ;  j'ai  fait  déposer  des  copies  dans  les  biblio- 
thèques de  plusieurs  villes. 

PONZANIUS 

Gi'àces  te  soient  rendues...  Si  tu  nous  refuses  la 
relation  de  tes  exploits  passés,  nous  continuerons 
de  contempler  les  exemples  et  de  recevoir  les  ensei- 
gnements que  tu  nous  dois  encore. 

Pendant  ces  propos,  on  a  posé  devant  Sylla  un  aigle 

empaillé,  aux  ailes  éployées. 
Sylla  réventre;  il  en  tire  des  joyaux  qu'il  leur  jette. 
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SYLLA 

A  Roscius  :  Tiens  ce  saphir...  a  Granius  :  Attrape  ce 
rubis,  plus  rouge  que  tonnez  d'ivrogne...  a  AttUia  : 
Pour  toi,  ma  belle,  ces  perles  d'un  orient  moins  pur 
que  ton  front  dé  nacre. 

TOUS,  levant  leurs  coupes 

Longue  vie  à  Sylla  tout-puissant  ! 

PONZANIUS 

Gloire  à  Sylla  l'Heureux,  favori  d'AjDollon. 

LUPERCUS 

Félicité  à  Sylla,  chéri  de  Venus. 

Attilia  jette  ses  bras  autour  du  cou  de  Sylla. 

SYLLA 

J'avais  demandé  Spartacus. 

SPARTACUS 

Me  voici. 

SYLLA 

Qu'on    lui    donne   les    épées.    Un  esclave  présente  les 
deux   épées   à    Spartacus,   qui   en   prend  une   de  chaque    main. 

Nous  t'avons  vu  faire  des  merveilles  dans  le  Cirque  ^ 
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Nous  voulons  t' admirer  ici  de  plus  près.  On  m'a 
conté  que,  sans  bouclier,  sans  casque,  avec  une 
épée  dans  chaque  main,  tu  peux  venir  à  bout  d'un 
combattant  tout  armé...  En  voici  trois  :  montre- 
nous  ton  adresse...  Oh  !  ils  ne  sont  pas  indignes  de 
toi,  quoique  tu  aies,  hier,  triomphé  d'un  plus  grand 
nombre.  Tout  à  l'heure,  devant  nous,  ils  ont  très 
proprement  dépêché  trois  rudes  adversaires. 


Quoi 


Tu  hésites  ? 


SPARTA.CUS 


SYLLA 


SPARTACUS 


Je  ne  suis  plus  gladiateur.  Je  suis  libre.  Je  suis 
l'affranchi  du  Peuple  romain.  Je  puis  instruire  tes 
atldètes,  mais  je  suis  libre. 

SYLLA,   pouffant  de  rire 

Libre  !...  Vous  l'entendez?...  Ce  garçon  est  im- 
payable. Libre  où  tu  voudras  ;  libre  parmi  la  tourbe 
qui  t'applaudissait  hier.  Mais  quand  je  commande, 
tu  n'es  pas  assez  stupide  pour  prendre  au  sérieux 
ta  liberté.  Si  j'ai  permis  à  la  canaille  de  t'aflVan- 
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chir,  je  reste  ton  maître,  moi  qui  suis  le  maître  de 
tous...  Et  je  te  dis  que  tu  vas  te  battre. 

SPARTACUS 

Je  ne  suis  plus  gladiateur.  Je  suis  libre. 

SYLLxV 

Non;  tu  n'es  que  lâche.  Tu  te  battais  hier  parce 
que  tu  craignais  les  verges  et  les  lances  rougies  au 
feu.  Gomme  tu  n'en  vois  pas  ici,  tu  recules...  Eh 
bien,  qu'on  en  mette  chauffer  !...  Tu  marcheras, 
poltron  !...  Hein,  vous  autres,  l'eussiez-vous  cru, 
que  ce  grand  fanfaron  avait  le  cœur  d'une  poule? 

Les  convives  ricanent. 
SPARTACUS,  montrant  les  trois  gladiateurs,  visière  baissée 
Qui  sont-ils  ? 

SYLLA 

Bon.  Voilà  qu'il  demande  le  nom  de  ces  espèces... 
Le  sais-je  ?  Gela  peut- il  seulement  avoir  un  nom  ? 
Que  t'importe,  puisque  tu  vas  les  tuer  ? 

SPARTACUS,  le  fixant 

Justement.  Je  veux  savoir  qui  je  tuerai. 

Les  convives  cessent  de  ricaner,  et  regardent  Spartacus 

avec  inquiétude. 
Ceux  qui  sont  sur  les  lits  à  Tinlérieur  du  fer  à  cheval 

passent  doucement  de  l'autre  côté. 
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SYLLA 


Si  c'est  ton  goût...  Aux  gladiateurs  :  Faites-lui  voir 
vos  faces  de  coquins. 

Ils  lèvent  leurs  visières. 


Artorix  ! 


Eh  bien  ? 


SPARTACUS,  à  part 


SYLLA 


SPARTACUS 

L'im  d'eux  est  mon  ami. 

SYLLA,  ricanant 

Ton  ami!...  Un  gladiateur!  un  esclave  !...  Mais 
tu  es  un  homme  Hbre,  l'appelle-toi.  Et  ta  dignité 
d'homme  Hbre,  qu'en  fais-tu  ?  Un  homme  hbre  n'est 
pas  l'ami  d'tui  esclave...  Tu  vas  tuer  celui-là  comme 
les  autres...  Si  tu  le  préfères,  tu  te  laisseras  tuer 
par  lui...  Mais  c'est  trop  de  paroles.  Avant  que  nous 
ayons  vidé  cette  amphore,  vous  aurez  terminé  votre 
affaire...  ou  je  vous  fais  couper  les  mams  et  les 
pieds,  je  vous  fais  crever  les  yeux,  je  vous  fais 
griller  à  petit  feu  sur  un  lit  de  clous... 
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SPARTACUS,  qui  avait  pris  les  deux  épées  dans  sa  main  gauche, 
en  reprend  une  dans  chagiie  main.  Il  plie  les  jarrets  pour 
bondir. 

Eh  bien,  Sylla,  ce  n'est  pas  lui  qui  va  mourir  ;  ce 
n'est  pas  moi... 

Il  va  s'élancer  ;  les  trois  gladiateurs  vont  s'élancer  aussi 

sur  les  convives... 
Derrière  eux  la  draperie  s'ouvre  ;  Valeria  les  écarte,  passe 
>        entre  eux,  s'avance. 

Au  tiers  de  la  scène,  elle  regarde  Spartacus,  puis  Sylla. 
La  surprise,  la  colère,  le  vin,  achèvent  d'abrutir  Sylla. 


SCENE  III 


Les  mêmes,  VALERIA 


VALERIA 

Quoi!  mon  auguste  époux  donne  des  festins  où  je 
ne  suis  pas  conviée?...  Les  chants  et  les  rii^es...  ou 
les  hoquets...  pénètrent  jusqu'au  fond  de  ma  re- 
traite... Ce  n'est  pas,  cependant,  que  mon  sexe  soit 
banni  de  vos  fêtes.  Mais  la  fille  de  Yalerius  Messala, 
la  sœur  de  Quintus  Hortensius,  n'est  pas  digne  de 
paraître  à  table  aux  côtés  de  l'illustre  Dictateur... 
n  est  d'autres  objets  plus  dignes  de  ses  soins... 
Dans  ma  maison  même,  on  m'outrage,  on  me  brave. 
Ta  verte  vieillesse,  ô  Sylla,  ne  peut  respecter  même 
une  troisième  union...  Mais  tu  as  raison,  grand 
homme  !  tu  fais  bien  de  me  tenir  à  l'écart  de  tes 
honteux  plaisirs.  Ma  place  n'est  pas  au  milieu  des 
parasites,  des  histrions  et  des  filles. 

SYLLA 

Je  te  trouve  bien  audacieuse,  de  troubler  mes 
joies.  Sache  que  je  suis  le  maître  dans  Rome,  et  que 
je  serai  le  maître  à  mon  foyer. 
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VALERIA 

Ton  foyer  !  ce  n'est  pas  assez  de  le  souiller  par 
tant  de  débauches  ;  il  faut  encore  que  tu  le  couvres 
de  sang!  Qu'est-ce  que  ces  morts,  qu'on  transporte 
à  pas  furtifs  à  travers  les  appartements,  et  dont  les 
blessures  béantes  laissent  partout  d'horribles 
traces  ?  Qu'est-ce  que  ces  combats,  ces  meui^tres? 
La  tuerie  du  Cirque  ne  vous  suJDQt  plus  !  Il  vous 
faut  mêler  du  sang  à  vos  mets,  du  sang  dans  vos 
coupes,  et  l'ivresse  du  sang  à  l'ivresse  du  vin?  Ni 
les  viandes  savoureuses  ni  les  fruits  rares  n'excitent 
votre  appétit,  si  vous  ne  les  mangez  à  l'odeur  du 
sang?  Quand  vous  mordez  dans  une  pièce  de  gibier, 
il  vous  faut  l'illusion  que  vous  mordez  dans  un  ca- 
davre humain?... 

SYLLA 

Va,  va,  je  te  répudierai. 

VALERIA 

Je  pense  que  ta  quatrième  épouse  est  déjà  choisie. 
J'offre  mes  vœux  à  l'hcm'euse  matrone  qui  aura 
l'honneur  de  garder  un  foyer  si  respectable. 

SYLLA 

Je...  te...  répudierai.  Ce  n'est  pas  toi  qui  m'ôtcras 
ma  puissance. 

loi  6. 


Spartacus 


VALERIA 


En  attendant,  chasse  ces  baladins,  chasse  ces 
parasites,  chasse  cette  prostituée  de  ma  demeure... 
Songe  que  tu  tiens  à  la  vie,  et  que  tes  excès  imbé- 
ciles avancent  l'heure  de  ta  mort. 


SYLLA 


Non.  Je  ne  veux  pas  mourir.  Je  ne  mourrai  pas. 
Mais  toi... 

VALERIA 

Allons  !  Ne  sens-tu  pas  ton  mal?  et  les  flammes 
obscures  qui  te  dévorent  ?  Dictateur  débile, 
vieillard  insensé,  n'oublie  pas  ton  médecin,  qui 
t'attend. 

SYLLA,  terrifié 

Elle  a  raison.  Le  médecin...  C'est  l'heure  du  mé- 
decin. 

VALERIA 

Et  ton  apothicaire,  et  tes  masseuses,  et  toutes  les 
drogues  qui  doivent  conserver,  quelques  jours  en- 
core, ta  divine  personne  à  l'adoration  du  grand 
peuple  romain...  SyUa,  mon  auguste  époux,  hâte- 
toi,  je  t'en  prie;  va  cuver  tout  ce  vin  et  tout  ce 
sang;  une  goutte  de  plus  te  noierait. 
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SYLLA 

Elle  a  raison.  Je  la  répudierai.  Mais  elle  a  raison. 
Le  médecin...  soutiens-moi,  Roscius...  Va  devant, 
Lupercus... 

Ils  sortent. 

Les  musiciens  et  les  danseuses  se  sont  éclipsés. 

En  parlant,  Valeria  s'est  avancée  vers  la  gauche  ;   elle 

a  passé  Spartacus,  qui  se  trouve  donc  à  droite,  près  du 

groupe  des  gladiateurs. 
Les   gladiateurs   font  un  mouvement  pour    suivre   les 

convives. 

VALERIA,   leur  montrant  les  portes  de  droite,  de  gauche, 
et  le  fond  de  l'estrade 

Veillez  là...  et  là...  Les  trois  hommes  sortent  par  les 
endroits  indiqués.  Spartacus  attend.  Toi,  reste. 


SCENE  IV 


VALERIA,   SPARTACUS 


Silence. 

Us  se  regardent. 


VALERIA 

J'étais  hier  au  Cirque. 

SPARTACUS 

Je  t'ai  vue. 

VALERIA 

Dans  cette  immensité?  tu  te  vantes. 

SPARTACUS 

Je  t'ai  vue.  A  la  minute  effrayante  où  le  peuple 
demandait  ma  liberté,  Sylla  s'est  tourné  vers  toi. 
J'ai  \Ti  tes  yeux  briller,  j'ai  vu  tes  lèvres  s'ouvrii% 
et  Sylla  ratifier  la  volonté  de  cent  mille  hommes. 

VALERIA 

Sais-tu  ce  que  j'ai  dit  ? 
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SPARTACUS 

Non. 

VALERIA 

J'ai  dit  :  qu'il  soit  libre!  il  en  est  digne. 

SPARTACUS 

Parce  que  je  suis  fort? 

VALERIA 

Parce  que  tu  es  brave...  parce  que... 

SPARTACUS 
VALERIA 

Par  Pollux  !  tu  sais  contenir  les  transports  de  ta 
reconnaissance.  Ne  sens-tu  pas  le  prix  de  la  liberté  ? 
me  suis-je  trompée?  N'as-tu  pas  maudit  la  honte  de 
l'esclavage? 

SPARTACUS 

La  liberté,  je  l'aurais  prise.  L'esclavage,  des 
millions  de  mes  frères  l'endurent  toujours.  Je  ne 
suis  pas  libre,  tant  qu'ils  sont  esclaves. 

io5 


Spartacus 

VALERIA 

Que  ne  savent-ils  s'affranchii%  si  les  chaînes  leur 
pèsent? 

SPARTACUS,   étonné 

Que  dis-tu? 

VALERIA 

Quel  est  ton  pays?  ta  famille  ? 

SPARTACUS 

Sur  les  flancs  du  mont  Rhodope,  mes  bergers 
menaient  deux  cents  bœufs,  mille  chèvres  et  brebis. 
Mes  ancêtres  avaient  été  pasteurs;  je  l'étais,  quand 
les  Romains  ont  apporté  chez  nous  la  guerre,  la 
ruine,  la  mort. 

VALERIA 

Les  femmes  de  ton  pays  sont  belles  ? 

SPARTACUS 

Elles  sont  bonnes,  elles  sont  fières;  mais  leur 
beauté  s'efface  dans  la  mémoire  de  qui  te  con- 
temple. 

VALERIA 

Tu  m'as  donc  regardée? 
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SPARTACUS 

J'ai  regardé  tes  yeux  et  tes  lèvres,  quand  tu  as 
décidé  de  mon  sort.  J'ai  regardé  ta  démarche  de 
déesse  et,  sur  tes  épaules  divoire,  les  flots  de  ta 
chevelure  sombre.  Je  les  vois  mieux  aujom'd'hui. 

VALERIA,  ironique 

Et  tu  me  trouves?... 

SPARTACUS,   très  froid 

Admirable. 

VALERIA 

Gomme  ta  reconnaissance,  ton  admiration  reste 
maîtresse  d'elle-même. 

SPARTACUS 

Je  ne  connais  pas  ton  âme. 

VALERIA 

J'ai  brisé  tes  fers. 

SPARTACUS 

Tu  es  la  femme  de  Sylla. 

VALERIA 

Euh... 
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SPARTACUS 

Renierais-tu  le  monstre? 

VALERIA 

Je  viens  de  lui  parler  devant  toi. 

SPARTACUS 

La  jalousie...  le  dépit...  ta  dignité  de  femme 
offensée. 

VALERIA 

Non.  Tes  compagnons,  ton  ami,  toi-même  à 
sauver. 

SPARTACUS 

Valeria  ! 

VALERIA 

Allons  donc!...  Ton  orgueil,  je  t'en  avertis,  va 
fondre  sous  mes  paroles  comme  la  neige  aux  rayons 
du  soleil.  Je  sais  par  quel  défaut  de  ta  cuirasse 
pénétrer  jusqu'à  ton  cœur...  Avant  de  sauver  ton 
ami.  j'ai  délivi'é  ta  sœur. 

SPARTACUS 

Mirza!  mon  enfant!...  Qui  fa  dit... 
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VALERIA 

Tu  l'as  retrouvée  mourante,  esclave  d'un  infâme. 
Tu  l'as  cachée  dans  la  maison  de  Trebonius...  As-tu 
supposé  que  Trebonius,  par  intérêt  pom*  toi  seul, 
s'exposerait  à  la  rigueur  des  lois,  comme  receleur 
d'une  esclave  fugitive?  Non.  Trebonius  est  à  mon 
service;  il  a  ma  confiance;  il  m'a  raconté  l'événe- 
ment. Ce  matin  même,  il  était  chez  le  maître  de  ta 
sœur,  avec  le  prix  de  sa  rançon...  Mh'za  m'appar- 
tient; elle  est  ici,  dans  ma  maison.  Quand  mes 
soins  auront  effacé  de  son  souvenir  l'horrible  cau- 
chemar, quand  elle  aura  repris  goût  à  la  vie,  je 
l'affranchirai...  Libre,  elle  me  quittera,  si  tu  le 
souhaites...  Mais  quel  asile  sera  plus  sûr  que  mon 
foyer?  où  sera-t-elle  plus  respectée,  plus  chérie?... 

SPARTACUS,   s'agenouille  à  ses  pieds 

O  divine,  divine  Valeria!  puisque  ta  beauté  sou- 
veraine est  le  rayonnement  d'une  telle  âme,  il  faut 
bien  que  mon  triste  orgueil  s'anéantisse  à  tes 
pieds...  Que  veux-tu  donc  de  moi? 

VALERIA 

Toi-même. 


SPARTACUS,    il  se  relève 

Je  ne  m'appartiens  pas. 
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VALERIA 


Tu  te  ti'ahis  ! 


SPARTACUS 

Gomment?  qu'as-tu  compris? 

VALERIA 

Je  comiais  ton  œu^Te,  et  tes  desseins. 

SPARTACUS 

Toi! 

VALERIA 

Dautres  aussi.  Parmi  tant  de  milliers  d'initiés, 
comment  n'y  aurait-il  pas  des  imprudents  et  des 
traîtres?  Sylla  n'ignore  rien.  Tout  à  l'heure, 
il  se  jouait  de  toi,  comme  le  tigre  joue  avec  sa 
proie  avant  de  la  déchirer.  Il  compte  ajouter 
un  dernier  exploit  à  ses  forfaits.  Mais  ses  in- 
stants sont  mesurés.  La  maladie  implacable,  les 
haines  fm'ieuses,  l'insomnie,  la  débauche,  l'ont 
usé.  Demain,  cette  nuit  peut-être,  il  aura  vécu... 
Gatilina  et  ses  gens  se  taisent,  parce  qu'ils  espèrent 
encore  vous  avoir  pour  dupes,  et  que  vos  cadavres 
leui*  serviront  de  degrés  pour  monter  au  pouvoir. . . 
Dolabella  et  Grassus,  informés  en  même  temps  que 
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Sylla,  retardent  leurs  révélations  pour  les  vendre 
plus  cher  au  Sénat  quand  le  péril  sera  plus  grand... 
Mais  il  faut  agir  sur  le  champ.  Si  le  Sénat,  averti, 
vous  devance,  tes  hommes  seront  égorgés  dans 
toutes  les  villes  d'Italie  avant  d'avoir  saisi  une 
arme...  Tandis  que,  vous  levant  demain  vingt  mille, 
vous  serez  cent  mille  dans  trois  mois  :  et  chaque 
victoire  augmentera  ton  armée  d'une  armée  nou- 
velle... 

SPARTACUS 

Et  c'est  toi,  Romaine... 

VALERIA 

Moi,  Romaine,  j'appelle  sur  Rome  le  châtiment. 
Trop  de  crimes  et  trop  de  hontes  la  souillent.  Il  faut 
qu'elle  rouffre,  et  qu'elle  expie.  Certes,  dans  mes 
veines  coule  le  sang  des  vieux  Romains.  Je  hais 
cette  tourbe  de  mendiants  et  de  boudons,  aussi 
féroces  que  lâches,  impitoyables  aux  faibles,  age- 
nouillés devant  les  forts,  jamais  rassasies  do 
débauches  ni  d'atrocités,  cherchant  partout  de  nou- 
velles victimes,  cherchant  toujours  un  maître... 
Rome  !  ce  n'est  pas  la  Rome  de  mes  ancêtres  !  Que 
le  feu  de  la  Révolte  la  purifie  !  Lève-toi,  Spartacus, 
frappe,  frap[)e  fort,  et  que  tes  coups  fassent  jaillir 
du  sol  un  monde  nouveau  ! 
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SPARTACUS 

Tu  nV aimes  donc,  debout  contre  les  tiens? 

VALERIA 

Mais  c'est  pour  ta  Révolte,  que  je  taime  !  Pour- 
rais-tu croire  que  tu  m'as  conquise  par  tes  muscles 
d'acier,  par  ton  adresse  à  tuer  des  hommes,  par  ta 
carrure  d'athlète,  par  ta  gloire  de  gladiateur  ?. . .  Je 
serais  ^n^-aiment,  alors,  la  femelle  de  ce  tigre,  au  lieu 
d'être  la  femme  que  je  suis,  que  je  me  glorifie  d'être. . . 
Oui,  tu  as  soupçonné  d'abord  en  moi  l'une  de  ces 
Romaines  perverses,  qui  rêvent  de  se  sentir  broyées 
aux  bras  dun  lutteur,  et  dont  les  sens  émoussés  ne 
se  réveillent  plus  qu'à  l'odeur  acre  de  la  sueur,  à 
l'odeur  fade  du  sang.  Mais  c'est  mon  âme,  qui 
t'aime;  c'est  ton  âme,  que  j'aime...  Je  t'aime  parce 
que  tu  oses  te  dresser  contre  la  force  gigantesque 
de  Rome,  parce  que  ni  le  Sénat  ni  ses  légions  ni  ses 
trésors,  ses  délateurs  et  ses  bourreaux  ne  t'épou- 
vantent... Va!  mon  amour  ne  t'amollira  pas.  Je 
n'ôterai  pas  de  ta  main  le  glaive  au  matin  du  com- 
bat. Je  te  crierai  :  Courage  !  toujours  plus  fort  ! 
toujours  plus  avant!...  Quand  tu  auras  rendu  tes 
frères  à  leurs  patries  délivrées,  lorsqu'un  torrent  de 
sang  aura  lavé  le  sol  de  l'Italie  entière  —  alors,  dans 
tes  montagnes,  nous  irons  jouir  de  nous-mêmes  et 
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de  la  reconnaissance  du  monde...  Mais  si  la  mau- 
vaise fortune,  les  détections  et  les  trahisons  t'ac- 
cablent, mon  amoui'  te  criera  encore  :  en  avant!... 
Tes  vengeances  seront  justes  ;  ton  exemple  sera 
fécond...  Il  faut  que  des  hommes  comme  toi  com- 
battent et  meurent,  pour  qu'il  reste  et  pour  qu'il 
renaisse  des  hommes  sui*  la  terre.  Je  t'aimerai 
implacable.  Je  t'aimerai  indomptable.  Je  t'aimerai 
vaincu...  Avec  toi,  je  mourrai...  Aimons-nous  dans 
l'effort,  aimons-nous  devant  la  gloire  éternelle  qui 
t'attend  —  libérateur  des  terres  et  des  corps  —  ou 
libérateur  des  âmes  !...  Aimons-nous  dans  la  mort. 

SPARTACUS 

Je  le  jure,  ô  femme  sacrée  !  âme  divine  ajoutée 
par  un  prodige  à  mon  âme  humaine.  Tu  seras  la 
lumière  de  ma  volonté,  la  flamme  de  mon  courage. 
L'œuvre  que  la  haine  seule  avait  inspirée,  voici  que 
ton  amour  l'ennoblit.  Aimons-nous  donc  dans 
l'amour  des  victimes  qu'il  faut  venger,  des  esclaves 
qu'il  faut  délivrer,  de  l'humanité  qu'il  faut  instruire. 
Que  la  victoire  nous  couronne  ou  que  la  défaite  nous 
écrase,  la  bataille  aura  jeté  aux  quatre  vents  de  la 
terre  les  germes  de  l'avenir.  Arrosés  de  notre  sang, 
ils  donneront  leurs  fruits...  Le  Destin  nous  avait 
destinés  l'un  à  l'autre,  et  pour  cette  œuvre...  Oh! 
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rêves  d'infini,  rêves  fous,  qu'étiez-vous  auprès  d'une 
telle  réalité?...  Valeria,  que  j'adore  ton  âme,  plus 
sublime  encore  que  ta  beauté  ! 

VALERIA 

Je  t'aime. 

On  entend  des  cris  et  des  lamentations. 

ARTORIX,  entrant  d'un  pas,  par  la  porte  de  gauche 

^  Pardonnez-moi...  Ces  cris...  Sylla,  dans  un  accès, 
vient  d'expirer. 

VALERIA 

Le  tigre  est  mort  ;  les  chacals  veillent. 

SPARTACUS 

Laissons-les  hurler  ;  aimons-nous. 

VALERIA 

Je  t'aime. 

Ils  sortent,  enlacés,  par  la  porte  de  droite. 
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Le  camp  des  gladiateurs 


Des  tentes,  des  huttes,  des  feux.  — A  droite  (du  spectateur), 
la  tente  de  Spartacus;  une  sentinelle  se  promène  devant  la 
porte;  trois  soldats  sont  assis  ou  demi-couchés,  à  gauche, 
autour  d'un  feu. 


SCENE  I 


Une  Sentinelle,  Premier  Soldat,  Deuxième  Soldat 
Troisième  Soldat 

Sonnerie  de  trompes. 


PREMIER  SOLDAT,  réveillé  en  sursaut,  se  dresse 
Hein  ?  Qu'y  a-t-U  ? 

DEUXIÈME   SOLDAT 

Quoi? 

PREMIER   SOLDAT 

Cette  sonnerie,  qu'est-ce  que  c'est? 
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DEUXIÈME    SOLDAT 

Rien;  Brexovir  qui  rentre  au  camp. 

PREMIER    SOLDAT 

Revenant  de  Nola  ? 

TROISIÈSIE    SOLDAT 

Oui,  qu'Us  ont  mise  à  sac.  L'assaut  a  duré  deux 
heures,  et  le  pillage  deux  jours...  Spartacus  était 
furieux. 

PREMIER    SOLDAT 

Pourquoi  ?  parce  qu'on  avait  pillé  ? 

DEUXIÈME    SOLDAT 

Oui  ;  i)our  venii*  à  bout  des  Romains,  il  dit  que 
nous  devons  nous  discij)liner  à  la  romaine. 

TROISIÈME   SOLDAT 

Et  que,  pour  n'avoir  pas  toute  l'Italie  sur  le  dos, 
nous  ne  devons  pas  traiter  les  Italiens  comme  ils 
nous  ont  traités  nous-mêmes  dans  notre  pays. 

PREMIER   SOLDAT 

Il  a  peut-être  raison. 

n8 


ACTE   QUATRIEME 


TROISIEME   SOLDAT 

Il  a  toujours  eu  raison,  jusqu'ici,  dans  tout  ce 
qu'il  a  fait. 

LA   SENTINELLE 

Il  a  le  droit  de  parler  en  chef,  après  trois  vic- 
toires en  bataille  rangée. 

TROISIÈME   SOLDAT 

Casiline,  Fondi,  les  Fourches  Caudines,  trois  pré- 
teurs tués,  deux  consuls  battus,  trois  armées 
détruites. 

LA    SENTINELLE 

Sans  compter  la  sortie  de  Capoue,  et  le  camp  du 
Vésuve.  Nous  étions  douze  cents,  pris  dans  un  tra- 
quenard ;  il  nous  en  a  tirés  par  une  ruse  merveil- 
leuse. Ce  fut  le  premier  coup,  'mais'  un  coup  de 
maître  :  huit  jours  après,  nous  étions  dix  mille. 

TROISlÈlVrE    SOLDAT 

Et  maintenant,  malgré  nos  pertes,  nous  sommes 
soixante  mille  :  douze  légions  ! 

PREMIER    SOLDAT 

Oui,  des  légions  comme  les  Romains;  un  camp  tel 
que  les  Romains  n'en  ont  jamais  construit;  et  des 
soldats... 
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DEUXIÈME   SOLDAT 

Les  premiers  du  inonde. 

PREMIER   SOLDAT 

Naturellement,  puisque  c'est  nous. 

DEUXIÈME   SOLDAT 

Et  que  nous  avons  battu  à  plate -coutiu'e  les 
fameux  vainqueurs. 

TROISIÈME   SOLDAT 

Nous  avons  bien  gagné  le  triomphe. 

DEUXIÈME   SOLDAT 

Nous  l'aurons  à  Rome. 

PREMIER   SOLDAT 

J'aime  mieux  rentrer  en  Helvétie. 

DEUXIÈME   SOLDAT 

Pas  moi.  J'ai  en^de  d'être  Père  conscrit  à  mon 
tour,  quand  nous  aurons  pris  le  Gapitole,  et  que 
Spartacus  sera  dictateur  comme  Sylla. 

LA   SENTINELLE 

Il  aura  le  pouvoir  suprême  plus  tôt  que  ça.  Au- 
jourd'hui même,  on  va  le  proclamer  Imperator. 
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PREMIER   ET   DEUXIEME   SOLDATS 

Bah! 


TROISIEME    SOLDAT 


Mais  oui,  c'est  arrangé.  Dans  chaque  légion,  les 
votes  ont  été  recueillis  par  manipules.  Il  y  a  unani- 
mité, sauf  que  les  Germains  se  sont  abstenus.  Vous 
n'étiez  donc  pas  là  ? 


PREMIER    SOLDAT 


Non.  Nous  étions  en  reconnaissance  depuis  trois 
jours  sur  la  route  de  Tusculanum,  avec  Ai*torix. 


LA   SENTINELLE 

Attention  !  le  voici. 


Les  soldats  se  lèvent. 

Entre  Artorix,  conduisant  Mirza. 


SCENE  II 


Les  mêmes,  ARTORIX,  MIRZA 


ARTORIX 

Salut,  camarades.  On  fait  l'appel  dans  les  cohortes 
pour  la  parade.  Allez. 

Ds  sortent  tous. 


SCENE  III 


ARTORIX,  IMIRZA.  —  SPARTACUS  paraît  sur  le  seuil 
de  sa  tente. 


Frère  ! 


Mirza  ! 


MIRZA 


SPARTACUS 


Elle  vole  dans  ses  bras. 


MIRZA 


Encore  une  bataille,  encore  une  victoire  !...  et  je 
te  retrouve...  Que  de  craintes,  que  de  nuits  sans 
sommeil  !  que  de  prières  et  de  sacrifices  aux  dieux 
pour  ta  \ie,  pour  ta  noble  cause  ! 


ARTORIX 


Son  bras  et  ses  amis  suffisent  à  protéger  sa  vie, 
sans  les  dieux. 
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SPARTACUS 


S'il  y  avait  des  dieux,  il  n'y  aurait  pas  de  révolte 
contre  l'oppression  :  car  il  n'y  aurait  pas  d'op- 
primés. 

MIRZA 

Il  en  faut  bien,  me  dit  Yaleria,  pom'  que  tu  les 
délivres...  ou  que  tu  les  venges. 

SPARTACUS 

Tu  es  heureuse  auprès  d'elle  ? 

MIRZA 

Autant  que  je  puis  l'être  loin  de  toi.  Elle  t'aime. 
Nous  t'aimons  ensemble. 

SPARTACUS 

Elle  me  pardonne  le  mal  que  je  fais  à  Rome  ? 

MIRZA 

Oh  !  frère.  Rome,  et  toute  la  terre,  et  l'imivers, 
pour  elle,  c'est  toi. 

SPARTACUS,  la  caressant 
Chère,  chère  enfant... 
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ARTORIX 


Ocnomao  s'approche  en  furieux.  Quelle  mouche 
a  piqué  encore  cet  aurochs  de  Germanie? 


SPARTACUS.   à  Mii-za 


Entre,  et  repose-toi  quelques  heures. 


Mirza  Tembrasse  et  se  retire. 

Artorix  se  place  devant  la  porte  de  la  teute. 

Spartacus,  un  peu  en  avant. 

Ocnomao  arrive  à  pas  pressés,  suivi  d'un  officier  (Euti- 

bide)   enveloppé    de   son   manteau   et  masqué  de   sa 

visière. 
L'officier  reste  au  fond,  à  gauche,  comme  par  discrétion, 

et  se  dissimule  dans  un  coin. 


SCENE  IV 


SPARTACUS,  OCNOJVIAO,  ARTORIX,  MIRZA 


SPARTACUS 

Quelle  est  la  cause  de  cette  hâte,  camarade? 
Quelle  nouvelle  t'émeut  si  fort?  as-tu  quelque  infor- 
mation sur  la  marche  du  consul?  tes  éclairem's 
ont-ils  repris  le  contact  avec  sa  cavalerie? 

OCNOMAO 

Ce  n'est  pas  du  consul  qu'il  s'agit,  ni  de  sa  cava- 
lerie. 

SPARTACUS 

De  qui  donc  ? 

OCNOMAO 

De  toi,  de  moi,  de  nous  tous.  Tu  m'as  fait  porter 
cette  nuit  un  ordre  pour  le  châtiment  des  pillards, 
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et  tu  veux  m' obliger  à  diriger  moi-même  l'instruction 


des  recrues. 


Eh  bien? 


SPARTACUS 


OCNOMAO 

Je  suis  las  de  tes  caprices. 

SPARTACUS 

De  mes  caprices  ? 

OCNOMAO 

Certes.  Esclavage  pour  esclavage,  le  nôtre  était 
moins  dur  à  Rome.  Nous  nous  sommes  révoltés  pour 
combattre,  et  non  pour  subir  la  tyrannie  d'un  chef. 
Je  ne  veux  plus  être  asservi  à  tes  volontés. 

SPARTACUS 

7 

Tu  t'es  révolté  pour  combattre  ?  est-ce  que  tu  ne 
combattais  pas  dans  le  Cirque  ?  Seulement,  tu  com- 
battais nos  frères,  au  lieu  que  tu  combats  mainte- 
nant nos  ennemis...  Veux-tu  que  nous  recommen- 
cions à  nous  égorger  les  uns  les  autres  ? 
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OCNOMAO 


Non.  Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  commandes  en 
maître. 


SPARTACUS 


L'autorité  que  j'exerce,  et  les  responsabilités  que 
je  prends,  c'est  vous-mêmes  qui  m'en  avez  chargé. 
Je  suis  prêt  à  les  déposer.  Dès  le  premier  jorn*.  au 
sortir  de  Capoue,  vous  m'avez  élu  pour  chef;  après 
chaque  victoire  que  nous  avons  remportée  ensemble, 
vous  m'avez  confirmé  dans  le  commandement.  Vous 
en  êtes-vous  mal  trouvés  jusqu'ici  ? 

OCNOMAO 

Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  nous  ne  sommes  pas  des 
Romains,  pour  que  tu  nous  condamnes,  comme  leurs 
légionnaires,  à  ces  manœuvres,  à  ces  exercices,  à 
ces  besognes  de  terrassiers. 

SPARTACUS 

Nous  ne  vaincrons  les  Romains  qu  en  égalant 
leur  discipline  et  leur  endm*ance.  Pourrais-tu  mener 
au  combat  ces  troupeaux  de  fugitifs  qui  nous  ar- 
rivent, sans  les  avoir  transformés  en  soldats  ?  Non  ; 
tu  les  conduirais  à  la  boucherie.  Sache  qu'il  n'y  a 
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point  de  labeur  méprisable,  quand  il  est  accompli 
librement  et  poui*  la  liberté. 

OCNOMAO 

Je  ne  dis  pas.  Mais... 

SPARTACUS 

Ce  que  tu  ne  dis  pas,  non  plus,  et  ce  que  je  ne 
puis  deviner,  c'est  la  cause  de  ta  conduite  à  mon 
égard.  Toi,  mon  compagnon  de  la  première  heure  ; 
toi,  qui  as  recruté  avec  moi  nos  premiers  afliliés,  et 
qui  as  frappe  à  mes  côtés  les  premiers  coups;  toi, 
que  je  regardais  comme  un  autre  moi-même  —  tu 
cherches  sans  relâche  des  griefs  et  des  prétextes  de 
plaintes;  tu  m'incrimines,  tu  me  soupçonnes,  tu  ne 
maimes  plus,  tu  ne  crois  plus  en  moi ... 

OCNOMAO,  gêné 

Oh!... 

SPARTACUS 

Pourquoi?  Ne  sens-tu  pas  que  ta  confiance,  que 
votre  confiance  à  tous  m'est  nécessaire?  et  que  je 
n'ai  pas  cessé  de  la  mériter?  T'ai-je  blessé?  t'ai-je 
manqué  ?  ai-je  trahi  notre  amitié  d'autrefois  ?  ai-je 
entendu  seulement  tes  paroles  mauvaises  ?  Si  tu 
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troures  quelque  charge  contre  moi.  porte-la  devant 
le  conseil  qui  va  se  réunir.  Mais  fais-le  bravement, 
franchement.  N'invente  pas  des  raisons  puériles 
pour  offenser  un  homme  qui  t'aime  toujours. 

OCNOMAO.  maladroit 

Mais  non...  mon  amL 

D  serre  la  main  de  Spartacns  en  baissant  la  tête. 
Spartacns  le  contemple  avec  chagrin,  en  cherchant  le 
mot  de  l'énigme.  ^ 

SPAKTACUS.  aArtorix 

Viens...  L'armée  s'assemble  tout  entière  hors  du 
camp. 

Ds  s'éloignent. 

Ocnomao  reste  penaud,  tonmant  le  dos  à  son  officier, 
qui  s'avance  alors  et  le  touche  du  doigt. 


SCENE  V 
OCNOMAO.  EUTIBIDE 
EUTIBIDE,  se  découvrant 

Je  te  loue  de  ta  fermeté.  Tu  es  un  véritable  roc. 

OCXOMAO 

Comment  ? 

EUTIBIDE 

C'est  pour  le  serrer  dans  tes  bras  que  tu  accou- 
rais ici,  et  que  tu  m'entraînais  sur  tes  pas  ? 

OCNOMAO 

Non. 

EUTIBIDE 

Mais  il  te  mène  comme  il  mène  son  cheval.  Il  n'a 
qu'à  te  taire  sentir  la  bride  pour  t'avoir  en  main, 
souple,  docile,  bien  di'cssc. 

OCNOMAO 

Que  tu  es  cruelle  !  Je  l'ai  aimé  comme  im  frère  ; 
je  ne  puis  rien  contre  lui.  Tu  le  vois  :  il  m'uinio 
aussi. 
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EUTIBIDE 

Crois-tu  ?...  Et  moi,  est-ce  que  je  ne  t'aime  pas  ?... 
Moi  qui  ai  quitté  Rome  et  ses  délices,  les  fêtes  où 
je  régnais,  l'adoration  de  tous  ces  patriciens  qui 
n'attendaient  qu'un  signe,  qu'un  regard  de  moi 
poui^  prévenir  mes  désirs  les  plus  extravagants... 
Moi  qui  ai  renoncé  à  une  vie  exquise  poui'  te  re- 
joindre dans  un  camp  d'esclaves  barbares...  J'en- 
dure la  fatigue,  je  brave  mille  dangers,  je  reste 
cachée  sous  cette  ferraille  qui  mem^trit  ma  chair,  je 
n'entends  que  les  propos  sauvages  de  tes  Ger- 
mains... Et  cela  n'est  rien,  sans  doute? 

OCXOMAO 

Oh  !  toi,  je  t'adore.  Tu  sais  bien  que  tu  es  toute 
ma  vie  désormais,  et  que  je  suis  ta  chose.  Mais... 

EUTIBIDE 

Mais  tu  te  défies  de  moi. 

OCNOMAO 

Pourquoi  m'obliges-tu  à  lui  chercher  des  querelles 
qui  sont  injustes,  puisque  je  ne  peux  pas  les  soute- 
nir ?  Il  n'a  pas  commencé  de  parler  qu'il  m'a  déjà 
convaincu  de  mes  torts. 


iSa 


ACTE   QUATRIEME 


EUTIBIDE 

Il  se  joue  de  toi  ;  il  vous  trahit. 

OCNOMAO,    révolté 

Oses-tu  dire  ce  mot  abominable  ! 

EUTIBIDE 

Oui,  frappe-moi,  guerrier  sans  peur.  Devant  ton 
maître,  qui  se  joue  de  toi,  qui  te  trahit,  tu  baissais 
la  tète,  humblement.  Ton  courage  va  se  déployer 
sans  risque,  et  ta  brutalité  s'exercer  sans  frein 
contre  une  pau\TL'e  femme  qui  a  tout  sacrifié  pour 
toi... 

OCNOMAO 

Mais,  des  preuves  !  donne-moi  des  preuves  ! 

EUTIBIDE 

Ne  suis-je  pas  une  esclave  comme  vous  ?  n  ai-je 
pas  subi  les  mêmes  insultes  et  les  mêmes  cruautés 
que  vous  ?  a' ai-je  pas  les  mêmes  haines  et  la  même 
soif  de  vengeance?...  Tu  m'as  conquise  d'abord, 
parce  que  tu  es  beau,  et  fort...  Mais  je  t'aime  plus 
encore  parce  que  tu  es  le  champion  de  notre  cause 
à  tous...  Et  tu  ne  me  crois  pas!...  Folle  que  j'étais! 
j'avais  mis  en  lui  tout  mon  bonheur...  et  voilà  ma 
récompense  ! . . . 
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OCNOMAO 

Tu  me  déchires  le  cœur.  Je  te  jure... 

EL'TIBIDE 

Oui.  tu  aimes  ma  beauté  ;  tu  aimes  mes  caresses; 
je  suis  une  maîtresse  qui  flatte  ta  vanité...  Mais  tu 
ne  comprends  pas  mon  âme  ;  tu  ne  lis  pas  dans  ma 
pensée  ;  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  rêve  pour  toi 
de  gloire  et  de  puissance...  Tu  méprises  mon  juge- 
ment et  mon  instinct  de  femme. 

OCNOMAO 

Non  pas  ;  j'en  atteste  les  dieux  immortels  !  Je  te 
vénère  comme  une  créature  céleste,  descendue  sur 
la  terre  pour  me  combler  d'orgueil  et  de  joie.  J'ad- 
mire souvent  ta  clairvoyance  et  la  sagesse  de  tes 
avis.  Je  ne  demande  qu'à  t'écouter,  qu'à  te  croire... 
Donne-moi  seulement  des  raisons. 

EtJTIBIDE 

Des  raisons  !...  Et  si  je  parle,  si  je  touche  à  ton 
idole,  tu  vas  te  jeter  sm*  moi  comme  un  fauve... 

OCNOMAO 

De  grâce,  pardomie-moi...  Jamais,  plus  jamais  je 
ne  douterai  de  toi...  il  liic  son  poignard.  Yeux-tu  que  je 
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scelle  ma  parole  de  mon  sang  ?. . .  u  va  s'ouvrir  une 
veine  ;  elle  l'arrête.  Mais  expIique-toi.  Dis-moi  ce  que  tu 
sais. 

EUTIBIDE 

Des  raisons!...  Elles  crèvent  les  yeux...  Pourquoi 
défend-il  à  vos  hommes  de  pille**  les  villes  prises 
d'assaut? 

OCNOMAO 

Mais...  poui"  sauver  la  discipline...  poui'  empêcher 
les  troupes  de  se  débander,  de  se  débaucher... 

EUTIBIDE 

Dans  une  guerre  comme  celle-ci?  Dans  une  lutte 
implacable,  où  chacun  ne  doit  avoii'  en  vue  que 
l'extermination  de  l'adversaire?  Allons  donc  !  Dis 
plutôt  qu'il  se  ménage  de  la  reconnaissance  et  des 
protections,  poui'  faire  à  meilleur  compte  sa  paix 
avec  le  Sénat. 

OCNOMAO 

Comment,  sa  paix  ? 

EUTIBIDE 

Oui,  sa  paix.  Tu  vois  bien  qu'il  ne  conduit  pas  la 
guerre  à  fond;   après  les  trois  victoires  décisives 
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que  vous  avez  remportées,  qu'attend-il  pour  marcher 
sui*  Rome?  C'est  à  Rome,  et  seulement  à  Rome,  que 
vous  abattrez  la  j)uissance  romaine.  Pourquoi  vous 
en  tient- il  éloignés?  Pourquoi  ne  fonce-t-il  pas 
dessus,  quand  elle  est  démoralisée  par  ses  dé- 
sastres? 

OCNOMAO 

C'est  vrai. 

EUTIBIDE 

Ne  vous  a-t-il  pas  confessé  qu'il  avait  déjà  reçu 
des  propositions  du  consul  Varinus,  après  la 
bataille  de  Fondi?  qu'on  lui  offrait  une  préfecture, 
ou  un  commandement  à  l'armée  d'Espagne,  s'il  vou- 
lait quitter  votre  camp  ? 

OCNOMAO 

C'est-à-dire...  il  ne  l'a  pas  confessé;  il  nous  l'a 
déclaré  aussitôt,  de  lui-même,  après  avoir  rejeté 
avec  indignation  ces  offres  outrageantes. 

EUTIBIDE 

Parce  qu'il  ne  les  trouvait  pas  assez  avantageuses. 
Un  de  ces  jours,  demain  peut-être,  un  ambassadeur 
viendra  de  Rome  lui  apporter  de  meilleures  condi- 
tions. Ils  s'entretiendront  tète  à  tête,  secrètement. 


i36 


ACTE   QUATRIEME 


Après,  ton  héros  vous  racontera  ce  qu'il  voudra... 
De  surenchère  en  surenchère,  quand  il  am*a  son 
prix,  il  signera  le  marché. 

OCNOMAO 

Oh!...  mais  encore,  quel  prix? 

EUTIBIDE 

Le  sais-je?  n'est-il  pas  toujoiu-s  en  commerce  avec 
Rome?...  Tiens,  cette  jeune  fille  qui  arrive  au  camp 
de  temps  en  temps  et  qui  repart,  toujoui's  sous  la 
garde  du  fidèle  Artorix... 

OCNOMAO 

Gest  sa  sœur. 

EUTIBIDE 

D'où  vient-elle?  où  retourne-t-elle ?  quand  il  a 
quitté  Rome,  le  biniit  a  couru  qu'il  y  laissait  une 
maîtresse,  une  grande  passion,  une  patricienne  de 
haute  volée...  C'est  de  là,  probablement,  que  vient 
la  sœur. . .  Il  trahira  quand  le  Sénat  lui  accordera  le 
titre  de  citoyen,  un  grade  militaire,  et  la  main  de 
l'illustre  matrone. 

OCNOMAO 

Oh!  oui...  par  une  femme! 
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EUTIBIDE 

Tu  commences  à  voir  clair...  C'est  par  une  femme 
qu'ils  le  prendront...  Il  y  a  des  hommes  qui  domi- 
nent les  femmes,  parce  qu'ils  sont  nés  réellement 
pour  la  domination;  ce  sont  des  maîtres.  Devant 
toi,  ô  mon  guerrier  aimé,  je  ne  suis  rien...  rien 
qu'une  esclave  qui  bénit  son  esclavage...  Mais  lui, 
c'est  un  homme  à  grands  sentiments,  un  faible,  au 
fond.  Même  si  son  caractère  est  honnête,  ils  l'atta- 
queront au  cœur.  La  femme  sera  l'appât  pour 
l'atth^er  dans  leurs  filets...  Si  tu  ne  l'arrêtes  pas  par 
un  coup  d'éclat,  il  vous  perdra,  vous  et  la  cause... 

Sonneries  de  trompettes.  Clameurs  qui  se  rapprochent. 
OCNOMAO 

Oui...  je  vois  clair...  tu  as  raison,  toujours 
raison  ! 

EUTIBIDE 

En  attendant,  écoute... 

OCNOMAO 

Il  rentre  au  camp.  Oui.  L'armée  \dent  de  l'accla- 
mer Imperator.  C'était  arrangé  pour  la  revue  d'au- 
jourd'hui. 
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EUTIBIDE 

Imper ator!...  Et  tu  te  laisseras  prendre,  comme 
tout  à  l'heure,  à  ses  grimaces  bienveillantes,  à  sa 
condescendance!...  Imperator ! . . .  Avant  de  vous 
livrer,  il  vous  dompte,  il  met  son  pied  sur  vos 
têtes...  Hier  encore,  vous  pouviez  vous  figurer  que 
vous  étiez  ses  compagnons...  Il  voulait  bien,  par 
instants,  vous  le  laisser  croire.  Maintenant,  vous 
êtes  ses  officiers,  ses  subalternes. 

OCNOMAO 

Ses  sujets. 

EUTIBIDE 

Dis  donc  le  mot  :  ses  esclaves.  Gladiateur,  tu 
versais  ton  sang  pour  amuser  tes  anciens  maîtres... 
Aujourd'hui,  tu  verses  ton  sang  pour  satisfaire 
l'ambition  dun  maître  nouveau. 

OCNOMAO 

Non.  Cela  ne  sera  pas. 


SCENE  VI 


Les  MÊMES,  SPARTACUS,  ARTORIX,  CRISSUS,  BREXO\TR 

CHEFS,  SOLDATS,  puis  UN  OFFICIER 

La  scène  est  envahie  par  la  foule  des  officiers  et  soldats 
qui  précèdent  et  accompagnent  Spartacus  et  ses  lieu- 
tenants. 

Spartacus  a  les  épaules  couvertes  d"un  grand  manteau 
pourpre  brodé  d'or. 

Ocnomao  reste  à  l'écart. 

Eutibide  disparaît. 


LES   SOLDATS 

Vive  Spartacus  Imperator! 

PREMIER   SOLDAT 

Lui  qui  nous  a  faits  libres,  qu'il  ait  sur  tous  le 
pouvoir  suprême  ! 

DES    SOLDATS 

Dictateur  !  qu'il  soit  dictateur  ! 

AUTRES    SOLDATS 

Non  :  Imperator.  Vive  Spartacus  Imj)erator  ! 
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AUTRES    SOLDATS 

Gloire  à  Spartacus  ! . . .  Longue  vie  à  Spartacus  ! 

PREMIER   SOLDAT 

Les  licteurs  ! . . .  Qu'il  ait  devant  lui  des  licteurs, 
comme  le  dictateur  de  Rome  ! 

DEUXIÈME    SOLDAT 

Mais  qui  sera  licteur?  nous  voulons  tous  l'être. 

CRISSUS 

Non.  Faites  marcher  devant  lui  les  licteurs 
romains  qu'il  a  pris  à  Fondi,  avec  les  faisceaux  de 
la  République. 

SOLDATS 

Oui  !  les  licteurs  romains  !  amenez-les  ! 

Sonnerie  de  trompe  dans  la  coulisse. 
CRISSUS 

C'est  l'orgueil  même  de  la  République  abaissé 
devant  vous  ;  c'est  le  signe  de  sa  puissance  à  la  tête 
de  nos  légions.  Ainsi,  les  haches  romaines  vont 
nous  frayer  la  voie  jusqu'au  cœur  de  Rome. 
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LES    SOLDATS 


Les  licteurs  !  les  licteui's  ! 

Nouvelle  sonnerie.  —  Un  officier  accourt.  —  La  foule 
s'écarte. 


Qu'y  a-t-il  ? 


SPARTACUS 


L  OFFICIER 


Un  parlementaire  s'est  présenté  aux  avant-postes  ; 
on  l'a  conduit  à  la  porte  du  camp.  Il  se  dit  préteur, 
envoyé  du  Sénat  vers  toi. 

SPARTACUS 

Amène-le. 

CRISSUS 

Il  arrivera  juste  pour  voir  les  licteurs  de  son  con- 
sul porter  les  faisceaux  devant  notre  Imperator. 

DES   SOLDATS 

Les  licteurs  !  les  licteurs  ! 


SCENE  VII 


Les  mêmes,  SEVIPLICIAjS'E,  trois  licteurs 

Les  soldats  poussent  sur  la  scène,  en  les   bousculant, 
quatre  licteurs  romains,  vieux  soldats,  hauts,  bronzés. 
Ils  tiennent  leurs  faisceaux  avec  la  hache  au  centre. 


CRISSUS 

Vous  entendez,  esclaves  !  En  mai'clie,  au  camp, 
au  combat,  vous  porterez  les  faisceaux  devant 
Spartacus  Imperator  comme  vous  les  portiez  devant 
votre  consul...  Ou  bien,  gare  la  corde  et  la  première 
branche. 

Trois  licteurs  baissent  la  tête. 

L'autre,    Simpliciaue,  jette   son  faisceau  par  terre   aux 
pieds  de  Crissus. 

SIMPLICIANE 

C'est  trop  de  honte...  Mieux  valait  mourir  sur  le 
champ  de  bataille. 

CRISSUS 

Oui  ;  mais  tu  n'es  pas  mort  :  tu  t'es  rendu. 
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SIMPLICIANE 

Il  est  encore  temps. 

n  ai'rache  la  courte  épée  d'un  soldat  et  se  frappe. 
Les  soldats  le  saisissent,  avec  des  imprécations,  et  lèvent 
leurs  poings  sur  sa  tête. 


SPARTACUS 

Arrêtez  !,..  Cet  homme  préfère  la  mort  à  l'humi- 
liation :  il  nous  enseigne  le  devoir...  Ses  pareils  ont 
donné  à  Rome  lempii'e  du  monde  :  et  pour  les 
vaincre,  il  faut  que  nous  nous  fassions  des  cœm'S 
de  la  même  trempe... 

Les  trois  licteurs  emportent  le  corps  de  Sunpliciane. 
Pendant  que  la  foule  les  suit  du  regard,  l'officier  amène 

le  parlementaire,  les  yeux  bandés. 
Sui"  un  signe  de  Spartacus,  on  lui  ôle  le  bandeau. 


SCENE  VIII 

Les  mêmes  (moins  les  licteurs),  CRASSUS 
SPARTACUS 

Qui  es-tu? 

CRASSUS 

Caius  Rufus  Ralla,  chevalier. 

SPARTACUS 

Que  veux-tu  ? 

CRASSUS 

T'apporter  un  message  du  Sénat  romain. 

SPARTACUS 

Parle. 

CRASSUS 

Je  dois  parler  à  toi  seul. 
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SPARTACUS 

Nous  délibérons  et  nous  décidons  en  commun. 
Parle  devant  tous, 

CRASSUS 

Non.  A  toi  seul. 

Spartacus  consulte  du  regard  les  chefs,  qui  consentent. 

Ils  s'écartent  et  disparaissent  avec  la  foule. 

Spartacus  s'asseoit  sur  un  tronc  d'arbre  devant  sa  tente, 

et  montre  une  autre  souche  à  Crassus,  qui  regarde 

autour  de  lui  avec  intérêt. 


SCENE  IX 


SPARTACUS,  CRASSUS 


SPARTACUS 


Eh  bien? 


CRASSUS 

Par  Hercule  !  moi  qui  suis  un  vieux  soldat, 
j'admire  tout  ici  :  tes  compagnons,  ton  camp,  ton 
armée... 

SPARTACUS 

Elle  a  fait  ses  preuves. 

CRASSUS 

Son  chef  n'était  pas  né  pour  être  gladiateur. 

SPARTACUS 

Il  y  a  soixante  mille  hommes  autour  de  nous,  et 
des  millions  d'autres  sur  le  sol  romain,  qui  n'étaient 
pas  non  plus  nés  pour  l'esclavage.  Cependant,  vous 
en  avez  fait  des  esclaves. 
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CRASSUS 

Il  y  aura  toujours  des  esclaves.  Si  ce  n'était  pas 
eux,  ce  serait  nous.  Peux-tu  nous  en  vouloir  de  pré- 
férer que  ce  soit  eux  ? 

SPARTACUS 

Est-ce  pour  développer  des  sophismes  que  t'a  en- 
voyé le  Sénat? 

CRASSUS 

Pas  précisément.  Je  dois  te  proposer. . .  il  hésite. 

SPARTACUS 

Me  proposer  ? 

CRASSUS 

D'abord,  de  fixer  la  rançon  des  quatre  mille  pri- 
sonniers que  tu  retiens  dans  ton  camp...  Quelle 
somme  exiges-tu  ? 

SPARTACUS 

Quelle  somme?  dix  mille  armures  :  boucliers, 
casques,  cuirasses,  épées,  sortant  de  vos  arse- 
naux. 

CRASSUS 

Je  t'offre  de  l'argent,  pas  des  armes. 
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SPARTACUS 

Je  veux  des  armes,  pas  d'argent. 

CRASSUS 

Des  armes  pour  nous  combattre  ! 

SPARTACUS 

Poui*  vous  battre. 

CRASSUS 

Impossible. 

SPARTACUS 

Impossible  de  vous  battre  ?...  Cependant... 

CRASSUS 

Trêve  de  raillerie.  Je  refuse. 

SPARTACUS 

Tu  es  bien  catégorique,  pour  un  simple  chevalier, 
messager  du  Sénat? 

CRASSUS 

Que  veux-tu  dire  ? 

SPARTACUS 

Ceci  :  dans  quinze  jours,  les  armes  seront  ici  ;  ou 
tes  quatre  mille  Romains,  qui  nous  encombrent, 
seront  pendus. 
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CRASSUS 

Pendus  I...  La  fleur  de  nos  chevaliers  !... 

SPARTACrS 

Quand  je  dis  pendus,  ce  sera  peut-être  crucifiés, 
comme  vous  crucifiez  les  nôtres...  A  moins  que  nous 
ne  les  fassions  s" égorger  entre  eux,  sous  les  piques 
rougies  au  feu  des  lorarii,  comme  vous  nous  faisiez 
nous  entrégoi^er  au  Cirque.  Eh  !  c'est  bien  à  votre 
tour  de  nous  réjouir  par  votre  mort... 

CBASSUS 

Tu  oserais!... 

SPABTACrS 

Vous  osez  bien.  Cest  tout? 

CRASSUS,  reprenant  son  calme 

Non.  Ce  n'est  rien.  Voici  le  principal...  n  jette  un 
r^urd  autour  de  lui...  Veux-tu  cesser  la  guerre? 

SPARTACUS,  défiant 

Comment  ? 

CRASSUS,  avec  précaution 

n  y  a,  parmi  nos  patriciennes,  une  femme  que  tu 
aimes  et  qui  t'ai... 

i5o 


ACTE   QUATRIEME 


SPARTACUS 

Malheureux!...  Si  tu  tiens  à  ta  \ie... 

CRASSTJS 

Quoi  donc  ?...  Tu  es  jeune.  Devant  toi  s'ouvrent 
de  longues  années  de  gloire,  de  bonheur...  Tu  as 
bien  servi  dans  nos  légions  comme  soldat  et  comme 
décurion...  Tu  y  rentrerais  comme  questeur  de 
l'armée  d'Espagne...  Ou  si  tu  préfères  une  préfec- 
ture en  Afriqne... 

SPARTACUS 

Et  les  esclaves  de  l'Italie  ?  du  monde  entier  ? 

CSASSUS 

Ils  resteront  esclaves,  naturellement. 

SPARTACUS 

Et  mes  compagnons  d'armes  ? 

caïAssus 

Ils  rentreront  chez  leurs  maîtres.  Aucun  châtiment 
ne  les  menace.  Le  pardon  sera  complet:  le  Sénat  s'y 
engage. 

SPARTACUS 

La  clémence  du  Sénat  me  touche. 
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CRASSUS 


A    bon  di'oit  :   puisque   tes  hommes,   jusqu'au 
dernier,  devinaient  être  attachés  au  gibet. 


SPARTACUS 

Que  vous  êtes  magnanimes  !...  Je  vais  dire  à  mes 
camarades,  à  mes  amis  :  «  Vous  vous  êtes  affranchis 
le  glaive  au  poing,  vous  avez  lutté,  vous  avez  souf- 
fert, vous  avez  ati  tomber  vos  frères  par  milliers, 
vous  avez  vaincu  trois  fois  les  consuls  et  les  légions 
de  Rome...  Et  Rome  vous  fait  une  gi'âce,  une  grâce 
inouïe  :  elle  vous  convie  à  reprendre  vos  chaînes 
de  bon  gré,  vous  promettant  que  vous  ne  serez  pas 
fouettés  le  joiu"  même.  »...  Gomment  supposes-tu 
que  mes  soldats  me  rece\Tont? 

CRASSUS 

Oh  !  nous  ne  prétendons  pas  que  tu  leur  annonces 
toi-même  les  conventions...  Disparais  seulement  de 
l'armée...  après  l'avoir  conduite,  par  exemple... 
dans  une  position...  difficile...  où  les  conseils  de  la 
sagesse  seraient  mieux  écoutés... 

SPARTACUS 

Parce  que  vos  légionnaires  tiendraient  sous  leurs 
piques  mes    compagnons   trahis,    n'est-ce  pas?... 
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Rends  grâces  à  tes  dieux  de  marbre  et  de  boue 
qu'un  Barbare  ait  l'âme  assez  haute  pour  respecter 
l'hospitalité,  même  au  profit  d'un  infâme  Romain! 

CRASSUS 

Tu  m'insultes,  moi,  ambassadeur  ! 

SPARTACUS 

Tu  ne  m'insultes  donc  pas,  avec  tes  suggestions 
misérables?...  Et  tu  ne  m'as  donc  pas  menti,  tout 
d'abord? 

CRASSUS 

Menti? 

SPARTACUS 

Oui;  je  te  connais.  Tu  n'es  pas  chevalier;  tu  n'es 
pas  Rufus  Ralla  :  tu  es  le  consul  lui-même;  tu  es 
Licinius  Grassus...  Tu  n'as  pas  eu  assez  d'impu- 
dence pour  charger  d'une  telle  démarche  le  plus  vil 
de  tes  officiers...  Toi  seul  pouvais  assumer  cette 
honte...  Ah!  vous  alTectez  le  mépris  des  esclaves 
révoltés  !  Mais  c'est  eux  qui,  vous  ayant  battus,  ont 
encore  le  droit  de  vous  mépriser.  Il  n'y  en  a  pas  un, 
parmi  tous  mes  hommes,  qui  eût  l'âme  assez  basse 
pour  offrir  un  pacte  de  trahison...  Et  s'ils  pouvaient 
soupçonner  ton  audace,  les  morceaux  de  ta  carcasse 
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orneraient  bientôt  les  pieux  de  nos  palissades... 
Holà!  Décurion! 

CRASSUS 

Que  fais-tu  ?  prends  garde  ! . . . 

L'officier  qui  avait  amené  Crassus  reparaît. 
Artorix,  Crissus,  Ocnomao,  Brexovir  et  d'autres  chefs 
surviennent. 

SPARTACUS 

Ne  tremble  pas...  Tu  diras  de  ma  part  au  Sénat 
qu'il  dépasse  en  abjection  son  peuple  de  ban- 
dits... Et  tu  lui  transmettras  ma  décision  pour  les 
prisonniers  :  avant  la  fin  de  la  deuxième  semaine, 
dix  mille  armures  ou  quatre  mille  pendus...  Recon- 
duisez-le. 

L'officier  bande  les  yeux  à  Crassus  et  remmène. 


SCENE  X 


SPARTACUS  —  OCNOMAO  —  ARTORIX  —  CRISSUS  — 
BREX0\'1R  —  autres  chefs.  —  Dissimulée  dans  la  foule, 
EUTIBIDE. 

OCNOMAO 

Que  voulait  le  Romain,  ô  Spartacus  Imperator? 
pourquoi  ces  entretiens  secrets? 

SPARTACUS 

Tu  peux  te  dispenser  de  me  nommer  Imperator. 
Ton  absence  et  celle  des  légions  germaines  à  la 
parade  ont  manifesté  suffisamment  que  tu  ne  parta- 
geais pas  l'avis  des  autres  chefs...  C'est  donc  en 
égal  que  je  te  réponds...  L'entretien  a  été  secret, 
parce  que  le  Romain  l'a  exigé,  et  que  vous  y  avez 
consenti.  Mais  il  ne  sera  plus  secret  quand  je  vous 
en  aurai  répété  les  termes... 

OCNOMAO 

Qui  nous  prouvera  que  tu  dis  la  vérité? 

LES   CHEFS 

Oh! 
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CRISSUS 

Où  veux-tu  en  venir? 

ARTORIX 

En  outrageant  l'homme  que  nous  avons  choisi 
pour  chef  et  qui  a  notre  confiance,  tu  nous  outrages 
aussi,  nous  tous!...  fais-y  attention. 

OCNOMAO 

Non,  s'il  vous  trompe...  Il  m'a  bien  trompé, 
moi... 

SPARTACIIS 

Veux-tu  t' expliquer?  Je  te  croyais,  tantôt,  revenu 
au  bon  sens...  Quel  démon  de  haine  et  d'envie  s'est 
emparé  de  toi? 

OCXOMAO 

Pas  de  phrases,  et  pas  de  comédie.  Tu  vas  nous 
dire  que  le  Romain  a  tenté  de  te  corrompre  et  que 
tu  as  repoussé  ses  offres,  héroïquement...  Il  faut  le 
prouver  par  tes  actes...  Par  les  actes  que  voici... 
Nous  nous  sommes  révoltés  contre  Rome...  Nous 
voulons  la  inerte  de  Rome  :  d'abord  poui'  nous  venger 
des  maux  que  nous  y  avons  soufferts;  ensuite, 
pour  assurer  Taffranchissement  des  peuples  quelle 
opprimé...  Veux-tu  donner  tout  à  l'heure  l'ordre  à 
l'armée  de  marcher  sur  Rome? 
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SPARTACUS 

Non.  C'est  impossible.  Je  te  l'ai  démontré  :  tu, 
m'as  cru. 

OCNOMAO 

J'ai  eu  tort.  Tu  m'as  trompé.  Trois  défaites  des 
consuls  ont  réduit  à  rien  les  forces  romaines  qui 
restaient  entre  nous  et  la  Ville.  Tout  ce  qu'elle  a  de 
troupes  solides  est  retenu  en  Ibérie  par  Sertorius, 
en  Asie  par  Mithridate.  Nous  avons  ici  plus  de 
soixante  mille  hommes  aguerris,  enhardis  par  la 
victoire,  enflammés  de  courage,  d'espoir  et  de 
haine...  Veux-tu  foncer  sur  Rome? 

SPARTACUS 

Non. 

OCNOMAO 

Donc,  tu  trahis. 

ARTORIX   ET   CRISSUS 

Tais-toi,  misérable  ! 

OCNOMAO 

Je  vous  dis  qu'il  est  vendu  aux  Romains.  Le 
Romain  qui  sort  d'ici  lui  a  compté  sans  doute  le 
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prix  de  vos  cadavres.  Et  sa  catin  romaine  l'attend  à 
Rome,  pour  en  jouir  avec  lui  dans  la  débauche... 

Pendant  qu'il  hurle  ces  paroles,  Spartacus  tire  son  épée 
et  se  précipite  Aers  lui. 

Ocnomao  essaie  de  tirer  la  sienne;  il  est  retenu  par 
BrexovLr  et  Crissas,  tandis  qu'Artorix  se  jette,  sup- 
pliant,  au-devant   de    Spartacus. 

Spartacus  se  reprend,  remet  son  épée  au  fourreau,  hausse 
les  épaules  et  regarde  Ocnomao  avec  un  mépris  mêlé 
de  pitié. 


/ 

Malheureux  fou  ! 


SPARTACUS 


ARTORIX,  à  Ocnomao 

C'est  toi  qui  es  vendu  à  Rome,  pour  semer  parmi 
nous  la  division,  pour  exciter  la  défiance  contre  wa. 
chef  irréprochable.  Il  nous  a  conduits  à  la  victoire 
en  grand  général  ;  il  a  toujom's  combattu  au  premier 
rang  des  soldats... 

OCNOMAO 

Il  a  fait  son  devoir  au  début,  pour  se  vendre  plus 
cher.  Maintenant,  marché  conclu.  Je  le  sais.  Je  vous 
le  dis.  Si  vous  êtes  assez  aveugles  pour  ne  rien  voir, 
votre  perte  est  écrite.  Suivez-le  donc.  Suivez-le  dans 
la  honte.  Menez,  sur  ses  pas,  vos  légions  à  la  mort. 
Pour  moi,  je  vais  mettre  mes  Germains  en  sûreté.  Ce 
que  vous  ne  voulez  pas  faire,  je  le  ferai  tout  seul.  Je 

i58 


ACTE   QUATRIEME 


marche  siu*  Rome.  Et  quiconque  n'est  pas  vendu, 
quiconque  n'est  pas  traître,  nous  rejoindra... 

CRISSUS 

Tu  vas  livrer  vingt  mille  des  nôtres  à  l'ennemi  ! 

SPARTACUS 

Ocnomao,  mon  frère,  je  t'en  supplie,  écoute-moi... 
Tes  outrages  ne  m'irritent  point...  Je  ne  connais 
que  le  bien  de  notre  cause,  et  le  salut  de  l'armée... 
Je  te  le  jure,  sur  les  cendres  de  ma  mère,  sui*  mon 
honneur,  sur... 

OCNOMAO 

Traître,  sois  maudit. 

Il  s'éloigne  en  furieux. 


SCENE  XI 


Les  mêmes,  moins  OGNOMAO 


SPARTACUS 

Malheur  sur  nous,  si  les  meilleurs  donnent 
l'exemple  de  la  défiance  et  de  la  défection  ! 

CRISSUS 

Mais  quel  démon  le  possède  ? 

BREXOVIR 

Cependant,  son  avis  n'est  pas  dépom*vu  de  rai- 
son ;  sous  ses  insultes,  il  y  a  des  vérités  ;  pom*quoi 
ne  i)as  marcher  sur  Rome  ? 

SPARTACUS 

O  mes  amis  ! . . .  douterez- vous  à  votre  tour  ?. . .  Le 
doute  est  contagieux...  Mais  il  faudi'ait  donc  que  ma 
haine  contre  notre  ennemi  ne  fût  pas  égale  à  la 
vôtre  ?  Prendre  Rome  !  l'abattre  au  ras  du  sol,  puri- 
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fier  par  le  fer  et  par  le  feu  ce  cloaque  d'immondices, 
anéantir  ce  foyer  de  souffrance,  de  vice  et  de  servi- 
tude, rappeler  à  la  vie  humaine  cinq  cent  mille  de 
nos  frères  qui  gémissent  dans  les  fers  et  dans  les 
tortures  !...  croyez-vous  qu'un  tel  rêve  ne  hante  pas 
mes  jours  et  mes  nuits  ?  Quelle  fin  plus  triomphante 
assigner  à  notre  œuvre,  à  notre  justice,  à  nos  ambi- 
tions?,.. Être  plus  grands  que  les  plus  grands,  réa- 
liser ce  qu'essayèrent  en  vain  Brennus,  Pyrrhus, 
Annibal  :  quelle  immensité  de  gloire  ! . . .  Mais  d'in- 
surmontables obstacles  se  dressent  entre  la  ville 
monstrueuse  et  notre  haine...  Elle  nous  engloutirait 
comme  un  gouffre...  Elle  nous  écraserait  de  ses 
quatre  cent  mille  citoyens,  dont  chacun  fait  un  sol- 
dat. Ce  n'est  pas  dans  ses  propres  murs  que  nous 
pouvons  la  vaincre  à  jamais...  Une  partie  de  nos 
compagnons  sont  impatients  de  regagner  la  patrie 
d'où  la  cruauté  romaine  les  arracha...  Quant  à  ceux 
qui  ont  juré  la  guerre  implacable,  ta  guerre  éternelle 
au  nom  romain,  c'est  hors  de  l'Italie  qu'ils  achève- 
ront l'entreprise...  Allons  ourdir  la  coalition  uni- 
verselle des  peuples  que  Rome  égorge  ou  qu'elle 
dépouille...  Et  que  le  monde  enfin  soulevé  par  nous 
retombe  sm*  elle  pour  la  broyer. 

Sonneries  répétées  de  trompettes.  —  Tumulte   et  cla- 
meurs au  loin. 
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ARTORIX 

Qu'y  a-t-il  encore  ? 

CRISSUS 

Cette  brute  d"Oonomao  fait  des  siennes. 

L"officier  accourt 

l'officier,  à  Spartacus 

Les  Germains  achèvent  de  franchir  la  Porte  de 
droite...  Ils  sont  presque  tous  hors  du  camp.  Les 
légions  gauloises,  croyant  que  tu  en  as  donné 
l'ordre,  s'ai'ment  pour  les  suin-e...  Ocnomao  les 
enti'aîne. 

CRlSSUS 

Ah  !  le  miséi'able  ! 

SPARTACrS 

Il  ruinera  l'ceuvi'e  commune...  Vite,  allons  î 


SCENE  XII 

EDTroiDE,  puis  le  VIEIL  ESCLAVE 

EUTIBIDE,  restée  seule,  suit  des  yeux  Spartacus  et  la  foule 

Enfin  ! . . .  Elle  se  dirige  vers  la  tente  de  Spartacus  :  le  vieil 
esclave  en  sort  à  ce  moment  et,  sur  un  signe,  s'approche  d'elle. 
Tu  es  prêt  à  partir  ? 

LE   VIEILLARD 

Je  suis  prêt. 

EUTIBIDE,  lui  remettant  un  anneau  qu'il  passe  à  son  doigt 

Cet  anneau  te  servira  de  sauf-conduit  pour  péné- 
trer jusqu'au  consul. 

LE   VIEILLARD 

Je  verrai  Marcus  Grassus. 

EUTIBIDE,   lui  offrant  une  bourse  pleine 

Et  voici,  pour  à-compte... 

LE   VIEILLARD 

Non. 
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EUTIBIDE 

Comme  tu  voudras  ;  le  Romain  te  récompensera 
lui-même. 

LE   VIEILLARD 

Non. 

EUTIBIDE 

Qu'attends-tu  donc  en  retour? 

LE   VIEILLARD 

La  vengeance. 

EUTIBIDE 

Toi  aussi  ! 

LE  VIEILLARD 

Je  hais  Spartacus. 

EUTIBIDE 

Pour  quelle  offense? 

LE   VIEILLARD 

Il  m'a  pris  mes  deux  fils;  et  mes  deux  fils  sont 
morts. 

EUTIBIDE 

Comment? 
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LE   VIEILLARD 

Oui...  Nous  vivions  heureux,  tranquilles;  notre 
maître  était  indulgent...  Mais  les  jeunes  gens  sont 
fous.  Quand  ce  maudit  Thraee,  avec  ses  complices, 
a  passé  près  de  notre  ville,  mes  enfants  l'ont 
suivi...  Deux  hommes  si  beaux,  si  bons,  si  forts!... 
Je  ne  les  verrai  plus...  L'aîné  est  tombé  à  Fond!, 
sous  le  glaive  des  légionnaires.  L'autre,  enlevé  aux 
avant-postes  par  les  cavaliers  d'Aufidius,  a  été 
cloué  sur  le  tronc  d'un  chêne,  où  j'ai  retrouvé  son 
pauvre  corps. 

EUTIBIDE,  ricanant 

Ils  sont  morts  pour  la  liberté. 

^  LE  VIEILLARD 

Insensés!...  Quel  besoin  avaient-ils  de  liberté? 
quel  besoin  de  se  perdre  pour  affranchir  d'autres 
misérables  qui  ne  sauront  jamais  notre  sacrifice? 
Est-ce  qu'il  n'y  aura  pas  toujours  des  maîtres  et  des 
esclaves?...  Chez  le  patricien  à  qui  nous  apparte- 
nions, nous  avions  le  nécessaire.  Le  maître  pour- 
voyait à  tout.  Ce  n'était  pas  quelque  mot  un  peu 
rude  ou  quelque  châtiment  vite  oublié  qui  pouvait 
gâter  l'existence...  Maintenant,  mes  fils  ont  péri.  Je 
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n'ai  plus  qu'à  disparaître  à  mon  tour.  Mais  je  veux 
d'abord  punir  le  traître  qui  les  a  séduits. 

EUTIBIDE 

Eh  bien,  si  tu  m'obéis  exactement,  il  est  perdu. 

LE  VIEILLARD 

Parle. 

EUTIBIDE 

Le  consul,  avec  six  lésons,  campe  devant  Bar- 
letta;  le  préteur  Aufidius,  arrivant  de  Siponte,  le 
joindi'a  cette  nuit  même  avec  quatre  légions.  Porte 
à  Crassus  la  nouvelle  que  l'armée  des  gladiateurs 
est  coupée  en  deux.  Il  faut  qu'il  accoui^e  sans  perdre 
une  heiu'e  :  car  les  Germains  pourraient  com- 
prendre leur  faute  et  rentrer  au  camp.  Hàte-toi. 
Les  vingt  mille  hommes  qui  s'éloignent  en  ce 
moment  sont  les  plus  exercés,  les  plus  braves.  Ceux 
qui  restent  seront  ébranlés,  démoralisés  par  une 
telle  défection.  Dix  légions  réunies  les  écraseront 
jusqu'au  dernier. 

LE  VIEILLARD 

Je  pars. 

EUTIBIDE 

Le  jour  qui  vient  verra  tomber  ici-même  l'invin- 
cible Spai'tacus. 
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LE   VIEILLARD 

Fassent  les   dieux  infernaux  que  la  terre  s'en- 
tr'ouvre  pour  l'engloutir! 

EUTIBIDE 

Non  pas  :  le  consul  m'a  promis  sa  tête. 

LE   VIEILLARD 

C'est  donc  moi  qui  traînerai  son  corps  au  char- 
nier. 

EUTIBIDE 

Va,  bon   vieillard,    et   sois    sans    crainte    :   les 
esclaves  resteront  esclaves. 


Rideau 
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ACTE   CINQUIÈME 


Le  Vainqueur 


Le  champ  de  bataille,  éclairé  par  la  lune  que  les  nuages 
tantôt  voilent  et  tantôt  découvrent.  —  Sur  la  droite,  en 
avant,  un  arbre  abattu,  au  tronc  duquel  est  appuyé  Sparta- 
cus,  percé  de  flèches,  son  épée  brisée  encore  à  la  main,  du 
sang  figé  sur  le  front  et  sur  la  poitrine.  Des  Romains  morts 
sont  entassés  autoui*  de  lui. 


SCENE  I 

SPARTACUS  —  puis  VALEPOA  —  MIRZA  —  puis  un  centu- 
rion —  des  SOLDATS  —  LE  VIEIL  ESCLAVE 


SPARTACUS,   gémissant 

La  nuit...  la  nuit  froide...  noire...  la  mort... 
Jamais  la  lumière...  ô  Rome!  Rome!...  nous  étions 
trop  peu...  Dix  millions  d'esclaves...  pas  cent  mille 
révoltés...  Ah!  misérables  esclaves!...  je  ne  verrai 

plus  la  lumière... 

Il  se  tait  et  s'afiFaisse  un  peu,  puis  se  raidit  stir  un  genou. 
Valeria  et  Mirza  paraissent,  enveloppées  de  manteaux 

noirs,  inclinées  sur  les  cadavres  qu'elles  examinent 

avec  horreur,  avec  angoisse. 
Un  rayon  de  lune  tombe  sur  Spartacus.  Valeria  pousse 

un  cri  étouffé  ;  elle  accourt  en  chancelant. 
Mirza  la  rejoint. 
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MIRZA 


Frère!  frère! 


VALERIA 

Mon  aimé!... 

Elles  le  soutienneul  doucement  et  lui  essuient  le  visage. 

SPARTACUS 

O  VOUS,  plus  fidèles  que  la  Justice,  plus  vaillantes 
que  la  Liberté!...  je  vous  attendais...  je  n'attendais 
plus  que  vous...  pour...   oh!   la  nuit...   plus    de 

lumière... 

Il  meurt. 

MIRZA 

Frère  !  frère  chéri  par  dessus  tout. . .  Toi,  ma  con- 
science, ma  volonté...  sans  toi,  je  ne  suis  plus! ... 

Elles  sanglotent. 

Un  centurion  et  des  soldats  romains,  guidés  par  le  vieil 
esclave  et  portant  des  torches,  envahissent  la  scène. 

Le  centurion  fait  un  geste  pour  ordonner  aux  soldats  de 
saisir  les  deux  femmes. 

Valeria  se  rapproche  de  Mirza. 

Mirza  ramasse  un  poignard  ;  elle  se  frappe,  chancelle,  et 
tombe  sur  les  genoux. 

Arrachant  de  son  sein  le  poignard,  eUe  le  tend  à  Valeria. 

Tiens  !  cela  ne  fait  pas  de  mal ... 

Valeria  prend  le  poignard. 
Mirza  meurt. 
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LE  VIEIL  ESCLAVE,   montrant  au  centurion  le  corps  de  Spar- 
tacus 

Le  voilà,  le  bandit. 

Les  solclats  marchent  vers  Valeria,  qui  recule  jusqu'au- 
près du  corps  de  Spartacus. 


VALERIA,  au  centurion 

Sulpicius,  porteras-tu  la  main  sur  Valeria  Mes- 
sala?... 

LE  CENTURION,   écartant  de  la  main  les  soldats 

La  veuve  de  Sylla  ! 

VALERIA 

Non.  La  femme  de  Spartacus!...  Comme  vous- 
mêmes,  j'ai  subi  le  tyran.  Je  me  suis  donnée  libre- 
ment à  l'homme  libre...  Ah!  Romains,  vous  avez 
honoré  comme  un  dieu  le  Dictateur  qui  vous  faisait 
plus  esclaves  que  vos  derniers  esclaves,  et  vous 
avez  égorgé  le  Héros  qui  vous  eût  appris  la  Liberté. 
Son  âme,  régénérant  ton  peuple,  ô  Rome,  te  ren- 
drait vraiment  digne  de  l'empire  du  monde...  au 
lieu  que  l'injustice  et  la  cruauté  le  perdront...  Des 
piques,  des  glaives,  des  cadavres,  du  sang...  tou- 
jours des  cadavres,  toujours  du  sang..."  plein  les 
campagnes,  plein  les  cirques...  Un  immense  char- 
nier pour  domaine...  et  sur  les  millions  de  morts, 
des  millions  d'esclaves  qui  sont  morts  aussi  à  la  vie 
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humaine,  morts  au  bonheur...  Mais  le  châtiment 
vient...  Le  souffle  de  cet  homme-ci  a  passé  sur  la 
terre...  Et  la  liberté  renaîtra,  la  douleur  sera 
vengée...  Romains,  ces  Barbares  que  vous  oppri- 
mez, que  vous  torturez,  que  vous  dépouillez,  ils  ont 
des  frères  !  Au  delà  des  limites  de  l'empire,  s'agitent 
des  centaines  de  peuples  et  des  hommes  innom- 
brables qui  vous  demanderont  compte,  un  jour,  de 
tant  de  forfaits...  Alors,  par-dessus  les  camps 
et  les  forteresses  de  vos  û'ontières  bondira 
le  torrent  dévastateur...  Du  nord,  du  midi,  de 
l'orient,  vont  se  ruer  les  hbérateurs  et  les  justi- 
ciers... La  flamme  pui'ificatrice  est  prête  à  dévorer 
vos  temples,  vos  villas,  vos  lupanars,  vos  ergastules 
et  vos  capitoles...  Votre  or  et  votre  argent  coule- 
ront en  ruisseaux  avec  votre  sang  sous  les  ruines 
de  vos  cités...  Au  fracas  des  murailles  croulantes, 
aux  crépitements  de  l'incendie,  aux  rires  sauvages 
des  vainqueurs,  entendez- vous  se  mêler  un  concert 
de  pleurs  et  de  gémissements?  c'est  l'expiation  qui 
commence.  Quand,  sur  les  débris  de  vos  foyers, 
vos  mères  seront  écharpées  ;  quand  les  longues  files 
de  vos  femmes  et  de  vos  enfants  se  traîneront  sous 
le  fouet  vers  les  marchés  d'esclaves;  quand  vos 
sœurs  et  vos  filles  serviront  de  jouets  aux  Barbares 
efirénés  :  rappelez-vous  vos  propres  crimes,  et  les 
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nations  détruites,  les  villes  en  cendres,  les  pillages 
atroces.  Rappelez- vous  comment  vous  avez  porté 
chez  les  plus  nobles  peuples  le  fer  et  la  torche  de 
votre  civilisation  menteuse.  Pensez  alors  aux  douces 
créatures  que  vous  avez  souillées  dans  vos  infâmes 
débauches,  aux  générations  de  jeunes  hommes  que 
vous  avez  immolés  dans  vos  fêtes  monstrueuses... 
Parmi  tant  de  divinités  stupides  ou  dégoûtantes  à 
qui  votre  superstition  dresse  des  autels,  vous  n'avez 
pas  su  reconnaître  les  déesses  souveraines,  la  Jus- 
tice, la  Bonté...  Rome!  Rome!  tu  sombreras  dans 
le  sang  et  dans  la  fange,  sous  le  poids  de  tes  for- 
faits... Le  corps  de  Spartacus  est  là,  déchiré, 
livide...  Mais  son  nom  survit  à  jamais  pour  enflam- 
mer le  courage  des  vengeurs...  Spartacus,  admi- 
rable ami,  celle  que  tu  aimas  ne  saurait  voir  sans 
toi  le  soleil  d'un  autre  joiu\ . .  Pour  que  mon  âme  se 
fonde  avec  la  tienne,  dispersée  désormais  sur  le 
monde,  il  faut  que  mon  sang  se  mêle  au  tien...  C'est 
parce  que  tu  es  mort  et  parce  que  je  meurs,  ô  Spar- 
tacus, que  la  victoire  est  à  nous.  Vaincu  d'une 
heure,  les  siècles  t'appartiennent. 

Elle  se  tue. 


Rideau 
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abonnement  par  mensualités  de  deux  francs. 

Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  quatre  timbres  de  quinze  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  le  pri.x  de 
l'abonnement  recommandé  est  de  vingt-cinq  francs 
pour  la  série;  tous  les  cahiers  de  l'abonnement  recom- 
mandé sont  empaquetés  à  part  et  recommandés  à  la 
poste  ;  la  recommandation  postale,  comportant  une 
transmission  de  signature,  garantit  le  destinataire 
contre  certains  abus. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  2  octobre  au 
3i  décembre  1904  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt 
francs  les  vingt  cahiers  de  la  cinquième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janAder  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 


au  total  des  prix  marqués;  ainsi  depuis  le  premier 
janvier  igoS  la  cinquième  série  complète  se  vend 
quarante-sept  francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures. 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  premier  mercredi  du  mois  de  trois  heures 
à  quatre  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et  réabon- 
nements, rectifications  et  changements  d'adresse,  cahiers 
manquants,  mandats,  indication  de  nouveaux  abonnés. 
N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspondance  le 
numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit  sur 
l'étiquette,  avant  le  nom. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cin- 
quième arrondissement,  la  correspondance  de  rédaction 
et  d'institution;  toute  correspondance  d'administration 
adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la  réponse 
un  retard  considérable;  nous  ne  répondons  pas  des 
manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous  n'accordons 
aucun  tour  de  faveur  pour  la  lectiœe  des  manuscrits; 
nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure  que  nous  en 
avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions  appar- 
tiennent aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publication, 
en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve,  et 
sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits  non 
insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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M.  Chamain,  professeur  de  physique,  cliimie,  et 
histoire  naturelle  au  collège  de  Villetaupier,  nous 
adresse  la  rectification  suivante  ;  Yves  Madec  sera  aussi 
heureux  que  nous  de  lire  cette  réponse  pleine  de  philo- 
sophie et  d'ime  véritable  bonté  : 

A  monsieur  Yves  Madec,  professciw   d'Anglais  au  collège 
de  Villetaupier 

Villetaupier,  i5  septembre  190. 

Mon  cher  collègue 

J'adresse  cette  lettre  à  votre  éditcvu-,  M.  Péguy.  Je  sup- 
pose, en  effet,  qu'après  avoir  clé  en  Bretagne  embrasser  vos 
parents,  vous  aurez  eu  l'idée  de  consacrer  vos  A-acances 
à  un  voyage  en  Allemagne,  afin  d'èlre  moins  embarrassé, 
à  la  rentrée,  pour  enseigner  l'allemand  aux  élèves  de  Pre- 
mière ! 

Vieil  abonné  des  Cahiers  de  la  Quinzaine,  j'ai  lu  avec  un 
vif  intérêt  le  récit  de  vos  impressions  à  Villetaupier 
pendant  voire  année  de  début.  Vous  ferez  comme  nous 
tous.  Vous  garderez  des  petits  événements  qui  l'ont  remplie 
un  souvenir  plus  vif  que  de  ceux  qui  marqueront  la  suite 
de  voire  carrière;  et  pourtant,  si  dans  dix  ans  vous  relisez 
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ces  mémoires,  vous  serez  surpris  de  ne  pas  vous  recon- 
naître, et  d'apprécier  tout  différemment  les  choses  et  les 
gens. 

Je  vous  pardonne  bien  volontiers,  pour  ma  part,  les  inno- 
centes plaisanteries  que  vous  a  suggérées  la  vue  des  in- 
struments et  outils  «  système  Chamain  ».  Certes  je  crois, 
sans  fausse  modestie,  que  j'étais  né  pour  plus  et  mieux  que 
l'emploi  de  professeur  de  physique  au  collège  de  Villetau- 
pier.  Au  sortir  de  l'Ecole,  cjuand  j'étais  attaché  à  la  con- 
struction d'un  ai'senal,  au  ser%ice  du  gouvernement  espa- 
gnol, si  les  circonstances  m'avaient  mieux  servi,  si  j'aA'^ais 
su  vaincre  ma  timidité  et  ma  gaucherie,  si  surtout  je  n'avais 
pas  commis  la  folie,  que  j'expie  chaque  jour,  de  donner 
mon  nom  à  une  personne  indigne  de  moi,  j'aurais  pu,  tout 
coname  un  autre,  faii-e  fortune,  aspù-er  aux  honneurs, 
réussir.  —  La  grande  maison  que  j'habite,  avec  ma  mère, 
dans  les  faubourgs,  presque  à  la  campagne,  n'est  fermée 
qu'aux  sots  et  aux  indiscrets.  Vous  n'êtes  ni  l'un  ni  l'autre, 
mon  cher  collègue.  Si,  moins  pressé  après  chaque  classe  de 
retourner  à  vos  livres  ou  de  monter  à  votre  observatoire  de 
la  place  du  Château,  vous  aviez  refait,  tantôt  avec  moi, 
tantôt  avec  un  autre,  ce  tour  des  boulevards  que  le  premier 
jour  vous  fîtes  faii'e,  sous  la  pluie,  à  voti'e  ami  Devaiges, 
je  suis  sur  qu'une  bonne  camaraderie  se  serait  vite  établie 
entre  nous,  et  que  vous  auriez  de  même  trouvé  une  certaine 
beauté  trancjuiUe  à  la  philosophie  sereine  et  comme  A'égéta- 
tive  de  notre  «  collègue  au  jardin  »,  quelque  dignité  à  l'isole- 
ment mélancolique  du  j^rofesseur  de  seconde,  quelque 
charme  enfin  aux  petites  manies  d'artiste,  aux  enthou- 
siasmes et  aux  désespoirs  enfantins  de  notre  vieux  «  père 
Fusain  ». 

Votre  goût  pour  la  solitude,  cpi'amicalemenl  je  vous 
reproche,  nous  avait  d'abord  étonnés.  Que  vous  ne  pai'aissiez 
ni  au  bal,  ni  au  concert,  soit!  Que  vous  ayez  même  refusé 
d'aller  lii-e  les  joiu-naux  au  cercle,  c'était  votre  droit.  Maia 
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pourquoi  tant  de  misanthropie  à  l'cgai-d  des  compagnons 
de  chaque  jour?  Arverne  seul,  le  brave  garçon,  avec  son 
bon  rire  et  son  franc  parler  de  montagnard,  a  trouvé  grâce 
deA^ant  vous.  Tous  les  autres  «vous  dégoûtaient  d'avance». 
Je  crois  qu'en  effet  il  y  a  un  peu  de  parti  pris  dans  votre 
cas.  Le  sous-préfet  a  un  frère  professeur  de  collège.  Il  vous 
le  dit,  pensant  se  monti'cr  aimable,  et  votre  main,  pour 
serrer  la  sienne,  se  crispe  avec  indifférence  et  dégoût.  — 
Vous  êtes  fâché  que  le  père  Pigeoire  veuille  faire  de  son 
fils  un  paysan  comme  lui,  et  que  pour  tailler  la  vigne  il 
juge  inutile  de  savoir  la  grammaire  allemande.  Le  père 
Pigeoire  n'est  pourtant  pas  une  bête  :  il  a  voulu  qu'après 
l'école  primaire  son  fils  vienne  chercher  au  collège  quelques 
idées  générales,  et  il  n'est  pas  si  éloigné  de  vous,  quand  il 
s'oppose  â  ce  rpie  chaque  semaine  on  lui  farcisse  l'esprit 
d'une  douzaine  de  sciences  différentes.  Il  veut  surtout  qu'on 
ménage  ce  petit  être  délicat  et  nerveux,  et  que  jJar  trop  de 
ti'avail  on  ne  nuise  pas  à  son  développement.  Vous 
a-t-il  dit  que  son  fils  aîné  était  mort  d'une  méningite? 

Nous  avons  cru  longtemps  que  vous  étiez  d'une  mauvaise 
santé.  Ni  vin,  ni  alcool,  ni  café,  pas  de  goût  pour  la  table 
bien  servie  et  pour  les  plaisirs  du  ventre.  Mais  nous  vous 
avons  vu  rechercher  le  travail  supplémentaire,  faire  seul, 
ou  avec  vos  élèves,  de  grandes  promenades,  et  nous  avons 
jugé  qu'en  effet  vous  étiez  seulement,  comme  tout  bon 
Breton,  d'une  timidité  sauvage. 

Cette  sauvagerie,  et,  laissez-moi  vous  le  dire,  la  naïveté 
qui  en  est  la  conséquence,  auraient  pu  vous  jouer  quelque 
vilain  tour.  Peut-être  ferez-vous  bien,  l'hiver  prochain,  de 
ne  pas  reprendre  logement  chez  la  veuve  Guiraud.  Certes  la 
bonne  femme  ne  fait  point  de  manières,  elle  vous  laissait 
bien  tranquille,  et  n'a  jamais  trouvé  à  redire  aux  leçons 
que,  chaque  soir,  vous  donniez  à  sa  servante.  Mais  Lina, 
blanche  et  rose,  avec  son  rire  et  ses  joues  fraîches,  pourrait 
vous  entraîner  dans  une  assez  sotte  aventure,  et  peut-être, 
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un  jour,  ne  prendriez-vous  pas,  à  temps,  votre  chapeau  et 
votre  manteau. 

Du  reste,  sur  ce  point,  je  n'ai  pas  d'inquiétudes,  cai*  à  la 
rentrée  prochaine,  vous  épouserez  mademoiselle  V...  Vous 
l'épouserez,  et  vous  ferez  bien.  Une  jeune  lille  qui  lit  régu- 
lièrement l'Idée  Nouvelle,  pensez-vous  trouver  cela  tous  les 
joui's  ?  Tant  mieux  pour  vous,  si  vous  la  décidez  à  ne  pas 
passer  pai'  l'église  :  sinon,  vous  ferez,  pom-  elle  et  en  mau- 
gréant, ce  sacriiice  aux  hérédités  boiu'geoises  de  ses  pa- 
rents, de  ses  amis  et  connaissances.  Vous  n'aïu'ez  pas  de 
bonne  en  commençant,  mais  attendez  le  premier  bébé;  vous 
serez  bien  aise  cpi'une  femme  de  ménage  vienne  aider  votre 
femme  à  faire  marcher  la  maison.  Est-il  écrit,  dans  l'Idée 
Nouvelle,  que  tout  le  monde  doit  faire  tout,  et  ne  croyez- 
vous  plus  aux  vertus  de  la  division  du  travail? 

Je  pense,  avec  vous,  qu'une  fois  mai'ié,  votre  vie  sera  plus 
belle  et  plus  pleine,  ou  plutôt  je  pense  cpie  le  mariage  vous 
fera  —  et  ce  sera  bien  heureux  —  prendre  goîit  à  la  vie. 
Sous  des  dehors  indifférents  et  calmes,  vous  êtes  perpétuel- 
lement en  colère,  vous  enveloppez  dans  le  mépris  la  société 
tout  entière.  Les  élections  vous  apportent  une  bigarrure 
d'opinions,  bien  rare  dans  une  petite  ville,  où  l'on  ne 
compte  d'ordinaire  que  deux  partis.  Des  conservateurs  aux 
socialistes  guesdistes,  il  semble  que  vous  ayez  de  quoi  choi- 
sir, et  cependant  vovis  ne  vous  décidez  pas  à  voter.  Pour- 
tant Aous  détestez  bien  sincèrement  les  lecteurs  et  clients 
de  la  Gazette  libre,  organe  des  nationalistes  antisémites. 
Vous  avez  senti  la  main  puissante  du  curé  Théodore,  qui 
dirige  dans  lombre  les  fîls  des  politiciens  marionnettes. 
D'autre  part,  toutes  vos  sympathies  vont  aux  ou\Tiers.  Non 
seulement  vous  êtes  prêt  à  partager  avec  eux  la  table  et  le 
lit,  mais  vous  éprouvez  pour  eux  une  sorte  de  respect,  dont 
ils  seraient  peut-être  eux-mêmes  étonnés.  Certes  je  ne  vous 
blâme  point  de  les  fréquenter  :  je  serais  enchanté  de  faire, 
par  vous,  la  connaissance  de  Périer,  de  lui  montrer  mes 
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inventions,  et  de  travailler  avec  lui,  s'il  le  veut,  à  quelque 
découverte  nouvelle.  Un  homme  en  vaut  un  autre,  ou,  pour 
mieux  dire,  un  homme  utile  en  vaut  un  autre.  Mais  comme 
Arverne  avait  raison  de  vous  le  dire  :  vous  voyez  trop  de 
crimes,  et  vous  voulez  trop  de  vertus. 

L'Université  populaire,  que  vous  deviez  ouvrir  dans  le 
mois  de  votre  arrivée,  la  fonderez-vous  jamais  ?  C'est  un 
nom  bien  pompeux,  pour  un  gros  bourg  comme  Villetau- 
pier  (4.885  habitants)  et  je  me  suis  laissé  dire  qu'en  des 
villes  plus  importantes  il  avait  fallu  fermer,  parce  que  les 
auditem'S  manquaient,  encore  plus  que  les  professeurs.  Il 
est  si  diflicile  de  faire  un  peu  de  bien  ! 

Voyez  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme.  Elle  est  comme 
toutes  les  institutions  humaines  :  il  s'y  fait  beaucoup  de 
bruit  pour  un  j)eu  de  besogne.  De  quoi  vous  plaignez-vous 
poui'tant,  si  la  besogne  reste,  lorsque  le  bruit  s'est  tu? 
Quand  le  moulin  a  bien  agité  ses  ailes,  c'est  quelque  chose 
que  le  sac  de  farine  qu'il  a  produit. 

Mais  étes-vous  bien  logique  avec  vous-même,  vous  l'anar- 
chiste, l'ennemi  de  toute  société,  lorsque,  pour  faire  péné- 
trer chez  un  ou  deux  les  idées  qui  vous  sont  chères,  vous 
jugez  tout  d'abord  nécessaire  d'établir  grouiiement,  hiérar- 
chie, organismes  ? 

Que  chacun,  en  soi,  auprès  de  soi,  fasse  sa  petite  tâche 
journalière.  Agir  comme  si  Tout  le  Monde  s'entendait,  c'est 
risquer  de  n'être  entendu  de  personne.  Voyez  le  père 
Binelle,  notre  principal.  Sous  ses  dehors  lourds  et 
bonasses,  c'est  un  homme  d'un  gi-os  bon  sens.  N'avait-il  pas 
raison,  quand  il  vous  disait  qu'à  enseigner  l'allemand  vous 
l'auriez  vite  appris  ?  C'est  aussi  un  brave  homme.  Ce  n'est 
pas  à  lui  qu'on  pourra  reprocher  de  servir  de  la  morue 
pourrie  ou  (}cs  haricots  mal  cuits.  Sa  femme  et  lui  se  pro- 
diguent chaque  jour  pour  donner  à  leurs  élèves  un  peu  de 
bien-être.  Et  quel  bon  cœur  a  la  grosse  maman  Binelle! 
Comme  elle  vous  a  bien  jugé  :  absolu,  exigeant  en  théorie, 
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et  prêt  à  toutes  les  concessions  quand  vous  aui'ez  passé  une 
heure  auprès  de  votre  future. 

Savez-vous,  mon  cher  collègue,  quelle  idée  me  vient  ? 
Intelligent,  bien  noté,  comme  vous  l'êtes,  tout  bouillonnant 
de  projets  et  de  besoins  d'agir,  vous  de\Tiez  vous  i^réi^arer, 
lorsfjue  le  i)ère  Binelle  se  fera  trop  ■\'ieux,  à  recueillir  sa 
succession.  Certes,  quand  vous  serez  principal,  il  vous  fau- 
dra mettre  un  peu  d'eau  dans  votre  vin,  discuter  courtoise- 
ment, au  Conseil  d'administration,  avec  Biron  le  pharma- 
cien et  Pittal  le  bonnetier,  entretenir  de  bons  rapports  avec 
■  le  maii'e  et  le  sous-préfet,  et,  pour  é%dter  les  ennuis,  choisir 
soigneusement  vos  termes  quand  vous  écrirez  à  l'Inspecteur 
d'Académie.  Vous  frémissez  d'indignation.  Patience  !  l'âge, 
la  vie,  l'influence  de  votre  femme  vous  feront  accepter  de 
bon  cœur  ces  nécessités  du  métier.  Vous  sentirez  encore, 
peut-être,  les  petits  ridicules  autour  de  vous,  mais  vous  en 
rirez,  sans  plus  vous  en  indigner.  Et  votre  activité  trouvera, 
dans  la  cai'rière  par  vous  librement  choisie,  une  applica- 
tion utile,  parce  que  immédiate,  quand  vous  la  consacrerez 
quotidiennement  à  la  transformation  d'une  centaine  de 
jeunes  gens  en  hommes  intelligents  et  en  citoyens  hon- 
nêtes. 

Croyez,  cher  collègue,  à  mon  vif  désir  de  vous  revoir,  et 
de  vous  garder,  à  Villetaupier. 

Chamain, 

Professeur  de  physique,  chimie, 
et  histoire  naturelle. 
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Il  est  impossible  de  sui\Te  honnêtement  le  mouve- 
ment littéraire,  le  mouvement  d'art,  le  mouvement 
poUtique  et  social  si  l'on  n'est  pas  abonné  aux  Cahiers 
de  la  Quinzaine. 

Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième  et  de  la  quatrième 
série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo/f,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  anal\-tique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII-j-/fo8 
pages  très  denses,  in-i8  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  sixième  série  des  cahiers,  qui  est 
la  série  en  cours,  envoyer  un  mandat  de  vingt  francs 
à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse  ;  on  recevra  en 
retour  les  cahiers  déjà  parus  de  cette  sixième  série; puis 
on  recevra  de  quinzaine  en  quinzaine,  à  leur  date,  les 
cahiers  à  paraître;  toute  personne  qui  s'abonne  à  la 
sixième  série  reçoit  donc  automatiquement  le  premier 
cahier  de  cette  série,  qui  est  le  catalogue  analytique 
sonmiaire  de  nos  cinq  premières  séries. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
douzième  cahier  de  la  sixième  série;  un  cahier  blanc 
de  XII  -\-  iga  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le 
vendons  trois  francs  cinquante. 
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